
  


  
    
  


  
    Una investigación valiente y excepcional sobre el impacto de la experimentación radioactiva ilegal, llevada a cabo por el Proyecto Manhattan, en civiles estadounidenses.


    En una escuela de Massachusetts, añadieron isótopos radioactivos en los desayunos de 73 niños discapacitados. En una clínica prenatal de Tennessee, 829 mujeres embarazadas recibieron «cócteles de vitaminas» (en realidad, bebidas que contenían hierro radioactivo).


    En 1945 experimentaron con civiles, con la finalidad de tratar el cáncer, embarcándose en un ensayo humano terrible: la inyección sistemática de plutonio radioactivo a hombres, mujeres y niños estadounidenses, reduciéndoles a «cobayas atómicos». La autora, valiéndose de cientos de documentos desclasificados y entrevistas de primera mano, lo desvela rastreando la historia que hay detrás de un encubrimiento que duró más de cincuenta años.
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    La larga costumbre de no pensar mal de algo le otorga una apariencia superficial de corrección, y en un primer momento levanta un clamor en defensa de la costumbre.


    
      THOMAS PAINE


      Sentido común, 1776

    

  


  Prólogo


  Sentí un repentino deseo de volver a ver Italy, Texas. La pequeña localidad se había ido borrando de mi memoria, convirtiéndose en un lugar más imaginado que real a medida que pasaban los meses y los años. Quería ver los escaparates desvencijados de su calle principal, sentir la bocanada del aire acondicionado impactando en mi rostro al entrar en la cafetería Uptown para resguardarme del sol abrasador de sus calles vacías.


  A última hora de una tarde de verano de 1997, llegué a este lugar para hacer una visita. Tan pronto como aterricé en el aeropuerto de Love Field, en Dallas, me subí a un taxi en dirección sur. Aunque habían pasado cinco años desde mi primera visita a este lugar, me di cuenta de que no tardaríamos en llegar a Italy cuando empecé a ver las hileras de tierra recién arada y los cuervos subiendo y bajando de los marchitos campos de maíz. A las afueras de la ciudad estaba el antiguo letrero del que Fredna Allen me había hablado. Estaba muy desgastado y apenas podía leerse debido al intenso calor, pero todavía se apreciaba el orgullo implícito en su mensaje: «Bienvenidos a Italy, LA MÁS PEQUEÑA GRAN LOCALIDAD DE TEXAS».


  Me bajé del taxi en la calle principal. Era tal y como la recordaba, especialmente el calor, que arrasaba y doblegaba todo lo que hallaba a su paso. Mientras me abría camino entre el espeso aire, percibí el ruido de una máquina cortacésped y la confusión metálica de un motor que no quería arrancar.


  Habían llegado equipos de rodaje a Italy procedentes de todas partes del mundo para entrevistar a Fredna, la viuda de Elmer Allen, pero la intensa exposición mediática no había dejado una huella visible ni rastro mundano en la pequeña comunidad. Italy parecía un lugar embriagado y ojeroso bajo su cielo de tonos ceniza, y un espacio demasiado lejano como para que cualquier inversor de Dallas pudiera convertirlo en una versión pintoresca de lo que realmente era y siempre había sido: un pueblo dependiente de los altibajos del mercado del algodón. Aunque esta aldea no tenía ni un atisbo de sabor mediterráneo, muchos años atrás alguien de la oficina de correos de Washington D.C. había propuesto cambiar el nombre original de Houston Creek al de Italy.[1]


  La mayoría de las tiendas continuaban estando vacías, y los nombres de los comercios fallidos seguían estampados en las ventanas de sus escaparates. Como señal de respeto, o incluso en un alarde de tacto, se habían colocado unas hojas de papel marrón para tapar los cristales. Un nuevo videoclub y un centro de belleza ocupaban todo el espacio comercial a poca distancia del ayuntamiento. A una o dos manzanas de la triste desolación de la calle principal había reductos de sosegado frescor, vecindarios con espacios verdes y casas blancas de dos plantas. Con los toldos y las mosquiteras de sus porches, las casas conservaban el aire señorial de las décadas más prósperas de Italy.


  En este inhóspito lugar había hallado las primeras pruebas concluyentes que me ayudaron a destapar una noticia que empezó a gestarse en los albores de la era atómica. Cuatro meses antes de que cayeran dos bombas sobre Japón, los médicos del Proyecto Manhattan del Ejército de Estados Unidos, la máquina de guerra ultrasecreta que había construido la primera bomba atómica, se embarcó en un experimento humano tan celosamente guardado que muchos detalles sobre este operativo seguían siendo información confidencial al cabo de cincuenta años.


  Desde abril de 1945 hasta julio de 1947, dieciocho hombres, mujeres e incluso niños desperdigados por tranquilas salas de hospitales de todo el país recibieron inyecciones de plutonio. Se recogieron muestras de orina y heces en unos recipientes de cristal, se colocaron en unas cajas de madera y se enviaron al laboratorio del Proyecto Manhattan de Los Álamos para ser analizados. Algunos de los pacientes estaban moribundos en el momento de administrarles la inyección; otros, incluidos algunos que supuestamente sufrían enfermedades terminales, vivirían varios años. La mayoría de estas personas fallecieron sin saber lo que les habían hecho.


  Llegué a esta noticia en 1987, pocos meses después de empezar a trabajar en el Albuquerque Tribune, un pequeño periódico vespertino de Nuevo México. Una mañana de finales de primavera, mientras ojeaba un denso informe que describía los esfuerzos de la Fuerza Aérea para limpiar los residuos de sus instalaciones por todo Estados Unidos, me di cuenta de que se mencionaban los vertidos de la base aérea de Kirtland, en Albuquerque. Entre esos residuos estaban los cadáveres radiactivos de animales. Aunque en ese momento no parecía un hecho noticiable, siempre me han gustado los animales y ese detalle captó mi atención. Me pregunté qué clase de animales estarían enterrados en ese lugar y por qué sus cadáveres eran radiactivos.


  Hice algunas llamadas y supe que los animales habían sido utilizados en experimentos radiactivos. Muchos de los informes técnicos acerca de estos estudios estaban archivados en lo que entonces se llamaba Laboratorio de Armas Especiales de la Fuerza Aérea en Kirtland. Cuando hice algunas averiguaciones en ese lugar, uno de los portavoces del laboratorio de armas recuperó varios de esos informes y me invitó a viajar hasta la base para leerlos.


  Al cabo de un par de días conduje hasta Kirtland, les mostré mi carnet de conducir a los guardias de seguridad, y me dejaron pasar con un ademán. El responsable del laboratorio de armas me acompañó hasta el sótano, donde me indicó que tomara asiento a una larga mesa de conferencias hecha de madera. Sobre la mesa estaban los informes que había solicitado. Tan pronto como el responsable de información pública salió de la sala, eché un vistazo a mi alrededor. Vi una cámara acorazada en la que se guardaban documentos confidenciales y desclasificados. La pesada puerta negra, con su cerrojo negro de rueda al estilo de los años cincuenta, estaba entreabierta, y pude ver centenares de documentos apilados sobre los estantes. Aunque en ese momento no lo sabía, la base había servido de pista de lanzamiento para numerosas misiones llevadas a cabo durante la Guerra Fría.


  Los informes estaban acartonados por efecto del paso de los años y olían a polvo. Mientras los hojeaba, tuve la certeza de que nadie los había leído en varias décadas. No tardé en darme cuenta de que esa tarde no daría con ninguna noticia, pero, como había solicitado todos esos documentos, me sentí obligada a seguir leyendo. Estaba a punto de marcharme cuando reparé en una anotación que describía un experimento de plutonio con humanos. Este dato me provocó un sobresalto. Al cabo de un minuto, comencé a leer acerca de unos perros a los que habían inyectado grandes cantidades de plutonio y que, como consecuencia de ello, habían desarrollado enfermedades y tumores vinculados a esa radiación. De pronto, encontré una referencia a un experimento con humanos. Empecé a preguntarme si las personas habrían experimentado las mismas muertes agonizantes que los animales.


  Apunté la cita referenciada. Al día siguiente comencé mi investigación en la biblioteca de la Universidad de Nuevo México. Fui muy ingenua al pensar que era la primera en destapar esta noticia acontecida más de cuarenta años atrás, aunque no tardé en descubrir que Science Trends, una pequeña publicación de Washington D.C., se había referido a estos documentos en un artículo publicado en 1976. Las inyecciones también habían sido el tema central de un informe del Congreso de Estados Unidos de 1986 que había atraído la atención de algunos medios de comunicación.


  En ninguna de estas fuentes —Science Trends, los artículos de periódico o el informe del Congreso— figuraba el nombre de los pacientes. Solo se les identificaba por los números de un código. Me pregunté quiénes serían esas personas; qué les ocurrió después de recibir el alta del hospital con un metal plateado y radiactivo circulando en su torrente sanguíneo, eso suponiendo que salieran del centro médico, por supuesto.


  Dediqué los meses y años siguientes a trabajar en esta noticia en mi tiempo libre: seguí la pista de unos informes técnicos, me entrevisté con científicos y rellené peticiones de la Ley de Libertad de Información con el Departamento de Energía, sucesor actual del Proyecto Manhattan. El Departamento de Energía me envió unos papeles rasgados en los que cualquier indicio que me hubiera servido para identificar a los pacientes se había borrado. Esos papeles, según me dijeron, era todo lo que el departamento tenía sobre ese estudio tan antiguo. Supe por mis lecturas que existía mucha información accesible y que el Departamento de Energía no cumplía a rajatabla la Ley de Libertad de Información. Un funcionario de Los Álamos negó que un experimento de esa índole hubiera tenido lugar, a pesar de que había sido descrito en el informe del Congreso de 1986. El muro burocrático era insultante y solo sirvió para reforzar mi determinación de descubrir las identidades de los pacientes.


  Metí los apuntes de las entrevistas, los informes y los documentos en una carpeta de manila y la archivé. De vez en cuando, sacaba esa carpeta con la esperanza de hallar algo nuevo que hubiera pasado por alto. Valiéndome de esos pocos datos, empecé a crear perfiles de pacientes. Distribuí la información en dieciocho hojas de papel amarillo de cuaderno, una por cada paciente. Sabía su raza y sexo; sus fechas de nacimiento y, en algunos casos, de defunción; los hospitales donde les habían puesto las inyecciones, y las enfermedades que habían sufrido. Pero no tenía sus nombres y, francamente, nunca pensé que los tendría.


  En otoño de 1991 fui a la Universidad de Stanford con una beca John S.Knight y dejé mi archivo en casa. Como estaba becada, se esperaba de mí que dejara a un lado los plazos del periodismo diario y me adentrara en los tesoros de la universidad. Así que ni siquiera toqué esos documentos durante un año. Pero en mi primera semana de vuelta al trabajo en julio de 1992 saqué de nuevo la carpeta. Revolví los papeles sin prestar demasiada atención. De repente, en una de las páginas que tenía delante de mí, reparé en dos palabras que el Departamento de Energía se había olvidado de borrar. Eran las palabras que, por fin, reactivarían la noticia. Seguramente el hecho de haberlas visto después de tanto tiempo fue lo que me hizo prestar más atención. El documento decía que uno de los científicos del Gobierno había escrito «a un médico de Italy, en Texas, acerca de contactar a un paciente de CAL-3…».[2]


  No tenía ni idea de la ubicación de Italy, pero sí sabía bastante acerca de CAL-3 gracias al esbozo que había confeccionado a partir de la información recabada. Se trataba de un afroamericano que tendría unos ochenta años de edad, en el caso de que siguiera con vida. Los médicos habían clavado una aguja hipodérmica cargada de plutonio en la pantorrilla izquierda de CAL-3 el 18 de julio de 1947 en un hospital de San Francisco.[3] Fue el último de los dieciocho pacientes que recibieron esa inyección. Al cabo de tres días tuvieron que amputarle la pierna izquierda a la altura de la pantorrilla por lo que parecía ser una preexistencia de cáncer de huesos.


  Saqué el mapa de Texas y busqué la localidad de Italy. Era un diminuto punto rodeado de una red de carreteras interestatales que salían de Dallas. Supe que podría encontrar a CAL-3 en Italy aunque tuviera que ir puerta por puerta. No resultó tan difícil dar con él. Llamé al ayuntamiento de Italy y les describí al hombre que estaba buscando.


  —Se refiere a Elmer Allen —me comentó una mujer por teléfono—, pero murió hace un año. ¿Quiere el número de teléfono de su esposa?


  De repente, la sala de prensa sin ventanas pareció inundarse de luz, aunque creo que se debió a que yo estaba conteniendo la respiración. Tan pronto como conseguí el número de teléfono, le di las gracias a la mujer, colgué y llamé a la señora Allen. Me contestó enseguida. Sin adentrarme en demasiados detalles, le describí lo poco que había averiguado acerca del experimento. Fredna Allen era una mujer muy agradable, pero no quería hablar del tema conmigo hasta consultarlo con su hija, Elmerine Allen Whitfield. Cuando le pregunté a la señora Allen si podía contactar directamente con Elmerine, me respondió que sí y me dio su número de teléfono de Dallas.


  Elmerine me escuchó atentamente mientras le contaba lo que sabía del experimento y por qué pensaba que su padre había sido uno de los pacientes. Al final, después de lo que pareció un silencio eterno, me respondió: «De acuerdo, puede usted venir».


  Me dio instrucciones para llegar a su casa y me dijo que su madre también estaría con nosotras.


  A la tarde siguiente llegué a Dallas y me instalé en un hotel cerca del aeropuerto. Puesto que no tenía previsto reunirme con Fredna y Elmerine hasta la mañana siguiente, decidí conducir hasta Italy. Cuando dejé el coche en uno de los aparcamientos de la calle principal, me percaté de la cortina de calor y de polvo que la cubría. La ciudad parecía estar totalmente vacía, como si todos sus habitantes se hubieran marchado a un funeral. Los escaparates de las tiendas parecían estar tapados con cartones. De pronto, la posibilidad de que Elmer Allen y CAL-3 fueran la misma persona me pareció muy remota. ¿Qué podía tener que ver Italy, Texas, con el Proyecto Manhattan? Pero tuve un día de suerte.


  Cuando salí del coche, vi a un hombre afroamericano de una edad indeterminada entre los sesenta y ochenta años que estaba sentado en uno de los bancos. Acababa de sacarse sus botas vaqueras de piel y movía los pies para aliviarse. Se llamaba Joe Speed. Le pregunté si conocía a Elmer Allen. Me dijo que habían sido buenos amigos. Charlamos un rato. Luego le pregunté si Elmer le había contado alguna vez acerca de cómo perdió su pierna y su largo periodo de hospitalización en San Francisco.


  Los ojos de Joe Speed miraron a ambos lados de la calle y luego centraron su atención en un punto de la parte delantera de sus pies. Empezó a contarme que Elmer le había dicho que varios médicos en prácticas entraban y salían de su habitación de hospital. «También me comentó que pusieron un germen de cáncer en su pierna, como si fuera un conejillo de Indias. No les importaba su recuperación. Me dijo que nunca se pondría bueno»[4]. Joe Speed me comunicó esta información rápidamente, luego miró de reojo como si quisiera dar a entender que él tampoco se creía esta historia. Pero sus comentarios fueron una rotunda confirmación de que Elmer y CAL-3 eran la misma persona.


  A la mañana siguiente me reuní con Fredna en casa de Elmerine, una vivienda grande de cuatro dormitorios en el barrio de Oak Cliff de Dallas. Antes de mi llegada, Elmerine había buscado la palabra «plutonio» en el diccionario para su madre. Mientras permanecíamos sentadas a la mesa de la cocina charlando un rato, poco a poco se fue disipando la sensación de extrañeza con la que nos habíamos saludado. Fredna había sido profesora de escuela durante treinta y cinco años, tenía un carácter dulce y buena disposición. Elmerine también era maestra, pero fue adolescente en los años sesenta y había participado en manifestaciones universitarias. No tenía pelos en la lengua y opinaba sobre cualquier asunto.


  Fredna trajo varios documentos a la entrevista, incluido un viejo itinerario azul de mimeógrafo de un viaje que ella y Elmer habían hecho al hospital de Rochester, Nueva York, en 1973, unos veintiséis años después de la inyección. Supe por mi investigación que CAL-3 era uno de los tres supervivientes que los científicos habían sometido a examen en Rochester como parte de un estudio de seguimiento del experimento de plutonio. Ninguno de los médicos le contó a Fredna que la verdadera finalidad de su estudio era medir la cantidad de plutonio circulando en el cuerpo de su marido.


  Las fechas de los informes de Fredna coincidían exactamente con las fechas de mis documentos. Sus recuerdos también eran coherentes con lo que había averiguado sobre CAL-3. Al término de la entrevista, quedé convencida de que finalmente había dado con uno de los pacientes. Fredna y Elmerine también estaban seguras de ello. Aunque saber del experimento provocó una enorme tristeza en ella durante muchos años, Fredna era una mujer de profundas convicciones religiosas y su reacción inicial fue moderada. «No estoy enfadada —se atrevió a decir—.[5] Me proporciona una idea más exacta de cómo la gente trata de engatusarte cuando creen que no sabes nada». Pero la respuesta de Elmerine fue mucho más contundente. Con un tono de voz firme que sin duda utilizaba para acallar a sus alumnos de primaria, comentó: «Estoy muy disgustada, pero como soy afroamericana, sigo enfadada por muchas cosas».[6]


  


  Con el viaje a Italy, Texas, arrancó el proceso de transformar los números de los pacientes de plutonio en seres humanos. CAL-3 no era un simple animalito de laboratorio que proporcionó a los científicos un montón de datos sobre los depósitos de plutonio en los músculos y los huesos. Él era el marido de Fredna, el padre de Elmerine y de su hermano, William; un hombre que adecentaba ladrillos, reparaba sillas, remendaba zapatos y araba la tierra fértil de guijarros negros.


  Cuando regresé de Italy, trabajé en mi reportaje a tiempo completo durante dos meses más. Luego llegó la temporada política y tuve que ocuparme de otros asuntos. Pero la noticia había cobrado entidad propia. Los abogados del periódico presentaron al Departamento de Energía una nueva solicitud de la Ley de Libertad de Información cuidadosamente redactada. Gracias a la insistencia diaria de la abogada Loretta Garrison, los documentos empezaron a llegar en cuentagotas. En la primavera de 1993 volví a retomar la noticia a tiempo completo; en el transcurso de unos meses ya había reunido las identidades de otras cuatro personas que recibieron inyecciones de plutonio. También se convirtieron en personas de carne y hueso: Albert Stevens, un pintor de casas de carácter afable; John Mousso, un lampista muy paciente; Eda Schultz, una tímida y nerviosa ama de casa, y Fred Sours, un inspector municipal de un barrio residencial de Rochester muy querido por todos. Aunque Sours había muerto poco después de la inyección, los demás vivieron varias décadas, consumidos por diversas dolencias físicas.


  Unos dieciséis años después de mi escapada a Italy, el Tribune publicó la primera entrega del reportaje sobre este experimento. Cuando salió esa primera edición, me quedé sentada en mi despacho esperando las llamadas de lectores indignados. No recibí ni una sola llamada ese día, aunque algunos periodistas de las localidades donde residían los pacientes contactaron conmigo para recabar más información. Unos cuantos periodistas de Japón también se interesaron por la noticia. Aun así, el reportaje pasó bastante desapercibido para los medios nacionales hasta que la secretaria del Departamento de Energía, Hazel O’Leary, que llevaba en el cargo menos de un año, condenó oficialmente el experimento en el transcurso de una conferencia de prensa celebrada el 7 de diciembre de 1993, cuando anunció la nueva política de apertura y sinceridad por parte de su departamento. Al término de la conferencia, O’Leary dijo que le horrorizaba lo que acababa de conocer sobre ese experimento: «No daba crédito a lo que leía. Sentí una punzada en el estómago y el corazón».[7]


  Poco después de la conferencia de prensa de O’Leary, el presidente Clinton ordenó a las agencias federales que hicieran público cualquier informe relacionado con los experimentos de radiación en humanos. También designó a un Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación en Humanos para que investigara esta cuestión. A medida que los documentos sobre el experimento de plutonio salían a raudales de los archivos gubernamentales y se supo de otros experimentos en los que se utilizó a seres humanos, se hizo evidente que el asunto adquiría una dimensión mayor de la que nadie había imaginado. Resultó ser que se llevaron a cabo miles de estudios sobre radiación en humanos durante la Guerra Fría. Casi sin excepción, los sujetos eran individuos humildes, indefensos y enfermos, esas mismas personas que recurren al Gobierno para que los proteja, según apuntó el presidente Clinton poco después.


  Muchos de los médicos del Proyecto Manhattan que colaboraron en la administración de las inyecciones de plutonio se hacían pasar por asesores o participantes en los estudios realizados durante la posguerra. Aunque desempeñaron un papel fundamental en los experimentos, solo tuvieron una participación secundaria en el proyecto de la bomba. Se codeaban con figuras legendarias como J.Robert Oppenheimer y Enrico Fermi, aunque también ellos eran agentes que operaban a la sombra de la historia. Durante el Proyecto Manhattan, su función consistía en proteger la salud y la seguridad de los trabajadores en un momento en el que se sabía muy poco de los efectos que provocaba la radiación en personas sanas. Al temer que brotara una epidemia de cáncer entre los empleados del proyecto, se embarcaron en un curso acelerado para aprender todo lo que pudieran sobre los efectos de la radiación a nivel externo o interno a través de la ingestión o la inhalación de materiales radiactivos. Las bombas de Hiroshima y Nagasaki no hicieron más que intensificar la urgencia de su investigación. ¿Qué efectos producía la radiación en los genes humanos, los órganos reproductivos y los fetos?


  Con la construcción de la bomba atómica había nacido en Estados Unidos una industria que equivalía en tamaño a la de General Motors. Después de la guerra, las carísimas pruebas de bombas atómicas efectuadas en la atmósfera empezaron a realizarse en los Campos de Pruebas del Pacífico, así como en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada. Como resultado de estos avances, los investigadores médicos siempre tenían nuevos experimentos que realizar. En reuniones a puerta cerrada celebradas en Los Álamos y Washington D.C., ellos y otros científicos investigaron cuestiones como el nivel de estroncio radiactivo que acumulaban los huesos de los niños norteamericanos como resultado de la lluvia radiactiva, y cuántas bombas más tendrían que explotar antes de que la radiactividad superara un nivel que los médicos consideraban seguro.


  Aparte de los estudios centrados específicamente en cuestiones relativas a la bomba y sus residuos, otros muchos experimentos utilizaban supuestamente cantidades inofensivas de materiales radiactivos, que daban en llamar dosis de elementos traza, para investigar cuestiones vinculadas al metabolismo humano. Los funcionarios de la primera Comisión de Energía Atómica, el departamento civil que fue sucesor del Proyecto Manhattan en 1947, promovía los radioisótopos con un fervor casi misionario. Los médicos y científicos depositaron todas sus esperanzas en que la división del átomo diera frutos positivos para la humanidad, que brindara incluso una cura para el cáncer. Los radioisótopos producidos en el reactor nuclear del Proyecto Manhattan en Oak Ridge, Tennessee, fueron consignados a científicos cualificados de todo el mundo. Con el paso de los años, el «programa de distribución de radioisótopos», que en parte arrancó como señuelo del departamento de relaciones públicas para demostrar que los constructores de la bomba estaban dispuestos a compartir información con civiles, avanzó a trompicones.


  Parte de la investigación con radioisótopos llevada a cabo por científicos civiles contribuyó a una mayor comprensión del funcionamiento del cuerpo humano y al desarrollo de nuevas herramientas de diagnóstico para detectar el cáncer y otras enfermedades. Pero muchos estudios eran repetitivos, estaban mal planificados, y a menudo los sujetos no sabían lo que estaban tomando. Al igual que el experimento con plutonio, cuyo diseño era defectuoso e indujo a conclusiones erróneas, no solo era un tipo de ciencia inmoral, sino que también era de dudosa calidad.


  El Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea también financiaron numerosos experimentos diseñados para ayudarlos a formarse sobre cómo luchar con eficacia en el campo de batalla nuclear. ¿Cuáles eran los efectos del impacto, la detonación y la radiación en embarcaciones, aviones, tanques y, sobre todo, seres humanos? ¿Había una forma eficiente de descontaminar a humanos y máquinas? Tal y como explicó el narrador de una película recientemente desclasificada sobre el programa de pruebas en 1952, «estamos probando todos los ángulos y cada dispositivo para averiguar realmente qué sucede en el entorno cuando estalla una bomba atómica».[8]


  Los experimentos de radiación en soldados empezaron en 1951, cuando comenzaron las pruebas sobre el terreno en Nevada. Continuaron hasta 1962, año en que se interrumpieron. Se emplearon efectivos militares en pruebas psicológicas, en experimentos de descontaminación y en estudios sobre ceguera repentina, sobre vuelos en nubes radiactivas y sobre medición de radioisótopos en los fluidos corporales.


  Muchos de los experimentos militares también resultaron ser recurrentes y estar mal planificados. Thomas Shipman, el científico de Los Álamos que dirigió la División de Salud del laboratorio durante gran parte de la Guerra Fría, se quejó en 1952 de que algunos de los estudios de las fuerzas armadas parecían ser «los mismos castaños de siempre que ardían una y otra vez».[9] Cinco años después, Shipman seguía quejándose del papel poco brillante de los militares: «Según nuestra experiencia, sabemos perfectamente que todo el mundo quiere pasar a la acción. A menudo encontramos dentro del estamento militar a almas ansiosas que no han tenido la oportunidad de familiarizarse con lo que ya se ha hecho».[10]


  Los investigadores eran una suerte de curiosa mezcla entre agente secreto, científico y soldado. Muchos eran médicos que habían hecho el Juramento Hipocrático, pero estaban dispuestos a administrar a los pacientes inconscientes cualquier cosa, desde arsénico radiactivo a zinc radiactivo. Los que se sentían motivados por patriotismo, especialmente los científicos que habían presenciado los horrores provocados por las dos guerras mundiales, estaban convencidos de que el desarrollo y la prueba de armas nucleares era una actividad esencial para el mantenimiento de la seguridad de Estados Unidos. Eran listos y estaban bien preparados, les preocupaban las relaciones públicas y estaban obsesionados con la idea de que alguien interpusiera una demanda contra el Proyecto Manhattan o sus sucesores por una enfermedad imaginada surgida de la exposición a la radiación. Les preocupaba que la publicidad negativa y los pleitos pudieran poner en peligro el programa de armas nucleares.


  Restaron importancia a la cantidad de contaminación radiactiva que emanaba de las fábricas de bombas, así como a los riesgos de la lluvia radiactiva en la salud. Llegaron a argumentar que unas cuantas leucemias de más, el cáncer de huesos o las mutaciones genéticas eran un efecto secundario inevitable de la lucha contra el comunismo. «La gente tiene que aprender a convivir con los hechos de la vida, y parte de esos hechos es la lluvia radiactiva»,[11] explicó Willard Libby, un químico que recibió el Premio Nobel por desarrollar la técnica de datación por radiocarbono.


  


  Cuando regresé a Italy, Texas, en agosto de 1997, habían transcurrido diez años desde que encontré esa nota que describía el efecto de las inyecciones de plutonio. Gracias en gran parte a las fugas masivas de material que se iniciaron en 1994, mi fina carpeta de manila había crecido hasta llenar ocho muebles archivadores. Mientras permanecía sentada en Main Street, prestando atención a los sonidos del atardecer de verano y al profundo silencio del campo, me preguntaba qué pensarían los vecinos de Italy sobre la historia de Elmer.


  Aunque aún no eran las seis de la tarde, casi todos los comercios de la calle principal permanecían cerrados. El ayuntamiento estaba cerrado a cal y canto, al igual que la cafetería Uptown. Pero varias mujeres charlaban en el salón de belleza Magic Mirror, uno de los nuevos negocios que se habían implantado en la localidad. Cuando les pregunté si habían oído hablar de Elmer Allen, empezaron a contestarme a la vez: «Leí algo en el Fort Worth Star-Telegram», «¿No es cierto que le hicieron unas pruebas cuando estaba en el Ejército?», «Creo que su viuda todavía vive aquí», «¿No se ha hecho rica debido a la indemnización?».


  Fredna seguía viviendo en Italy y había recibido una cuantiosa indemnización del Gobierno. Pero no quería mudarse de la pequeña casa que había compartido con Elmer durante tantas décadas. Había envejecido rápidamente y tenía que apoyarse en un bastón para caminar. Aunque conservaba su elegancia, cierta actitud de recelo se había apoderado de ella y ya no concedía entrevistas. Pero Elmerine, que de pequeña había trabajado en los campos de Italy con su hermano para recoger algodón, se mostraba más locuaz que nunca. A menudo decía que no podía concebir su vida sin saber lo que le había sucedido a su padre. Aunque habían mantenido una relación complicada y combativa, ese conocimiento la había ayudado a entenderlo mejor.


  Mientras salía de la ciudad, me detuve en el cementerio. Había un hombre con un sombrero de ala ancha sentado a horcajadas sobre una máquina cortacésped que se dirigía hacia unas lápidas. Colina abajo, detrás de esta hermosa franja cubierta de césped, había otra agrupación de lápidas donde yacían enterrados los afroamericanos de Italy. Elmer Allen es uno de ellos. En mi primera visita a Italy, Elmer solo llevaba muerto un año y el césped aún no había cubierto todo el suelo de yeso bajo el que estaba enterrado. Ahora, la hierba cubría la superficie sin ningún impedimento. Al pie de su tumba se erigía una lápida hermosamente tallada en la que no reparé en mi primera visita. Pude leer la siguiente inscripción junto al apellido Allen:


  
    ELMER


    26 de enero de 1911


    18 de julio de 1947


    


    CAL-3


    18 de julio de 1947


    30 de junio de 1991


    


    UNO DE LOS CONEJILLOS DE INDIAS NUCLEARES HUMANOS DE AMÉRICA

  


  


  La inscripción era la forma concisa que tuvo la familia de informar a los visitantes de cómo Elmer había sido transformado por el Gobierno de Estados Unidos de un hombre en un número después de que le inyectaran el plutonio. Esta era la historia de una injusticia que Fredna, Elmerine y yo habíamos reconstruido en la mesa de la cocina. Sin embargo, los ajenos a este tema tendrán dificultades para interpretar el sentido de la frase de la lápida. Incluso en Italy, la historia ya se iba desvaneciendo en un recuerdo.


  ¿Acaso se recordaría lo que supimos al leer los miles de documentos que han ido saliendo a la luz en estos últimos años? Ignoro la respuesta. El granito, en cambio, perdurará.


  
    EILEEN WELSOME
ALBUQUERQUE, NUEVO MÉXICO, MARZO DE 1999

  


  Primera parte
La «sustancia»


  1 
El sabor ácido del plutonio


  El accidente ocurrió el 1 de agosto de 1944, en una mañana como cualquier otra en Los Álamos: cálida, seca, con una cúpula celeste de tonos índigo que se extendía sobre edificios de madera y unas vallas con alambres de púas que constituían el núcleo del Proyecto Manhattan. A una altitud de poco más de dos mil metros, el aire de Nuevo México olía a sol, pinos, y un atisbo de escarcha. De vez en cuando, el aroma del polvo formaba una espiral ascendente desde el suelo del desierto, donde las temperaturas oscilaban en torno a los treinta y ocho grados centígrados.


  En el transcurso de doce meses, se lanzarían dos bombas atómicas en Japón, y el trabajo secreto que se llevaba a cabo en los edificios de madera se daría a conocer al mundo. En la mañana del accidente, la bomba atómica había superado cualquier teoría matemática, aunque seguía siendo un arma nueva. El plutonio, un metal plateado descubierto cuatro años atrás, fue uno de los elementos clave que transformarían la teoría en una bola de fuego.


  En la sala D-119, un joven y risueño químico llamado Don Mastick estaba de pie junto a un fregadero charlando con su compañero de laboratorio, Arthur Wahl, un químico no mucho mayor que él y uno de los cuatro científicos de la Universidad de California en Berkeley que habían descubierto el plutonio. Mastick tenía solo veintitrés años, y era un joven lleno de energía, según se describiría a sí mismo años después, con su pelo corto rubio, y un rostro despierto y afable. Había sido uno de los alumnos de química más prometedores de Berkeley y estaba a punto de alistarse en la Marina cuando J.Robert Oppenheimer contactó con él y le preguntó si le gustaría unirse al equipo de científicos que se estaba creando en Los Álamos, el lugar más secreto de toda la amplia red de laboratorios y fábricas destinada a construir la bomba.


  Oppenheimer, un brillante físico teórico, era ya toda una leyenda en el campus de Berkeley, y Mastick estaba entusiasmado con la idea de trabajar con él. Cuando llegó a Los Álamos en la primavera de 1943, Oppenheimer le había nombrado ultramicroquímico del laboratorio. Como debía trabajar con cantidades de plutonio que eran demasiado pequeñas como para poder ser detectadas a simple vista, él estudiaba las reacciones químicas del nuevo material bajo un microscopio. Sus tubos de ensayo de cristal no eran más grandes que las agujas de coser y sus instrumentos de medición parecían juguetes para niños. Incluso su laboratorio era pequeño: un cubículo claustrofóbico al final de un pasillo de tres metros de ancho por seis de largo.


  Lo que Mastick sostenía ese día en la mano era un frasquito de diez miligramos de plutonio: una cantidad tan pequeña que habría cabido en la cabeza de un alfiler. Pero era mucho más plutonio del que Los Álamos había manipulado en un año. De hecho, el material radiactivo seguía siendo tan escaso que se había creado un grupo especial, cuya labor consistía en recuperar el material de los accidentes y llevar a cabo experimentos para purificarlo a través de un procedimiento químico, de modo que pudiera volver a utilizarse. El grupo creó un diagrama de flujo para ayudar a separar el plutonio de cualquier otro elemento de la tabla periódica de los elementos.[1] «Estaban preparados para arrancar el suelo y sacar plutonio de él, si fuera necesario. Llegaron incluso a disolver una bicicleta. Me refiero a que el plutonio [era] tan valioso que hicieron cosas imposibles para encontrarlo»,[2]recordaría el médico Louis Hempelmann décadas más tarde.


  Inevitablemente, algunas de las moléculas radiactivas se filtraron en el laboratorio, se diseminaron por las mangas de las batas de laboratorio, las botas, incluso el polvo del desierto. Nervioso y preocupado con sus planes para construir una bomba eficaz, Oppenheimer y sus colegas veían esa contaminación con cierta consternación. Su inquietud era doble: no querían perder ningún material, aunque sabían que apenas comprendían los riesgos que implicaba esta investigación. Joseph Kennedy, otro miembro del grupo de Berkeley que había descubierto el plutonio, reconoció que no era «agradable»[3] pensar que el plutonio campara a sus anchas por el laboratorio. En el momento de este accidente en particular —que sería el más grave hasta el día de hoy—, el plutonio suelto no fue el problema, sino el que estaba en el frasquito de Mastick.


  El líquido púrpura que daba un aspecto templado, misterioso y salvaje al plutonio cuando se concentraba en grandes cantidades había sufrido una inesperada transformación de la noche a la mañana. Parte del líquido se había convertido en gas y ejercía presión contra las paredes del vial. Otras moléculas se acumulaban formando un tubo en los costados del cristal.


  Sin saber que estaba sosteniendo una pequeña bomba, Mastick levantó el tapón del frasco. Se escuchó un sonido seco y contundente en el laboratorio. De repente, el material se salió del frasco y manchó la pared que Mastick tenía delante de él. Parte de la solución le alcanzó la boca, inundando sus labios y la lengua de un sabor metálico.


  Sin grandes sobresaltos, Mastick logró volcar el contenido del frasco en otro de madera. Luego se las arregló para salir de la abarrotada área técnica del laboratorio para llamar a la puerta del consultorio de primeros auxilios del doctor Hempelmann. Se había tragado una cantidad importante del suministro mundial de plutonio.


  «Podía catar el sabor ácido, así que no tuve ninguna duda de que tenía restos de plutonio en la boca», relató en una entrevista en 1995.[4]


  La oficina de Louis Hempelmann estaba a pocos minutos de distancia del edificio D en el que Mastick trabajaba. Con sus «profusas duchas» y vestuarios, el edificio D era una de las construcciones más complejas y caras de Los Álamos.[5] Salvo por el bosque de tubos metálicos que salía del tejado, no parecía muy distinto de otros bloques de contrachapado verde típicos del área técnica.


  Hempelmann era el médico que estaba a cargo de proteger al personal técnico del proyecto de la bomba por si sufrían «daños inusuales»,[6] e informaba de todo lo sucedido directamente a J.Robert Oppenheimer. Con su rostro largo y enjuto, y su amplia mandíbula, Hempelmann no era un hombre atractivo, pero había algo refinado y agradable en su apariencia. Era hijo y nieto de médicos, pero también era un buen facultativo por méritos propios, aunque era bien sabido que no le satisfacía ver sangre («Louie me hizo su primera punción lumbar y por poco se desmaya; es uno de esos médicos que no soportan ver sangre; más le hubiera valido ser psicólogo o algo así»,[7] dijo Harold Agnew, uno de los directores de laboratorio de toda la serie que sucedió a Oppenheimer).


  Mientras se esforzaba por mantener impávido su largo rostro, Hempelmann escuchó el relato de Mastick sobre lo que había ocurrido, y luego abandonó la sala unos instantes para efectuar una llamada rápida al coronel Stafford Warren, el afable director médico del Proyecto Manhattan. Hempelmann solía consultar con cierta frecuencia a Warren, que tenía casi veinte años más que él, para pedirle consejo y apoyo. Se acercaba a los cincuenta años cuando le concedieron el rango de coronel del Ejército. Warren era un hombre corpulento que medía un metro noventa y rebosaba una seguridad natural. A diferencia de muchos de los científicos del proyecto de la bomba, que se negaron a unirse a las fuerzas armadas y les disgustaba operar bajo control militar, a Warren le encantaba estar en el Ejército. Le gustaban el tacto áspero de su uniforme almidonado, las águilas plateadas de su cuello y el revólver de calibre 45 escondido en una funda de su cinturón.


  Gracias a una línea de teléfono segura de su oficina en el cuartel central del Proyecto Manhattan, en Oak Ridge, Tennessee, Warren trató de calmar a Hempelmann. Pensó en el accidente por unos instantes y luego recomendó al joven médico que aplicara un baño bucal y expectorante para extraer el plutonio de la boca del químico. Hempelmann colgó y regresó al consultorio a toda prisa, donde preparó dos brebajes.[8] El primero era una solución de citrato de sodio que provocaría una reacción química con el plutonio en la boca de Mastick hasta crear un líquido soluble; el segundo era un enjuague de bicarbonato que volvería a hacer ese material insoluble.


  Mastick se llevó a la boca ambas soluciones y luego escupió el contenido en un vaso de precipitado. El primer enjuague contenía casi la mitad de 1 μg de plutonio.[9] En 1945 se creía que 1 μg de plutonio, es decir, una millonésima parte de un gramo, era la cantidad máxima de plutonio que podía tolerar el cuerpo humano sin causar daños. Mastick se sometió a otros once enjuagues, en intervalos de quince minutos, en los que movía el líquido de la solución en el interior de la boca y luego lo escupía en el vaso.


  Después del accidente, el aliento de Mastick estaba tan caliente que podía permanecer a casi dos metros de distancia de un monitor de radiación y hacer que los indicadores del aparato enloquecieran. Su orina conservó niveles detectables de plutonio durante muchos años. En una de las diversas entrevistas que concedió, Mastick llegó a decir que seguía excretando «unos cuantos átomos» de plutonio, pero que no había sufrido efectos secundarios.


  Cuando finalmente terminaron los enjuagues, Hempelmann ordenó al joven que se tumbara en un camastro. Entonces le entubó el estómago y transfirió los líquidos estomacales en un recipiente alargado. Tenían que separar químicamente el plutonio de la materia orgánica del estómago y la boca de Mastick para que pudiera ser utilizado en futuros experimentos. Ningún científico del laboratorio había emprendido una tarea de este tipo.


  Hempelmann le dio al joven químico un par de gofres para que comiera y unos polvos alcalinos que debía tomar a lo largo del día. Luego se dio media vuelta y le entregó el recipiente de cuatro litros de líquido turbio.[10]


  «Ve a sacar el plutonio», le dijo.


  Mastick regresó a su laboratorio con el recipiente y abrió sus libros de estudio. Le llevó muy poco investigar esta cuestión y pudo averiguar cómo separar el plutonio de la materia orgánica. No se escaqueó de esta tarea, a pesar del calvario que acababa de pasar. «Puesto que en ese momento yo era el químico del plutonio, era la opción lógica para recuperarlo». Desde la perspectiva de Mastick, la manera en que la cadena de sucesos tuvo lugar fue tranquila, pausada y «casi irrisoria». Pero otras personas no compartían esta postura relajada ante lo que acababa de ocurrir.


  El día después del accidente, Hempelmann se sentó a escribir una nota de agradecimiento a Stafford Warren: «Lamento haberle molestado, pero estaba ansioso por recibir su ayuda y su apoyo moral. En retrospectiva, creo que las posibilidades de supervivencia del sujeto que se tragó una cantidad peligrosa de material son escasas».[11] Hempelmann le contó a Warren que creía que Mastick había ingerido 10 μg de plutonio. Los enjuagues bucales habían retirado toda esa cantidad excepto 1 μg, es decir, una cantidad infinitesimal, aunque peligrosa de todos modos. Un dato significativo es que Hempelmann creía que el químico no había inhalado plutonio. En esa época, los científicos sabían que el plutonio era extremadamente peligroso si se respiraba y se depositaba en el tejido pulmonar. Pero también estaban descubriendo que el material radiactivo no se absorbía fácilmente por el tracto gastrointestinal y que por tanto no podía penetrar más allá de la capa exterior de la piel humana. Por eso, la mayor parte del microgramo de plutonio de la boca de Mastick tuvo que pasar necesariamente por el sistema digestivo y fue expulsado sin que este lo absorbiera.


  Se había evitado una catástrofe, pero el accidente fue un vivo recordatorio de los peligros invisibles a los que se enfrentaban los científicos y operarios del Emplazamiento. Ese era el nombre codificado de Los Álamos. Hempelmann, que solo tenía veintinueve años y era un neófito en materia de radiación, se sintió abrumado ante las responsabilidades. Llevaba trabajando tres años con materiales radiactivos, aunque solo tenía seis meses de experiencia directa con el plutonio. «Surgieron todo tipo de problemas —reconoció años después— que no pude manejar por falta de experiencia»[12].


  2 
El Laboratorio de Radiación


  La investigación sobre la bomba atómica se desarrollaba de manera dispersa en varios campus universitarios de Estados Unidos cuando en 1939 les llegó la noticia de que dos químicos de la Alemania nazi habían conseguido dividir un átomo de uranio. No obstante, los esfuerzos para construir la bomba no prosperaron hasta que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército norteamericano intervino y un recién ascendido general de brigada llamado Leslie Groves se hizo cargo del asunto en septiembre de 1942. Con Groves al timón, el Proyecto Manhattan, o Distrito de Ingeniería de Manhattan, que era su denominación formal, inició la frenética carrera de construir una bomba atómica.


  Para entonces, la Alemania nazi controlaba gran parte de Europa. Muchos de los científicos que trabajaban en el proyecto de la bomba eran refugiados europeos que creían que los científicos de Adolf Hitler estaban trabajando en una bomba parecida. Con semejante arma, temían que fuera cuestión de tiempo hasta que Hitler se hiciera con el control del mundo.


  J. Robert Oppenheimer, elegido por el general Groves para dirigir el laboratorio de Los Álamos, había recorrido el país a principios de 1943 para seducir a los científicos más eminentes de la nación y llevárselos a este destacamento. Rebosaba tanto carisma que sus adversarios reconocían que tenía la extraña capacidad de transformar a hombres brillantes, incluso a genios, en ciegos seguidores. En realidad, tuvo que desplegar todas sus dotes de persuasión para llevarse a experimentados químicos, físicos, ingenieros, metalúrgicos y especialistas en explosivos a ese laboratorio remoto.


  Muchos de ellos ya participaban en importantes experimentos de guerra. Otros creían que el proyecto era absurdo y no querían saber nada de él. Pero los hombres jóvenes con trayectorias profesionales más cortas, como Don Mastick, se lanzaron ante la oportunidad de hacer algo emocionante que también contribuyera a la causa de la guerra. Mastick fue uno de los numerosos científicos reclutados para el proyecto de la bomba atómica que se había formado o trabajado en el centro de referencia en el campo de la física nuclear en Estados Unidos: el Laboratorio de Radiación de la Universidad de California en Berkeley.


  A principios de 1930, cuando el Laboratorio de Radiación o Rad Lab empezaba a forjarse un nombre en el terreno de la física, dominada por los europeos, los científicos jóvenes e idealistas que trabajaban en aulas y laboratorios soleados no soñaban con armas de destrucción masiva, sino con desentrañar los secretos del universo. A partir del átomo, anhelaban saber más sobre la enorme energía que une a los protones y neutrones, con la esperanza de que esa energía pudiera emplearse algún día en beneficio de la humanidad y tal vez para curar el cáncer. Vestidos con el uniforme de su generación —trajes informales, corbatas y camisas blancas impecables— trabajaban desde el amanecer hasta el atardecer, animados solo por las palabras de aliento de sus líderes más reverenciados, Ernest Lawrence y J.Robert Oppenheimer.


  Lawrence, un físico experimental que solo tenía veintisiete años cuando llegó a Berkeley por vez primera, estaba transformando lo que había sido una facultad de segunda fila en una de las instituciones de más renombre de todo el mundo en el ámbito de la física nuclear. Ambos científicos —Lawrence y Oppenheimer— eran altos, tenían ojos azules y eran ambiciosos. Inspiraban a grupos de seguidores entre su alumnado. No obstante, también se apreciaban diferencias de personalidad que aflorarían con el paso del tiempo.


  Lawrence rebosaba vigor y energía, con su cabello rubio peinado hacia atrás y su piel bronceada y lisa como la superficie de las Grandes Llanuras en las que había crecido. Excepto por las gafas con montura fina, que le daban un aspecto de intelectual, bien podría haberse hecho pasar por un hombre de negocios o un entrenador de fútbol americano. Su padre era decano de una pequeña facultad de Magisterio en Springfield, Dakota del Sur; su madre era una enfermera que le había enseñado a ahorrar agua y a no decir palabrotas. Se pagó los estudios en la Universidad de Dakota del Sur vendiendo menaje del hogar en las granjas de la zona.[1] Continuó con sus estudios en la Universidad de Minnesota, la Universidad de Chicago y, por último, en Yale, donde le ofrecieron una plaza como ayudante de profesor. Opuesto a la complacencia de los estudiantes y cansado del avance lento de su carrera, Lawrence cargó un Coupé rojo brillante en 1928 y condujo hacia el Oeste.[2] Recogió a sus padres en Dakota del Sur, colocó a su hermano pequeño, John, en el asiento de atrás, y condujo hasta Berkeley.


  Lawrence tenía un entusiasmo contagioso y la mente rápida e ingeniosa de un inventor. Gracias a los trabajos que había leído procedentes de Europa, estaba convencido de que la próxima gran frontera era el núcleo atómico, una pequeña mota de materia densa compuesta de protones y neutrones, rodeada de una nube protectora de electrones de carga negativa. El núcleo atómico, según observó Lawrence en una conferencia, era como una «mosca en una catedral».[3] La única esperanza de entrar en Tierra Santa era penetrar la barrera con una partícula que se moviera a gran velocidad. En 1929, mientras estaba hojeando las revistas extranjeras que recibía la biblioteca, a Lawrence se le ocurrió la idea del ciclotrón, un artilugio que utilizaba un campo magnético para acelerar las partículas en un patrón circular. Con cada vuelta, un campo eléctrico daría a las partículas otro impulso, haciendo así que se movieran aún más rápido. Cuando las partículas se movían a gran velocidad, se dirigían fuera de la órbita circular y formaban cúmulos, que a su vez podían ser radiactivos y expulsar otras partículas. Con la ayuda de un estudiante de grado llamado M.Stanley Livingston, Lawrence tuvo a su ciclotrón, o «destructor de átomos», tal y como lo llamaba la prensa popular, funcionando durante dos años. A principios de la década de 1930, Lawrence se había convertido en uno de los físicos más conocidos de América. Llegó a ganar incluso el Premio Nobel de Física por su invento.


  Con su enorme coche de color gris, Julius Robert Oppenheimer, conocido como Oppie u Opje entre sus amigos, llegó a Berkeley un año después que Lawrence. Era un hombre muy delgado, y tenía un aspecto casi demacrado debido a una larga sucesión de enfermedades: apendicitis, disentería, y colitis. Tenía un rostro soñador de chico del coro, y de joven había lucido una espesa cabellera negra. En sus años de madurez, esa dulzura se fue perdiendo y acabó pareciéndose a un sobrio académico medievalista.


  Oppenheimer era un fumador empedernido, y sus dientes y dedos estaban manchados de nicotina. Le gustaba la comida picante y los martinis con hielo, y además se negaba a impartir clase antes de las diez de la mañana. Alegaba que las noches estaban hechas para pensar en física. En el campus, lucía un traje gris y zapatos de punta redonda; en casa, su atuendo consistía en una camisa de trabajo azul y vaqueros desteñidos.[4] Era hijo de un rico comerciante de Nueva York, aunque su tono de voz dejaba traslucir un ligero acento extranjero.


  Absorto en su ciencia y libre de preocupaciones económicas, Oppenheimer permaneció al principio tan distante de los asuntos del mundo que ni siquiera se enteró del crac financiero de 1929 cuando este tuvo lugar. Gracias a una novia que tuvo, simpatizó con el dolor de las masas y empezó a ayudar a los republicanos de la Guerra Civil española y a los trabajadores migrantes de California. Su antigua novia, su futura esposa e incluso su hermano Frank se afiliaron al Partido Comunista. Las actividades políticas de Oppenheimer, que no desentonaban entre los intelectuales liberales de esa época, fueron vistas con profundo recelo por los agentes del servicio secreto del Proyecto Manhattan años después.


  Oppenheimer fue un estudiante brillante pero inestable. Después de graduarse en Harvard, trabajó en el Laboratorio Cavendish de Cambridge, Inglaterra, donde fracasó estrepitosamente cuando se dedicó al trabajo experimental. Al final encontró su vocación en la mecánica cuántica, una rama de la física que aborda la interacción de la radiación y la materia, la estructura del átomo, el movimiento de las partículas atómicas, y otros fenómenos relacionados. Cuando llegó a Berkeley, se había forjado una sólida reputación internacional como físico teórico. Predijo la existencia de agujeros negros y estrellas de neutrones mucho antes de que los astrónomos tuvieran los instrumentos para corroborar su existencia.


  En 1935, John Lawrence, el hermano pequeño que Ernest había metido en el asiento trasero de su coche, fue a Berkeley a visitarlo.[5] Después de graduarse en medicina en Harvard, se sorprendió al descubrir que los hombres que trabajaban en el ciclotrón no parecían ser conscientes de los peligros de la radiación, ni de los posibles beneficios médicos de los radioisótopos producidos en el ciclotrón. Con el apoyo entusiasta de su famoso hermano, John Lawrence y un pequeño grupo de médicos empezaron a explorar la posibilidad de que los neutrones y los radioisótopos pudieran utilizarse para tratar a pacientes de cáncer (en aquella época, los científicos utilizaban la palabra radioisótopo para referirse al elemento radiactivo). Pero en su acepción técnica, un radioisótopo se refiere a los isótopos radiactivos de un elemento específico. Un radionúclido alude a cualquier clase de isótopo radiactivo y es un vocablo que sí emplean los científicos actuales.


  En el ciclotrón, los radioisótopos se creaban al bombardear a elementos comunes, como el hierro, el fósforo y el yodo, con partículas de movimiento rápido. Cuando las partículas rápidas chocaban contra un elemento no radiactivo, el elemento absorbía la partícula en movimiento, perdía una de sus partículas subatómicas y se descomponía, razón por la cual se volvían radiactivas. La versión radiactiva del elemento, conocida como radioisótopo, se «descomponía» o regresaba a una condición estable después de que soltara toda la energía que había absorbido de la colisión en un proceso que podía llevar minutos, días o incluso años. La energía se liberaba en forma de rayos X, rayos gamma, partículas alfa y partículas beta.


  Los radioisótopos son químicamente idénticos a sus homólogos estables. Es decir, que el hierro radiactivo, el fósforo, el carbón y el sodio son metabolizados en el cuerpo humano exactamente del mismo modo que sus equivalentes no radiactivos. Puesto que los radioisótopos emiten energía cuando se deterioran, podemos seguirlos o «rastrearlos» fácilmente en el cuerpo con un contador Geiger.


  Muchos médicos de la época comparaban los radioisótopos con los microscopios con la esperanza de que pudieran utilizarse para revelar los procesos bioquímicos ocultos del cuerpo humano. Al administrar una dosis trazadora de sodio radiactivo a un paciente, por ejemplo, un médico puede seguir la trayectoria del sodio con un contador Geiger y detectar bloqueos en el sistema circulatorio. El mismo principio puede aplicarse a animales, plantas, o incluso a procesos industriales.


  El potencial diagnóstico de los radioisótopos fue reconocido de inmediato. Pero Ernest y John Lawrence, así como otros científicos de distintas partes del mundo, también albergaban la esperanza de que los radioisótopos pudieran tener una función más importante: soñaban con que uno de los nuevos radioisótopos pudiera convertirse en una «varita mágica» que encontrara el modo de penetrar las células malignas y destruirlas.


  Dos años después de que Ernest Lawrence pusiera en marcha su primer ciclotrón, decidió que era el momento de construir una máquina más grande capaz de acelerar las partículas a un ritmo aún más rápido. Pero para construir un nuevo ciclotrón necesitaba dinero. ¿Qué mejor manera de obtenerlo que anunciar las aplicaciones médicas de los materiales producidos por el ciclotrón? Waldo Cohn, estudiante de Berkeley en esa época, recordaba con amargura: «Lawrence, con su ciclotrón, estaba muy ansioso por obtener financiación no solo para construirlo y mantenerlo, sino también para conservar el laboratorio. Cualquier posible utilidad de los materiales radiactivos, incluso en un nivel práctico, era un argumento estratégico para convencer a los donantes de que aportaran fondos a su proyecto».[6]


  Gracias a sus habilidades como vendedor, Lawrence empezó a impartir una serie de conferencias públicas en Berkeley sobre los beneficios médicos de los materiales producidos por el ciclotrón. Tal y como nos cuenta Nuell Pharr Davis, uno de los cronistas más elocuentes de esa etapa de Lawrence y Oppenheimer, una tarde Lawrence estaba sobre un estrado sosteniendo una botella de líquido con sodio-24 y un contador Geiger. Con un gesto grandilocuente de la mano, Lawrence colocó el contador junto a la botella. Luego se produjo un incómodo momento de silencio. Al parecer, uno de sus ayudantes había preparado una solución tan radiactiva que superó la capacidad de detección del contador. Sin inmutarse, Lawrence miró detenidamente al público y vio a su amigo de ojos azules, J.Robert Oppenheimer, acurrucado en una de las sillas. «Me hizo subir al estrado para utilizarme de conejillo de Indias —recordaba Oppenheimer—. Me hizo colocar la mano sobre el contador de Geiger y me dio un vaso de agua en la que la parte de sal contenía sodio radiactivo»[7]. Durante el primer medio minuto, todo el mundo permaneció en silencio, pero unos cincuenta segundos después de beber, se produjo un ruido en el contador Geiger. Se suponía que debía mostrar que, al menos en un sistema fisicoquímico complejo, la sal se había disuelto en la boca, había circulado por el torrente sanguíneo hasta la yema de los dedos, y que este proceso tardaba cincuenta segundos en completarse.


  A pesar de algunos fallos ocasionales, el aplomo de Lawrence dio resultado y empezó a recibir dinero de fundaciones y patrocinadores ricos. Uno de esos primeros patrocinios fue el de Lewis Strauss, un hombre de negocios de Nueva York que se convertiría en amigo íntimo de Lawrence y una figura importante dentro de la Comisión de Energía Atómica. «Pensábamos o esperábamos que hubiera un isótopo específico para cada parte del cuerpo —explicó Strauss—. Supongo que aún albergaba la idea medieval del golpe de esgrima, o de la bala mágica que va directa al origen de la enfermedad»[8].


  John Lawrence administró a su primer paciente de leucemia una inyección de radio-fósforo la víspera de Navidad de 1937. Kenneth Scott, un científico joven y mofletudo que trabajaba en el laboratorio en aquel momento y cuyos recuerdos de muchos de los trabajadores y sucesos del Laboratorio de Radiación están teñidos de amargura, describe el tratamiento de Nochebuena como una «acción de cara a la galería»[9] diseñada para atraer dinero y fama para los hermanos Lawrence. Pero las opiniones de Scott no son compartidas por todos. Según los testimonios y las entrevistas de varios médicos que practicaban la medicina en aquella época, se creía que el radio-fósforo tenía un valor terapéutico para el tratamiento de ciertos tipos de leucemia y trastornos sanguíneos.


  De hecho, Ernest y John Lawrence creían en el poder curativo de los neutrones producidos por el ciclotrón y lo utilizaron para curar a su madre, Gunda. La mujer, de sesenta y cinco años de edad, viajó a California en tren tan pronto como el médico le informó de que padecía cáncer de pelvis. Después de someterse a una terapia de rayos X en el hospital de la Universidad de California en San Francisco, situado al otro lado de la bahía, la llevaron al Laboratorio de Radiación, donde sus hijos le administraron un haz de neutrones del ciclotrón. Poco a poco, su estado de salud mejoró y vivió otros dieciocho años. «Fue la primera en recibir un tratamiento de neutrones. Fue algo absolutamente confidencial»,[10] contó a Davis un físico no identificado.


  


  A pesar del tratamiento aparentemente satisfactorio de Gunda Lawrence, muchos médicos del hospital de la Universidad de California en San Francisco (UCSF) veían con escepticismo el uso de isótopos y neutrones radiactivos que daban los investigadores de Berkeley. No obstante, unos cuantos médicos de la UCSF se interesaron por la investigación del Laboratorio de Radiación de Berkeley. Los físicos Robert Stone y Joseph Hamilton se cuentan entre los que consideraron que el trabajo de los hermanos Lawrence era inspirador. De hecho, incluso antes de que John hubiera llevado a cabo su espectacular experimento con fósforo, Stone y Hamilton ya habían inyectado sodio radiactivo a dos pacientes de leucemia sin que nadie se diera cuenta de ello.[11] Según un estudio científico escrito por estos dos investigadores, la sustancia radiactiva no parecía alterar el curso de la enfermedad de los pacientes, aunque tampoco les provocaba efectos secundarios graves. No se tiene constancia de si los pacientes sabían lo que les estaba siendo administrado, o si dieron su permiso para ello.


  El experimento con sodio llevado a cabo en 1936 marcaría el inicio de una larga relación entre los dos hombres. Stone tenía casi diez años más que Hamilton, pero declaró en unas memorias registradas en una cinta de audio que fue Hamilton quien «lo había animado a trabajar con él en el campo de los radioisótopos».[12] Stone era un radiólogo bajito y de aspecto benévolo que llevaba gafas y tenía una abundante mata de pelo canoso. Aunque parecía todo un caballero y sus colegas tenían muy buen concepto de él, solía montar en cólera si alguien cuestionaba su criterio médico.


  Nacido en 1895 en Canadá, Stone se marchó a Europa con las fuerzas expedicionarias canadienses durante la Primera Guerra Mundial. Resultó herido, regresó a Canadá y allí retomó sus estudios.[13] En 1924 ya había completado un grado, un máster y la carrera de Medicina por la Universidad de Toronto. En 1928 se unió a la facultad de la Universidad de California en San Francisco, convirtiéndose así en el primer radiólogo a tiempo completo del hospital. Se sintió atraído casi de inmediato por la investigación que se llevaba a cabo en el Laboratorio de Radiación. «Ernest Lawrence fue un gran estímulo para nuestro departamento desde el principio», recordaba Stone en la grabación de sus memorias.[14]


  Al igual que los hermanos Lawrence, Stone creía que los neutrones tenían un gran potencial para curar los cánceres ya desarrollados. Como eran biológicamente más eficaces que los rayos X por un factor de diez o más, los neutrones interaccionan rápidamente con el tejido humano, provocando una serie de cambios físicos y químicos en el organismo.


  Con la ayuda de un joven científico llamado Paul Aebersold, Stone empezó a utilizar el haz de neutrones del ciclotrón del Laboratorio de Radiación para efectuar sus experimentos con humanos. Entre diciembre de 1939 y septiembre de 1941, administró neutrones a ciento veintiocho pacientes.[15] Fueron irradiados en una pequeña cámara revestida de plomo adyacente al ciclotrón. Algunos de los pacientes venían del hospital de día de la UCSF y estaban en buenas condiciones. Otros procedían de la «unidad de tumores visibles» y estaban destinados a sufrir un cáncer que no se curaría por procedimientos quirúrgicos ni con rayos X. Otros, en cambio, eran personas de aspecto saludable que algunos médicos habían derivado a Stone.


  Al principio, todo parecía ir sobre ruedas. Kenneth Scott recuerda de ese periodo que «los pacientes ricos del doctor Stone solían llegar con chófer y champán frío. Ese día parecía celebrarse una fiesta en el laboratorio; todos nos poníamos a tono con el champán y creíamos que todo era maravilloso».[16]


  No obstante, a medida que el experimento avanzaba, saltaba a la vista que Stone había infravalorado los efectos biológicos de los neutrones. Aunque eran eficaces para combatir las células cancerígenas, también resultaban difíciles de controlar y podían provocar grandes daños colaterales a las células sanas. Casi la mitad de los pacientes murieron a los seis meses del periodo de tratamiento. Muchos de los sujetos sufrieron horribles efectos secundarios. Alguno desarrolló graves trastornos epidérmicos que un radiobiólogo comparó con un blindaje.[17] Otros murieron de desnutrición, no por causa de la enfermedad de origen, sino porque desarrollaron unas úlceras tan dolorosas en la boca que no podían comer. Aunque Stone reconocía que las estadísticas eran desalentadoras, siguió recomendando la terapia con neutrones porque reducía los tumores y, en algunos casos, estos llegaban a desaparecer.


  Si bien Robert Stone se dedicaba a descubrir los efectos positivos y negativos de los neutrones, su joven ayudante, Joseph Hamilton, seguía explorando las posibilidades médicas de los radioisótopos. Según Scott, Hamilton se había interesado por los radioisótopos casi por casualidad. Scott se encontraba analizando tejido de ratón en su mesa de laboratorio cuando Hamilton, de pelo oscuro y aspecto afable, se sentó detrás de él en un taburete y le preguntó qué estaba haciendo. «Era solo un joven residente de neurología que quería hacer algo interesante»,[18] recordaba Scott. Luego, Scott trabajó para Hamilton, pero nunca llegaron a ser amigos íntimos. «Era la clase de persona que, si se le atascaba la cremallera del pantalón en el lavabo de caballeros, no permitía que nadie lo ayudara. Una vez coincidí con él en un lavabo y no alcanzaba a subirse la cremallera, pero no quiso que lo ayudara. Así que le di un par de tijeras. Creo que al final se las arregló»[19].


  A simple vista, Hamilton se parecía a cualquier otro médico adinerado de la ciudad; le gustaba el vino de calidad, conducía un descapotable, y jugaba al póquer. Pero los documentos escritos por el propio Hamilton, así como los recuerdos de sus colegas, revelan una faceta suspicaz y siniestra en su personalidad. Cuando empezó a lucir entradas y se le formaron bolsas por debajo de los ojos, adquirió un aspecto ceñudo y distante que resultaba ser un reflejo más preciso de su verdadero ser.


  Hamilton había estudiado medicina para curar a los enfermos, aunque evitaba todo trato humano. Le habían enseñado a respetar la santidad de la vida humana, pero diseñaba formas de envenenar los alimentos y el suministro de agua de los enemigos con sustancias radiactivas. Anne de Gruchy Low-Beer, esposa de uno de sus colegas y coetánea de Hamilton, dijo de él que «no se le conocía un círculo de amistades. No era el tipo de persona que hacía amigos».[20] Patricia Durbin, una científica de Berkeley que en su época de estudiante lavaba los recipientes del laboratorio de Hamilton y fue en su día una de sus más devotas seguidoras, veía esas mismas cualidades de un modo más positivo. Hamilton, decía, «se habría sentido como en casa en una Suecia en plena época victoriana; un hombre de carácter recio que seguía las normas de conducta y no se permitía dar en público ninguna muestra de sentimiento o afecto».[21]


  La naturaleza reservada de Hamilton bien pudo haber sido un mecanismo de defensa desarrollado como respuesta a la mirada inquisitiva de su padre, Gilbert Van Tassel Hamilton, autor, científico y ávido experimentador. Fue coetáneo de Sigmund Freud y un psicopatólogo especializado en el estudio de la sexualidad humana. El señor Hamilton se trasladó al sur de California en algún momento antes de 1914 y comenzó a tratar a muchas personalidades conocidas, incluido el dramaturgo Eugene O’Neill.[22] En una cabaña de Santa Bárbara, Hamilton padre tenía un espacioso laboratorio en el que llevaba a cabo experimentos con animales y babosas. Colocaba varias combinaciones de animales —incluso de especies distintas— en jaulas y luego tomaba anotaciones de su conducta y de sus apareamientos con un lenguaje rebuscado y subido de tono. Joseph Hamilton fue hijo único y, sin lugar a dudas, sirvió a su padre de sujeto experimental —al menos en el nivel de observación—. En una descripción sobre los hábitos de amamantamiento de los animales, Hamilton padre escribió en una ocasión que su hijo se chupó el pulgar y durmió con su osito de peluche hasta la adolescencia temprana.[23]


  Hamilton estudió en escuelas de Santa Bárbara y luego se matriculó en la Universidad de California en Berkeley. Obtuvo la licenciatura de Química y luego cruzó la bahía, donde estudió Medicina en la Universidad de California en San Francisco en 1936.[24] Durante sus estudios, se casó con la pintora Leah Rinne, que había sufrido fiebres reumáticas de adolescente y nunca gozó de muy buena salud. La pareja tenía una cabaña de madera en Sierra Nevada, donde Hamilton disfrutaba buscando oro en el río.[25]


  Aunque los compañeros de Hamilton creían que era un científico brillante e imaginativo, no tenía la paciencia suficiente para enfrascarse en investigaciones minuciosas ni tampoco poseía la originalidad que genera grandes descubrimientos científicos. «Lo considerábamos una especie de explorador —recordaría Stafford Warren años después—.[26] No quería dedicarse a proyectos a gran escala o a largo plazo. No era ese tipo de persona. Lo que tenía en mente eran salidas rápidas e imaginativas». En el último tramo de su vida, dijo a Patricia Durbin en varias ocasiones que lo que le gustaba era «llegar temprano, quitar la nata de la leche y pasar a otra cosa».[27]


  Al igual que Ernest Lawrence, Hamilton solía dar conferencias públicas sobre los beneficios de los radioisótopos. En vez de sodio, utilizaba yodo radiactivo, que es más duradero y se concentra en la glándula tiroides. Hamilton se utilizó a sí mismo de conejillo de Indias. Volcó el yodo radiactivo en un vaso de agua y luego sostuvo un contador Geiger junto al vaso para que el público escuchara el sonido del contador. «Después cruzaba la sala, acercaba el medidor a su cuerpo y no se escuchaba ningún ruido —recuerda Patricia Durbin—.[28] Se bebía el agua, y para demostrar lo valiosa que era esa herramienta en relación con el metabolismo del tiroides, al término de su conferencia se acercaba el contador al cuello y el dispositivo volvía a activarse».


  Hamilton era una persona fría, sobria y reservada. No obstante, en el último tramo de su vida mostró una tendencia a correr riesgos. Se sumergió en el estudio de la radiación, asimilando todo lo relacionado sobre «cócteles radiactivos» y, algo más de pasada, la información relativa a las nubes radiactivas del periodo de posguerra.[29] Pero donde realmente se arriesgó fue en el ciclotrón. Corría hasta la zona de exposición para recoger muestras mientras la estancia seguía siendo radiactiva, y se ponía de cuclillas junto a las partes más calientes del dispositivo con una despreocupación que décadas más tarde el radiólogo Earl Miller seguía considerando asombrosa. «Traté de razonar con él acerca de los peligros que corría —reveló Miller a los entrevistadores del Departamento de Energía en 1994—. Me refiero a las dosis enormes de radiación a las que se exponía»[30].


  Tal vez, mientras observaba las delicadas formaciones de estrella del plutonio sobre una película, o cuando levantaba la vista del microscopio por la noche en el silencio de su laboratorio, de repente Hamilton se dio cuenta de que él mismo irradiaba las células de su propia muerte desde su interior, o que, según aclaró su colega Kenneth Scott, «ya lo tenía».[31]


  Hamilton fue uno de los muchos veteranos del Proyecto Manhattan que alardeó después de la guerra sobre lo segura que era la industria de las armas nucleares, aunque él acabara siendo una de sus primeras víctimas. En algún momento de la década de 1950, empezó a adelgazar y a tener un aspecto demacrado, sufría infecciones de todo tipo, le sangraban las encías y le salían moratones. Contrajo un tipo mortal de leucemia, una enfermedad que puede contraerse por exposición a la radiación. Su cuñada, Christine Alan, contó que el propio Hamilton se diagnosticó la enfermedad. John Gofman, un científico de Berkeley que había escrito ampliamente sobre los efectos de las dosis pequeñas de radiación, dijo que «Hamilton parecía un fantasma» tras contraer la enfermedad.[32] Patricia Durbin añadió: «Apostaría a que [su exposición a la radiación] fue la más alta o como mínimo de las más altas que se habían registrado jamás en Berkeley».[33]


  A lo largo de las décadas de 1930 y 1940, el Laboratorio de Radiación siguió atrayendo a nuevos estudiantes interesados en trabajar con uno de los grandes maestros, Ernest Lawrence o J.Robert Oppenheimer, o con físicos menos conocidos que utilizaban los resultados del ciclotrón para forjar una nueva disciplina que se conocería como medicina nuclear. Los estudiantes no solo venían de California, sino de otras partes del país e incluso de Europa.


  Uno de los peregrinos era Hymer Friedell, un joven doctor en Medicina sumamente brillante y con talento que también tenía un doctorado en Radiología de la Universidad de Minnesota. Friedell supo de los experimentos de Berkeley mientras trabajaba en el Memorial Hospital de Nueva York (actualmente el Centro Memorial Sloan Kettering de investigación del cáncer) y pensó en mudarse a California: «Escribí al doctor Stone y le pregunté si me aceptaría. Lo hizo. Me marché y pasé a ser miembro del equipo».[34]


  Friedell ayudó a Stone con sus experimentos de neutrones y trató a algunos de sus pacientes.[35] Junto con John Lawrence y otros médicos, también administró fósforo radiactivo y estroncio radiactivo a pacientes de cáncer. El radio-fósforo parecía especialmente eficaz en el tratamiento del cáncer de pecho, recordaba Friedell.[36] Pero el radio-estroncio, que se comporta como el calcio en el organismo, no funcionaba. Joseph Hamilton, en una carta escrita años después, explicó que uno de los pacientes de Fridell estuvo a punto de morir de un exceso de radiación después de que él le administrara una pequeña cantidad de estroncio radiactivo.[37] Cuando le preguntaron a Friedell acerca de los comentarios de Hamilton, contestó que Hamilton se había confundido y que debió de referirse al fósforo radiactivo.[38] Pero en una entrevista con el científico J.Newell Stannard más de una década después, Friedell comentó: «Me asignaron un primer proyecto que empleaba radio-estroncio, y con él me disponía a curar unos tumores porque la sustancia se dirigía a los tumores de hueso. Es cierto que di en algunos huesos enfermos, pero la radiación también hizo impacto en muchos huesos sanos».[39]


  Mientras Hymer Friedell terminaba su periodo de prácticas, Louis Hempelmann estaba acabando su residencia en Boston, Massachusetts. Un día recibió una petición de un colega suyo de Saint Louis. La Universidad de Washington estaba construyendo su propio ciclotrón. ¿Estaría Hempelmann interesado en tratar a pacientes de cáncer con las sustancias radiactivas creadas por esta máquina?


  A Hempelmann le entusiasmó la oferta. La Universidad de Washington era su alma mater y Saint Louis era su ciudad natal.[40] Había estudiado la carrera de Medicina en esa universidad, con un primer título en 1934 y el grado completo en 1938. También contaba con muchos amigos y conocidos en esa localidad. Su esposa, Elinor Wickham Pulitzer, era la hija de Joseph Pulitzer, editor del St.Louis Post-Dispatch, de donde surgió el famoso premio Pulitzer.


  La idea de regresar a Saint Louis resultaba atractiva, pero Hempelmann no tenía experiencia con ciclotrones ni terapia de radiación, así que decidió sacarse una beca para seguir estudiando. Pasó tres meses trabajando en Saint Louis y luego se familiarizó con los experimentos del Laboratorio de Radiación, que publicaba todos sus éxitos pero apenas decía nada de sus fracasos.


  Al igual que Hymer Friedell, Hempelmann trabajaba con Robert Stone y John Lawrence. Hempelmann era una persona modesta y sin pretensiones, y probablemente no hablaba mucho mientras pasaba consulta en San Francisco o cruzaba la bahía hasta Berkeley, donde los pacientes eran bombardeados con neutrones. La exposición a los neutrones dejaba marcas profundas sobre la piel del paciente, como si fuera acero aplicado sobre una sábana. Hempelmann era un hombre muy inteligente y no tardó en darse cuenta de la peligrosidad de los materiales radiactivos si no se administraban adecuadamente. No obstante, consideraba que la investigación que se estaba realizando en Berkeley era la vanguardia del futuro.


  Después de cuatro meses en Berkeley, Hempelmann se trasladó al Memorial Hospital de Nueva York (donde también había estado Hymer Friedell) y pasó otro mes estudiando Física de Radiación.[41] Luego regresó a su hogar de Saint Louis. Antes de terminar el año, el domingo 7 de diciembre de 1941, se produjo el ataque japonés a Pearl Harbor. Casi 20 barcos y 292 aviones fueron destruidos, murieron 2.403 norteamericanos, y hubo 1.178 heridos.[42] Al día siguiente, Estados Unidos declaró la guerra a Japón, Alemania e Italia. Hempelmann, al igual que millones de hombres jóvenes de su país, sería llamado a filas.


  3 
1942: El Met Lab


  Arthur Holly Compton, un hombre apuesto que acababa de cumplir cincuenta años, trataba de permanecer sentado en su cama mientras el grupo de científicos subía las escaleras del tercer piso de su casa de Chicago para asistir a la reunión que él mismo había convocado.[1] Las visitas trajeron consigo una ráfaga de aire frío y la sensación de urgencia que parecía cernirse en todo el país desde que el presidente Roosevelt declarase la guerra seis semanas atrás. Ernest Lawrence, con su hermoso rostro rubicundo por efecto del frío y de la emoción, se sentó en la cama delante de Compton. Luis Álvarez, uno de los protegidos de Lawrence, tomó asiento junto a su mentor. Leo Szilard, un brillante físico húngaro al que sus amigos llamaban cariñosamente «el lagarto Leo», se había sentado cerca para participar en la conversación, pero no tanto como para contagiarse de un resfriado. Había otros dos científicos en la estancia.


  Ocurrió el 24 de enero de 1942. Los científicos se habían reunido en casa de Compton para decidir la ubicación de un laboratorio central que investigara las reacciones en cadena. Compton era el director del comité de la Academia Nacional de Ciencias que acababa de elaborar un informe en el que se recomendaba la construcción de una bomba atómica. Fue el informe más positivo y concreto escrito hasta la fecha, en el que se ofrecían cálculos del tiempo que se tardaría en construir un arma de este tipo, la cantidad de sustancias de fisión necesarias y el coste aproximado. Aunque por aquel entonces Estados Unidos estaba oficialmente en guerra y el presidente Roosevelt reconocía que pronto escasearían las materias primas y la mano de obra, quedó tan impresionado por el informe de Compton que había dado su aprobación para la puesta en marcha del proyecto el 19 de enero, justo cinco días antes de la reunión en el dormitorio de Compton.


  Se habían hecho muchos avances científicos desde diciembre de 1938, cuando los radioquímicos Otto Hahn y Fritz Strassman dividieron el núcleo de uranio en su laboratorio de Berlín. Los científicos alemanes apenas podían creer lo que había ocurrido. Comprobaron sus hallazgos una y otra vez, y luego Hahn contactó con una colega de confianza, Lise Meitner, una brillante física que se había visto obligada a huir de la Alemania nazi para vivir en Suiza. Meitner pensó detenidamente en esta cuestión, llevó a cabo numerosos cálculos, y habló sobre este tema con uno de sus sobrinos, Otto Frisch, que también era físico. Ella sospechaba que el átomo de uranio, cuando quedaba atrapado por el neutrón, se volvía inestable y se dividía en dos partes. Valiéndose de la teoría de la masa y energía de Albert Einstein, calculó que la energía liberada de un átomo era igual a doscientos millones de voltios de electrones. Meitner estaba convencido de que Hahn y Strassman habían partido el átomo de uranio y le envió una carta de felicitación por el hallazgo. Luego su sobrino partió para Copenhague para contarle el descubrimiento a Niels Bohr, el gran físico danés.


  Bohr, que estaba a punto de zarpar hacia América, frunció el ceño al darse cuenta de la magnitud de la noticia. Mientras su barco surcaba las aguas del Atlántico, reflexionó sobre las implicaciones científicas del descubrimiento. Cuando llegó a Estados Unidos, Bohr reveló inadvertidamente esta información sobre el experimento de Hahn-Strassman y la interpretación de Meitner-Frisch a un grupo de colegas científicos. Dicha información corrió como la pólvora. Los científicos de Estados Unidos, así como los que trabajaban en Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia y Japón, entendieron inmediatamente las profundas ramificaciones del descubrimiento.


  Los físicos sospechaban que, cuando se divide un átomo de uranio, puede expulsar dos o tres neutrones adicionales. Estos neutrones podrían partirse en otros átomos y descomponerse. Se iniciaría una reacción en cadena en la que se liberarían cantidades de energía siguiendo una progresión geométrica ascendente. Podría emplearse una reacción controlada para generar calor y energía.[2] Pero una reacción incontrolada podía crear una explosión de proporciones inimaginables.


  Leo Szilard, un científico calvo y corpulento, ya había predicho esta reacción en cadena antes de que los químicos alemanes lograran dividir el núcleo de uranio. Cuando supo de los resultados del experimento de Hahn-Strassman, su mente se adelantó a la de Hitler, cuya invasión de Polonia, en septiembre de 1939, tardaría aún unos meses en producirse. El líder nazi sería imparable con una bomba atómica en su arsenal.


  Szilard, que tenía una mente inquieta, imaginativa, y una curiosa capacidad para prever el futuro, quedó profundamente consternado por la noticia. Después de hablar de este tema con sus colegas científicos húngaros Eugene Wigner y Edward Teller, le preguntó a Albert Einstein, que por aquel entonces trabajaba en la Universidad de Princeton, si estaría dispuesto a emplear su enorme prestigio científico en la redacción de una carta de advertencia al presidente Roosevelt. Einstein, que conocía a Szilard desde hacía años, estuvo de acuerdo con la iniciativa. En una carta con fecha del 2 de agosto de 1939, y entregada varios meses después por un intermediario, Einstein advirtió a Roosevelt de que «una nueva clase de bombas extremadamente potente» podía estar en fase de construcción.[3] Añadió que los alemanes ya estaban investigando el fenómeno de la reacción en cadena.


  En un principio, Roosevelt respondió con cautela a la petición de Einstein, aunque autorizó a un grupo de representantes civiles y militares para que investigaran las posibles aplicaciones militares de la fisión nuclear. Los científicos que trabajaban en laboratorios de Columbia, Princeton y Berkeley se dieron cuenta enseguida de que, aunque la bomba era una posibilidad teórica, su construcción estaba plagada de enormes dificultades técnicas. La principal era encontrar un modo para enriquecer el uranio hasta el punto de que pudiera utilizarse en una bomba de fisión.


  Aunque se estaban haciendo avances en esta difícil tarea, un joven químico de Berkeley llamado Glenn Seaborg continuó la prometedora investigación que había iniciado su colega Edwin McMillan. Tan pronto como la noticia del avance alemán llegó a Berkeley, McMillan comenzó a bombardear uranio con neutrones producidos por el ciclotrón. A lo largo de este proceso, McMillan y su colega científico Philip Abelson descubrieron un nuevo elemento que subyacía al uranio, que en aquel momento pasaría a ser el elemento más pesado de la tabla periódica de los elementos. McMillan llamó «neptunio» a ese elemento número noventa y tres, en alusión al planeta Neptuno. McMillan sospechaba que existía otro elemento más pesado después del neptunio, pero antes de poder confirmar su intuición, accedió a trasladarse al laboratorio de radares del MIT, creado recientemente, para participar en el trabajo de defensa.


  Después de que McMillan se mudara a la Costa Este, Seaborg le escribió para pedirle permiso para continuar con su investigación.[4] McMillan dijo que estaría encantado de contar con la ayuda de Seaborg. Seaborg pidió ayuda a Arthur Wahl, que por aquel entonces era estudiante de doctorado, y Joseph Kennedy, profesor del Departamento de Química de la Universidad de California en Berkeley. Empezaba así el asalto al nuevo elemento.


  Seaborg, un científico alto de pelo rubio y ojos marrones que se había sacado un doctorado en Química a la edad de veinticinco años por la Universidad de California en Berkeley, se llevó un disgusto cuando supo que los alemanes habían sido los primeros en dejar constancia de la división de un átomo de uranio. Pero también sospechaba que quedaba un amplio terreno ignoto más allá del uranio, en el que había nuevos elementos a la espera de ser identificados. Seaborg, que trabajaría para identificar muchos de esos elementos, recordaría años después: «Todo un campo nuevo estaba por descubrir».[5]


  El equipo de Seaborg empezó su contraataque al elemento 94 en otoño de 1940. Primero tuvieron que bombardear el uranio en el ciclotrón, donde parte de esa sustancia se traspasaría al plutonio. Luego, este tendría que aislarse por medio de una serie de tediosos procesos químicos. El martes 25 de febrero de 1941, el equipo ya contaba con evidencias tangibles de que habían logrado aislar el elemento 94. Posteriormente se confirmó que se trataba de plutonio-238, un isótopo de plutonio muy radiactivo con una media de vida de ochenta y seis años.[6]


  Pero Seaborg aún no daba por terminada su labor. Con la ayuda de Emilio Segré, uno de los colegas de Enrico Fermi, continuó bombardeando muestras de uranio en el ciclotrón para aislar un segundo isótopo, el plutonio-239. A medida que aumentaba la radiactividad, los hombres se colocaban gafas protectoras y guantes de lomo y trabajaban detrás de unos escudos protectores también de plomo.[7] Colocaron la mezcla radiactiva en un tubo de centrífuga, que luego se insertó en un vaso de precipitado de plomo. Después llevaron el vaso de plomo de una sala a otra con una caja de madera sujeta con unos palos largos que servían de asa. Seaborg y sus colegas lograron por fin aislar una diminuta mota de plutonio-239 el 6 de marzo. Al cabo de dos semanas, terminaron las pruebas que demostraron que el plutonio-239, con una media de vida de unos veinticuatro mil años, se fisionaría de forma violenta.


  Aunque la nueva sustancia tardaría casi un año en recibir su denominación formal, el equipo de Seaborg siguió el consejo de McMillan y dio en llamar «plutonio» a este elemento número 94, en honor al planeta enano Plutón, que orbita alrededor del Sol en el extremo del sistema solar. «En realidad deberíamos haberlo llamado “plutium” —reconoció Seaborg—,[8] pero nos gustaba más el modo en que la palabra “plutonio” brotaba de nuestros labios». Plutón era también el nombre del dios griego del inframundo. Impávido ante las oraciones y los sacrificios, Plutón era el más odiado y temido de todos los dioses. Poseía un casco que lo hacía invisible.


  El plutonio, igual de temible e invisible cuando se descubrió por vez primera, ofrecía a los científicos una forma alternativa, y tal vez más plausible, de construir una bomba. Ernest Lawrence reconoció de inmediato su potencial. El plutonio-239, según les contó a los funcionarios del Gobierno, podía usarse para crear una «superbomba».[9] Pero ¿cómo podía producirse el plutonio? Suponiendo que un ciclotrón pudiera crear un miligramo de esta sustancia al mes, tardaría quinientos mil años en acumular el plutonio suficiente para construir una bomba. Pero otros aparatos que podrían utilizarse para producir plutonio —un reactor nuclear, por ejemplo— también podían servir.


  En la Universidad de Columbia, Enrico Fermi ya estaba trabajando en este problema. Fermi, a quien le concedieron el Premio Nobel en 1938 por el descubrimiento de nuevas sustancias radiactivas y por su labor con neutrones lentos, había sido en realidad el primero en dividir el átomo en 1934, aunque no lo reconoció como tal. Era un genio indiscutible, un hombre pequeño y muy activo que había aprendido inglés leyendo los relatos cortos de Jack London. En un laboratorio excesivamente ventilado, Fermi y sus ayudantes se dedicaron a la tediosa tarea de intentar construir un reactor nuclear puro a base de acumular capas de uranio y grafito. Fermi llamaba a estas creaciones «pilas» porque ese era exactamente el aspecto que tenían. La fisión del uranio producía neutrones; el grafito actuaba como moderador y reducía la carga de neutrones. Fermi consideraba que la «pila» podría soportar una reacción en cadena una vez se hubieran resuelto las cuestiones técnicas. Luego tendrían el plutonio que necesitaban para construir la bomba.


  


  El día en que los científicos se reunieron en el dormitorio de Arthur Compton (en realidad era el dormitorio de uno de sus hijos), todos estos datos eran bien conocidos. Compton escuchaba con atención cómo cada uno de esos hombres promocionaba su universidad como el mejor lugar para construir la pila de reacción en cadena y llevar a cabo la investigación química sobre el plutonio. Szilard, que estaba trabajando en Columbia con Fermi, consideraba que el proyecto debía permanecer en Nueva York: desmontar las pilas experimentales, llevarse a las familias de los científicos y atravesar el país supondría una pérdida de un tiempo muy valioso.


  Pero Ernest Lawrence replicó diciendo que el proyecto debería establecerse en Berkeley. A fin de cuentas, Glenn Seaborg, uno de los colegas jóvenes de Lawrence, era quien había aislado el plutonio (y el que se casaría con la secretaria de Lawrence al cabo de unos meses). Además, había cierto aspecto mágico innegable en el caso de Berkeley. Las aulas y los laboratorios estaban repletos de premios Nobel, presentes y futuros, y los descubrimientos científicos parecían producirse sin esfuerzo, como los albaricoques maduros que caían de los árboles en los huertos de la zona.


  Compton, que ya era Premio Nobel, había tomado una decisión. Insistió en que el proyecto se hospedara en la Universidad de Chicago por distintas razones: los administradores de la facultad se habían mostrado muy cooperativos, las instalaciones eran las adecuadas, había más científicos disponibles en el Medio Oeste que en la Costa Este o en las playas de la Costa Oeste, y la ciudad no era tan vulnerable a un ataque militar como las localidades costeras.


  Lawrence interpuso sus objeciones: «Nunca vas a lograr una reacción en cadena en ese lugar. Los tiempos en la Universidad de Chicago son lentos», le dijo a Compton.[10]


  «Tendremos la reacción en cadena allí a finales de año», replicó Compton.


  «Apuesto mil dólares a que no va a ser así», respondió Lawrence.


  Cuando Compton aceptó la apuesta, Lawrence la rebajó a un puro de cinco céntimos. Inmediatamente después de que se fueran los científicos, Compton se levantó de la cama y llamó a Enrico Fermi, el hombre en el que recaía toda la responsabilidad del éxito del proyecto de plutonio. Todo surgiría a partir de su pila de reacción en cadena, si es que aceptaba mudarse desde Nueva York. Fermi era un hombre amable y dispuesto a aportar su grano de arena. Aceptó mudarse, aunque con cierta reticencia.


  «El proyecto para producir plutonio, aunque todavía no hemos podido ver la sustancia en el microscopio, utilizando además un reactor nuclear aún imaginario, y luego preparar este plutonio a modo de bomba cuyos explosivos ni siquiera se habían probado, estaba a punto de arrancar»,[11] escribió Compton en sus memorias. El esfuerzo conjunto recibió el nombre en clave de Proyecto Metalúrgico.


  Con el tiempo, la investigación se extendería entre los cerca de setenta grupos repartidos por todo el país, pero la tarea más compleja se desarrollaría en la Universidad de Chicago, en una agrupación de edificios llamados Met Lab.


  En cuestión de semanas, los científicos empezaron a llegar.[12] La esposa de Compton, Betty, encontró habitaciones en casa de unos amigos para Enrico y Laura Fermi y sus dos hijos. Los dos ayudantes de Fermi compartieron una habitación en casa de Compton. En una pista de tenis bajo las gradas del estadio abandonado de fútbol de Stagg Field, los hombres de Fermi empezaron a construir una serie de pilas que estaban muy por debajo del tamaño necesario para una reacción en cadena, pero que les ayudaría a comprender mejor la conducta de los neutrones.


  Compton también convenció a Glenn Seaborg para que trasladara a su equipo de Berkeley al Met Lab. Seaborg y su colega Isadore Perlman llegaron a Chicago el 19 de abril de 1942 —justo el día en que cumplía treinta años—, después de un trayecto de dos días en tren desde la ciudad de San Francisco. Mientras los dos científicos abandonaban la estación, vieron los titulares de los periódicos de Chicago: Tokio estaba siendo bombardeada por las tropas aliadas y las endebles casitas japonesas ardían en llamas.


  En pocos meses, se formó un extraordinario grupo de científicos que trabajaban en el Met Lab. Su brillantez solo quedaría eclipsada por el grupo de Los Álamos. Entre ellos estaba Eugene Wigner, un futuro Premio Nobel conocido por su extrema educación; James Franck, un físico alemán altamente respetado y Premio Nobel en 1925, y, desde luego, Leo Szilard, que iba de un laboratorio a otro ofreciendo consejo y opiniones a todo aquel que quisiera escucharlos. Un científico, distraído por la charla de Szilard, sugirió dejarlo en un estado de animación suspendida y revivirlo durante dos minutos al año. «Nos podría dar ideas para mantenernos ocupados durante el resto del año. Durante dos minutos sería fantástico, pero cuán estupenda sería la vida en el laboratorio durante el resto del año»[13].


  Compton también le pidió a J. Robert Oppenheimer que se hiciera cargo de los estudios teóricos necesarios para construir la bomba. Había interrogado a Oppenheimer acerca de sus conexiones comunistas, pero el científico le aseguró que esa etapa ya estaba superada. «He cortado con todas mis relaciones comunistas»,[14] según Compton recuerda que dijo. Oppenheimer reunió a un grupo de científicos de Berkeley a los que llamaba «los lumbreras» para que lo ayudaran en su trabajo teórico. Entre ellos estaban Edward Teller, Hans Bethe, Robert Serber y John Manley.


  Antes de que los químicos de Glenn Seaborg empezaran sus experimentos de laboratorio, pasaron dos días con los líderes del proyecto debatiendo sobre cómo abordar el estudio del plutonio. Los funcionarios del Met Lab decidieron que la investigación sobre plutonio requería una «categoría especial de discreción»,[15] según escribió Seaborg en su diario, y la información al respecto tenía que quedar estrictamente limitada a un reducido círculo de personas dentro del mismo laboratorio. Para asegurar aún más su carácter reservado, los líderes decidieron emplear una nueva terminología. Escribió lo siguiente:


  
    En Berkeley hemos utilizado los nombres codificados de «plata» para el neptunio (elemento 93) y «cobre» para el plutonio (elemento 94), pero como a veces estas denominaciones se prestan a confusión, nos hemos visto obligados a recurrir a expresiones como «plata de ley» y «cobre de ley» para referirnos a los elementos en sí mismos. Acordamos que los nombres «neptunio» y «plutonio» no deberían utilizarse como palabras codificadas de los elementos 93 y 94 porque, si alguien las oyera, podrían resultar demasiado reveladoras.[16]

  


  El grupo se inventó nuevos códigos para los elementos derivados del último dígito del número atómico y el último dígito del peso atómico por cada isótopo. De este modo, el plutonio-239, con un número atómico de 94 y un peso atómico de 239, se dio a conocer durante el proyecto como «49». Luego surgió otro nombre codificado para el plutonio: la sustancia.


  Los químicos de Chicago trabajaban con cantidades de plutonio más pequeñas que las que tuvieron los químicos de Los Álamos un año y medio después.[17] Puesto que el taller de máquinas estaba repleto de peticiones de los físicos, los hombres de Seaborg se inventaron su propio instrumental diminuto. Fabricaron pesas a partir de fibras de cuarzo para pesar sus preciosas millonésimas de gramo. Crearon unos recipientes en miniatura a partir de unas placas muy finas de platino que luego cortaron y moldearon bajo el microscopio. Con el fin de proteger los delicados instrumentos de las corrientes de aire, los colocaron en unos pequeños estuches construidos a partir de madera y vidrio.


  Mientras los químicos creaban sus instrumentos, cinco kilos —o unas once libras— de nitrato de uranilo hexahidratado estaban siendo bombardeados con neutrones en Berkeley.[18] A partir de esos cinco kilos, el grupo de Berkeley extrajo 1 μg de plutonio, o una millonésima de un gramo.


  El precioso microgramo fue enviado a Chicago. Puesto que la muestra era demasiado pequeña para apreciarla a simple vista, se utilizaron contadores de radiación para determinar su presencia. Luego el Met Lab pidió ayuda a la Universidad de Washington en Saint Louis. El ciclotrón de Saint Louis tenía un haz más potente que el del Laboratorio de Radiación, y a principios de agosto había producido 50 μg de plutonio, una cantidad que en conjunto llegaba a ser una décima parte del tamaño de un grano de sal.[19]


  Para hacer los microgramos de plutonio, el equipo del ciclotrón de Saint Louis trabajaba contrarreloj. Era un trabajo arduo y pesado, y le proporcionó a Louis Hempelmann, uno de los miembros del equipo, una capacidad de por vida para medir cantidades extremadamente pequeñas de plutonio. Hempelmann había empezado a colaborar con el ciclotrón poco después de regresar a Saint Louis. También había fundado una clínica donde los enfermos de cáncer eran tratados con el radio-fósforo producido en el ciclotrón.[20] Hempelmann inyectaba la sustancia radiactiva en las venas del paciente unas dos o tres veces a la semana. Enseguida se preocupaba cuando algunos de los pacientes mostraban un recuento sanguíneo peligrosamente bajo o incluso hemorragias. Aunque estaba convencido de que el radio-fósforo seguía siendo una herramienta útil, también tuvo que advertir a los médicos en un artículo científico de que controlaran el recuento sanguíneo para detener el tratamiento antes «de que se produjeran efectos tóxicos irreversibles en la médula ósea».[21]


  El 20 de agosto de 1942, los microquímicos de Seaborg habían aislado su primera mota visible de plutonio. Era de color rosa. Seaborg escribió: «Es la primera vez que el elemento 94 (o cualquier elemento sintético) ha sido contemplado por la mirada del hombre. Estoy convencido de que mis sentimientos no se distinguían demasiado de los de un padre primerizo al que se le encarga el crecimiento de su descendencia desde el momento de su concepción».[22] En el Met Lab reinaba un ambiente festivo. Un miembro del equipo trajo linternas de exterior y lo fotografiaron todo.


  La alegría de los químicos se volvió una desgarradora decepción al cabo de cinco días, cuando Isadore Perlman se dirigía a su laboratorio una mañana para trabajar con su ración microscópica de plutonio y encontró el contenido vertido sobre una edición dominical del Chicago Tribune.[23] Alguien preocupado por la radiación había rodeado el vaso de precipitado con ladrillos rojos, uno de ellos se cayó y rompió el vaso. Perlman colocó el periódico en un recipiente grande y luego vertió ácido nítrico en él. Cuando el periódico del domingo se hubo disuelto, pudo recuperar el plutonio gracias a un proceso químico.


  Los químicos no tardaron en descubrir que el plutonio era un metal «absolutamente imprevisible».[24] Una pequeña cantidad de esta sustancia podía desencadenar una combustión espontánea en la atmósfera. Por tanto, tiene que manipularse en un entorno desprovisto de oxígeno. Según su compuesto químico, podía ser azul, verde, morado, amarillo-marrón, rojo o rosa. «El plutonio es tan inusual que parece increíble»,[25] según observó Seaborg en una ocasión:


  
    Si se dan ciertas condiciones, el plutonio puede ser casi tan duro y quebradizo como la brizna de hierba; en otras, puede ser tan suave y maleable como el plomo. Se quemará y deshará rápidamente a polvillo cuando se caliente en el aire, o se desintegrará lentamente cuando se almacene a temperatura ambiente. Atraviesa un mínimo de cinco fases de transición entre la temperatura ambiente y su punto de fusión. Curiosamente, en dos de estas fases, el plutonio se contrae mientras se calienta. No tiene menos de cuatro estados de oxidación. Es un elemento químico único. Y resulta extremadamente tóxico, incluso en pequeñas cantidades.

  


  Nadie de los que tuvieron la oportunidad de sostener plutonio en sus manos pudo olvidar su seductora calidez. Leona Marshall Libby, una de las pocas científicas del Met Lab, dijo que era lo más parecido a sostener un «conejito vivo».[26] Pero Arthur Compton creía que la sustancia era mucho más caliente: «Sostuve en mi mano un pesado grumo de plutonio chapado en oro para protegerme de las partículas alfa. Tenía una temperatura tan elevada debido a su radiactividad que por poco me quema los dedos».[27]


  A lo largo del verano y el otoño de 1942, mientras el equipo de Seaborg continuaba su investigación con el plutonio, el grupo de Fermi siguió con su trabajo de la reacción en cadena en el estadio abandonado de fútbol de Stagg Field. Se levantó una enorme pila de bloques de grafito con incrustaciones de uranio. En la parte superior plana, y sobresaliendo por los costados, la construcción se parecía a una enorme bola de boliche aplastada. El 2 de diciembre, Fermi estaba listo para llevar a cabo su primera prueba para constatar si la pila podía soportar realmente una reacción en cadena. Ese día era particularmente frío en Chicago, con doce grados centígrados bajo cero. Se había dispuesto un racionamiento de gasolina el día anterior, y los tranvías y trenes elevados sufrían atascos.


  En la pila había enredadas unas varillas de cadmio que absorbían los neutrones y se utilizarían para controlar la reacción. Mientras Fermi ordenaba que se sacara una vara tras otra, el ruido seco del contador de neutrones se convirtió en un estruendo. Cuando la pila logró mantener la reacción durante varios minutos, Fermi ordenó que se reinsertaran las varas de control. Los contadores se moderaron, y los científicos del Met Lab se quedaron en el más absoluto silencio. Le entregaron a Fermi una botella de Chianti envuelta en una bolsa de papel marrón. Uno de los principales obstáculos para la construcción de la bomba acababa de superarse. Fermi, imperturbable, comentó posteriormente que la activación de una de esas pilas era tan fácil como conducir un coche.[28]


  Gracias a la funcionalidad de la pila de Fermi, ya estaba todo listo para construir una planta piloto en la que pudieran producirse gramos de plutonio. Menos de tres meses después, empezaron la construcción de un reactor de grafito que recibió el nombre en clave de planta X-10 en el taller de ingeniería Clinton de Oak Ridge, Tennessee. El taller de ingeniería Clinton, que posteriormente pasaría a ser la sede oficial del Proyecto Manhattan, era una parcela de 56.000 acres situada al pie de las Grandes Montañas Humeantes, un antiguo macizo cubierto de bosques que albergaban una densa población de ciervos. En sus ondulantes colinas y valles también se apreciaban varias fábricas enormes que producían uranio-235. Los constructores de la bomba, que aún no estaban seguros de si se podía producir una cantidad suficiente de uranio o plutonio para fabricar un arma, estaban cubriendo sus apuestas y buscando el modo de producir uranio enriquecido, así como plutonio.


  La construcción del reactor de Tennessee se encontraba aún en su fase inicial cuando se tomó la decisión de construir unas instalaciones a gran escala dedicadas al plutonio en una región todavía más aislada. Una amplia región ventosa al este del estado de Washington, cerca de la pequeña localidad de Hanford, fue el lugar elegido para esta empresa. Se la conocía por el nombre de «taller de ingeniería Hanford». En este lugar, los métodos de separación química que el equipo de Seaborg había desarrollado en Chicago se aplicarían a una escala de mil millones.


  4 
Una dosis tolerable


  En el verano de 1942, cuando parecía que la pila de Enrico Fermi iba a funcionar, los físicos empezaron a preocuparse por su propia seguridad. Los científicos se dieron cuenta de que solo el reactor nuclear sería el origen de cantidades ingentes de radiación. La pila de Fermi no solo crearía el plutonio tan codiciado, sino también otras muchas sustancias de fisión radiactiva que se encuentran en la parte central de la tabla periódica de los elementos. Extraer el plutonio de este estofado radiactivo sería una labor sumamente peligrosa.


  Los físicos, escribió Arthur Compton en sus memorias, «sabían lo que les había pasado a los primeros científicos que hicieron experimentos con sustancias radiactivas. La mayoría de ellos no vivió mucho más para contarlo. Estaban trabajando con materiales que eran millones de veces más activos que los de esos primeros experimentos. ¿Cuál era su esperanza de vida?».[1] Compton decidió que solo se podía hacer una cosa: «Tenemos que atraer a Chicago a los hombres más competentes que trabajen en el campo de los efectos fisiológicos de las radiaciones con iones».


  Compton sondeó a varios científicos y a doctores en Medicina. Varios de ellos le contestaron que Robert Stone era el hombre idóneo para esta labor. Como miembro del Consejo Nacional Asesor sobre el Cáncer, Compton conocía el uso experimental que Stone había dado a los neutrones para el tratamiento del cáncer. Aunque el experimento con neutrones no podía considerarse todo un éxito, Compton quedó impresionado por la labor de Stone en el Laboratorio de Radiación y lo invitó a mudarse a Chicago para dirigir la nueva División de Salud del Met Lab, que estaría en igualdad de condiciones con las divisiones de Física, Química e Ingeniería. Stone se sentaría a la mesa con Compton, Fermi, Seaborg y el resto de los miembros que tomaban decisiones importantes. «Las aptitudes excepcionales de Stone para esta labor, de la que dependía la vida misma de nuestros empleados, era evidente», escribió Compton.[2]


  Robert Stone aceptó la oferta de Compton, pero tardó en meterse de lleno en el proyecto de la bomba. Al principio, repartía su tiempo entre Chicago y San Francisco, y pasaba tres semanas en la Facultad de Medicina y solo una en el Met Lab. A medida que incrementaba el ritmo de actividades en el Met Lab, Stone modificó sus prioridades para pasar tres semanas en Chicago y una en San Francisco. Con el tiempo, se unió al Proyecto Manhattan a tiempo completo durante la guerra.


  Poco después de que Stone llegara a Chicago, se dio cuenta de que necesitaría a un científico de extraordinaria habilidad para investigar las nuevas sustancias de fisión que producía la pila de Fermi. Stone sabía que no había otro científico más cualificado para esta labor que su antiguo socio, Joseph Hamilton. Dos meses después de que Stone fuera contratado, Hamilton también fichó para el Met Lab para llevar a cabo estudios biológicos sobre las sustancias de fisión.


  A diferencia de Robert Stone, Hamilton no se mudó a Chicago. Prefirió quedarse en Berkeley, donde llevaba a cabo su investigación y luego entregaba sus informes a Stone. Gracias al ciclotrón, Hamilton producía microgramos de los mismos isótopos radiactivos que se cocían en la pila de Fermi. Luego irradiaba a ratones de laboratorio con isótopos, los mataba y estudiaba el modo en que las sustancias radiactivas se distribuían en sus cuerpos. Cuando llevaba poco más de un año con este experimento, Hamilton y Stone participaron con los constructores de la bomba en la investigación de las posibilidades de utilizar sustancias de fisión como arma contra el enemigo. Esta investigación se conocía como «guerra radiológica» —o RW, por sus siglas en inglés—. Hamilton informó a Robert Stone en un informe del 26 de mayo de 1943 de que los isótopos radiactivos lanzados desde un avión «permiten infectar a niveles peligrosos incluso zonas extensas de ciudades».[3] Y añadió: «El envenenamiento de los suministros de agua, como reservas, fuentes, etcétera, incluso alimentos, debe tenerse en cuenta».


  La guerra radiológica fue tenida muy en cuenta por otros científicos del Proyecto Manhattan y oficiales militares en estos primeros años de construcción de la bomba, cuando todavía existían dudas acerca de si podría fabricarse un arma de estas características. J.Robert Oppenheimer y Enrico Fermi discutieron en una ocasión si utilizar estroncio radiactivo para envenenar recursos alimentarios. «Creo que no deberíamos diseñar un plan a menos que podamos envenenar los suministros suficientes para matar a medio millón de personas, puesto que no cabe la menor duda de que el número real de afectados, debido a la distribución desigual, será mucho menor»[4], escribió Oppenheimer en una carta del 25 de mayo de 1943 dirigida a Fermi. La guerra radiológica se dejaba aparcada mientras avanzaba la construcción de la bomba atómica, aunque Hamilton siguió dándole vueltas a esta idea durante varios años.


  Mientras Joseph Hamilton dirigía sus experimentos con ratones en Berkeley, Robert Stone estaba ocupado organizando la División de Salud del Met Lab. Constaba de tres grandes secciones: la Sección Médica, responsable de la salud de los trabajadores; la Sección de Salud Física, que realizaba un seguimiento de los laboratorios y desarrollaba nuevos instrumentos para medir la radiación; y la Sección de Investigación Biológica, que llevaba a cabo un ambicioso programa para comprender mejor los efectos de la radiación externa e interna a partir de sustancias inhaladas o ingeridas.[5] Cada una de estas secciones trabajaba en un campo básicamente desconocido y tomaba decisiones que podían tener profundas implicaciones para la salud de las personas a las que debían proteger.[6]


  Los médicos que trabajaban en la Sección Médica realizaban revisiones médicas antes de contratar a un empleado y hacían análisis de sangre con cierta regularidad. En términos generales, el recuento bajo de glóbulos blancos indicaba que un trabajador había estado demasiado expuesto a la radiación, pero Stone y su equipo médico no tardaron en sospechar que el recuento globular no era un indicador fiable porque era muy variable. No obstante, ordenó a los médicos del Met Lab que siguieran con sus analíticas porque no había otra forma de detectar una posible sobreexposición. Al mismo tiempo, ordenó a su personal que empezara a buscar otros cambios bioquímicos en la sangre, orina o hígado que pudieran ser indicativos. Este estudio, que arrancó con motivaciones legítimas, fue el inicio de una larga e infructuosa búsqueda de lo que se dio en llamar un dosímetro biológico. La iniciativa costaría millones de dólares y ocuparía a varios grupos de investigadores civiles y militares durante los siguientes treinta años.


  La Sección de Salud Física debía ocuparse no solo de hacer un seguimiento de los laboratorios de radiación, sino también de traducir el significado de esos resultados a los trabajadores expuestos a esas sustancias. No era una tarea fácil, debido a que se sabía muy poco o nada sobre las distintas clases de radiaciones a las que se enfrentarían. Para terminar de complicar las cosas, las distintas formas de radiación difieren mucho en el daño que pueden provocar en el tejido humano.


  A medida que las sustancias radiactivas se deterioran, se libera energía a modo de rayos X, rayos gamma, partículas alfa o partículas beta. Cuando estos rayos y las partículas alcanzan las células humanas, se produce una enorme transferencia de energía. La energía entrante puede alterar el delicado entramado de vínculos químicos que mantiene juntos los átomos y las moléculas, e iniciar una reacción en cadena con diferentes desenlaces posibles muy distintos entre sí: una inofensiva célula muerta, una célula mermada, o una célula alterada que desencadena el tipo de crecimiento conocido como cáncer.


  El radio, el plutonio, el uranio y muchas sustancias de fisión expulsan partículas alfa cuando mutan. Un miligramo de plutonio, que era una décima parte de la cantidad que contenía el frasquito de Don Mastick, emite ciento cuarenta millones de partículas alfa por minuto. Cada partícula alfa consta de dos protones con dos cargas positivas y dos neutrones con dos cargas neutras. Aunque una partícula alfa puede recorrer solo tres o cuatro tramos celulares, o cerca de la mitad del ancho de un cabello humano, debido a su enorme masa y carga puede crear daños a gran escala en una cantidad muy reducida de tejido humano a través de un proceso llamado ionización.


  Las partículas beta son electrones de alta velocidad siete mil veces más pequeños que las partículas alfa. Pueden penetrar la piel humana y provocar quemaduras, conocidas como «quemaduras beta», o provocar daños dentro del organismo si se inhalan o se ingieren.


  Aunque parten de orígenes distintos, los rayos X y los rayos gamma son básicamente formas idénticas de energía. Son fotones, o haces de energía que se mueven a la velocidad de la luz. Al recorrer grandes distancias, pueden provocar daños cuando impactan en un organismo desde el exterior o desde el interior, cuando los materiales radiactivos se inhalan o ingieren.


  Cuando el equipo de Robert Stone inició su investigación en el Met Lab a finales de verano de 1942, se creía que la unidad básica de radiación era el roentgen. Homónimo de Wilhelm Roentgen, descubridor de los rayos X, el roentgen mide la capacidad que tienen los rayos X de ionizar el aire. Con el tiempo, el roentgen quedó reemplazado por el «rem», una denominación acuñada por Herbert Parker, uno de los empleados de Stone.[7] El rem toma en cuenta no solo la cantidad de radiación, sino también su impacto biológico. (Se consideraba que el roentgen, el rem y el rad, otra unidad, eran términos casi idénticos y se utilizaban de manera indistinta en las décadas de 1940 y 1950, e incluso en los años sesenta).


  Para Stone y su equipo, la parte más delicada de su trabajo era la investigación biológica de los peligros de la radiación. Aunque se había recabado cierta información a partir de los experimentos médicos de Berkeley, Stone era consciente de que todavía se sabía muy poco acerca de lo que se daba en llamar «dosis tolerable» de neutrones, partículas alfa y partículas beta. «Cabe recordar —escribió en un antiguo informe confidencial en 1943— que todo el estudio clínico del personal es un experimento a gran escala. Nunca había habido tantas personas expuestas a estos niveles de radiación»[8].


  Hacía tiempo que se sabía que el peligro existía. Poco después de que Wilhelm Roentgen descubriera los rayos X en 1895, los trabajadores que manipularon el equipamiento comenzaron a desarrollar daños. Los operadores empezaron a quejarse de extrañas dolencias de la piel, llagas alrededor de los ojos, curiosos espasmos musculares y pérdida de cabello. En cuestión de años, algunos sufrieron anemia, tumores, e incluso se registraron varias muertes. Uno de los ejemplos más espectaculares fue el caso de H. D. Hawks, un licenciado por la Universidad de Columbia en 1896. El señor Hawks se había dedicado a hacer presentaciones públicas de su aparato de rayos X en el área de Nueva York hasta que se vio obligado a interrumpir su actividad debido a los efectos físicos de estos rayos:


  
    El pelo de sus sienes había desaparecido por completo, debido al hecho de que el señor Hawks acercaba la cabeza al tubo para permitir a los espectadores ver los huesos de la mandíbula. Tenía los ojos muy rojos y había perdido gran parte de su visión. Se quedó sin pestañas y se le hincharon los labios. El pecho también se había quemado a pesar de la ropa que llevaba puesta, como si hubiera tomado demasiado el sol en la playa. El señor Hawk sufrió tales dolencias que tuvo que interrumpir su labor durante dos semanas. Consultó con varios médicos, y trataron sus heridas como si fueran quemaduras ordinarias de sartén.[9]

  


  Un año después del descubrimiento de Roentgen, casi cada ciudad de Estados Unidos contaba con un centro de radiología.[10] El uso de rayos X experimentó un fuerte incremento en la Primera Guerra Mundial. Mientras el nuevo equipamiento ayudaba a los físicos a localizar balas y fracturas de hueso, aumentaba el número de víctimas entre los operarios de esas máquinas. En 1922, un investigador calculó que no menos de un centenar de pioneros de la radiación había sucumbido al cáncer provocado por su trabajo.[11]


  A mediados de la década de 1920, el físico alemán ArthurM. Mutscheller descubrió unos daños tan horribles provocados por los rayos X que decidió que había llegado el momento de crear estándares de protección con validez científica. Mutscheller, al igual que otros muchos científicos antes y después de él, despreciaba la idea de que existiera la seguridad absoluta. La intención era hallar el equilibrio entre la cantidad de protección necesaria para los trabajadores y una «dosis de tolerancia» que, aunque no fuera de cero, tampoco dañara a las personas que manipulaban rayos X.


  Mutscheller hizo un seguimiento de unas cuantas instalaciones y de un par de operarios que parecían sanos. A partir de este examen superficial, concluyó que los trabajadores podían recibir con seguridad una dosis que fue traducida por otros científicos como el equivalente aproximado de 6 roentgen al mes o 0,2 roentgen al día.


  En 1934, el Comité Asesor de Estados Unidos sobre Protección de Rayos X y Radio recomendó que la dosis de tolerancia diaria se limitase a 0,1 roentgen.[12] El físico Gioacchino Failla definió una dosis de tolerancia como «esa dosis de radiación cuya experiencia ha demostrado que no produce cambios fisiológicos permanentes en el individuo medio».[13]


  Stone, entre otros, empleó el concepto de «dosis de tolerancia» durante el Proyecto Manhattan. El concepto fue evolucionando hasta llamarse «exposición máxima permisible» en radiación externa o «carga corporal máxima permisible» en sustancias absorbidas a nivel interno. Estos conceptos implican que existe un nivel seguro de radiación, pero se han descartado desde entonces. La mayoría de los científicos coinciden en que cualquier cantidad de radiación, por pequeña que sea, tiene el potencial de causar daños.


  Robert Stone sabía que la media de radiación externa estaba basada en datos científicos «de dudosa fiabilidad».[14] En el informe de 1943 escribió: «Albergamos la esperanza de que la dosis de tolerancia, basada en el escaso conocimiento previo, será correcta, siempre y cuando la dosis sea cuidadosamente controlada por los físicos y los médicos hagan un seguimiento adecuado de las condiciones clínicas».[15] Saber que el baremo de radiación externa tenía una base tan poco sólida solo intensificó la preocupación de Stone. A ello cabe añadir otro aspecto de esta horrible ecuación: los estándares de protección para los materiales radiactivos que se absorbían a nivel interno se fundamentaban en datos científicos igual de limitados.


  


  Gran parte de lo que se conocía sobre la exposición interna se basaba en el extraño caso de la pintura de relojes con radio. Por aquel entonces llegó a la opinión pública el caso de que varios empleados que manipulaban rayos X estaban sucumbiendo a anemias y leucemias mortales, y que unas mujeres jóvenes y sanas de Nueva Jersey se estaban muriendo de una extraña enfermedad que al principio se manifestaba como una infección bucal no tratada. Un cirujano maxilofacial de Nueva York llamado Theodore Blum fue el primero en darse cuenta de que pasaba algo raro. En 1924 una joven que pintaba figuras luminosas en esferas de relojes acudió a él porque su mandíbula no se curaba después de una operación dental. Blum le examinó la boca y se percató de algo que no había visto nunca. «A nivel clínico, no podía diagnosticar nada, pero me contó dónde trabajaba, y entonces me di cuenta de que su mandíbula había sido invadida —de hecho, inundada— de radiactividad»[16].


  Blum describió sus hallazgos en una revista médica, y definió la dolencia de la joven como «mandíbula irradiada».[17] Su artículo llamó la atención de Harrison Martland, un correoso examinador médico de Orange, Nueva Jersey, que empezó a sospechar de varias muertes inexplicables de mujeres jóvenes residentes de esa zona. Los médicos de familia habían atribuido las muertes a la sífilis, la angina de Vincent, la anemia y otras enfermedades. Pero Martland no estaba satisfecho con estas explicaciones y empezó a examinar a las mujeres que pintaban esos relojes.


  La empresa más grande de la nación dedicada a pintar esferas de relojes, la United States Radium Corporation, estaba situada en Orange, Nueva Jersey, donde Martland trabajaba. Había otras empresas de pintura de relojes en Connecticut, Illinois, y en la ciudad de Nueva York. La industria de la pintura de relojes empezó en 1915 y llegó a contratar a unas cuatro mil mujeres.[18] Ochocientas de ellas trabajaban en la fábrica de Orange.[19]


  Estas pintoras aplicaban un pigmento luminoso que contenía sulfuro de zinc fosforescente y diminutas cantidades de radio a esferas de reloj, botones, instrumentación militar e incluso objetos religiosos. Cuando las partículas alfa que emitían el radio alcanzaban la mezcla de sulfato de zinc, provocaban diminutos brillos o destellos.[20] Si se producían grandes cantidades de destellos, el ojo las percibía como una iluminación uniforme.


  Las pintoras de esferas de la fábrica de Orange, casi todas ellas mujeres de clase media, trabajaban en una estancia grande y ventilada en el segundo piso de la fábrica, llamada «el estudio». Lucían faldas y blusas, se sentaban en unos pesados bancos de madera y mojaban sus pinceles de cerda de camello en recipientes de pintura amarilla. Puesto que cobraban por pieza, trabajaban muy rápido, y a veces llegaban a pintar hasta doscientas cincuenta o trescientas esferas al día.[21]


  Las mujeres solían lamer la punta de los pinceles varias veces en el transcurso de un turno de trabajo. Este procedimiento, llamado «punteado», les permitía perfilar mejor el contorno de los números sobre una esfera de reloj de calidad. Con el paso de las semanas y meses, se tragaban varios microgramos de material radiactivo.


  «En función de su habilidad, las trabajadoras mojaban el pincel entre una y quince veces por esfera, y pintaban entre doscientas cincuenta y trescientas piezas por día. Una trabajadora que lamiera un miligramo de pintura de su cepillo cuatro veces por cada esfera, a trescientas esferas al día, cinco días a la semana, acababa ingiriendo unos 4.000 μg de radio en seis meses»,[22] según calculó un joven científico llamado Robley Evans en un artículo publicado en 1933.


  Con los vestidos manchados de pintura de radio, las jóvenes volvían a sus casas y divertían a sus familias mostrándoles cómo la ropa brillaba en la oscuridad. Algunas incluso se aplicaban pintura en los labios, los párpados y los dientes cuando tenían una cita.


  Una de las primeras pintoras de relojes que Martland examinó fue una mujer de treinta y cinco años que sufría una anemia galopante.[23] Llevaba seis años dedicándose a esta actividad y gozaba de buena salud hasta junio de 1925, cuando empezaron a salirle moratones en el cuerpo. Le salía sangre de las encías y el tejido del paladar de la boca y del cuello empezó a soltarse. Al saber que había estado expuesta al radio, Martland le hizo varias pruebas antes de que la joven falleciera. Cuando le colocó un contador radiactivo cerca de su cuerpo, el instrumento empezó a sonar. Aunque estaba agotada y a punto de morir, le pidió a la mujer que soplara en un tubo de goma que desembocaba en un enorme recipiente de cristal. Su aliento contenía cantidades importantes de radiación en forma de gas radón.


  Cuando Martland efectuó la autopsia, descubrió hemorragias en el abdomen y las piernas de la mujer, así como en sus órganos internos. Sus huesos eran tan radiactivos que cuando envolvió una capa de hueso en un trozo de película dental, la sustancia empañó esa capa. Martland quedó convencido de que la causa de la muerte de esa mujer fueron el radio y el mesotorio, un isótopo de radio más caliente y de menor duración que también se utilizaba para efectuar la mezcla de pintura luminosa.


  El radio, descubierto en 1898 por Pierre y Marie Curie, se comporta como el calcio en el organismo. La mayor parte se excreta rápidamente, y el resto se absorbe en el riego sanguíneo y se deposita principalmente en el esqueleto. A medida que el radio se descompone, este produce radón, un gas de emisión alfa que se expande por el riego sanguíneo, penetra los pulmones, y se expulsa. El radio también emite rayos gamma, que pueden detectarse fuera del organismo.


  Cuando Martland examinó a otras jóvenes que pintaban relojes, descubrió que sus cuerpos y aliento también eran altamente radiactivos. Los efectos físicos de las dosis altas eran devastadores: aunque muchas de las mujeres no tenían ni siquiera treinta años de edad, estaban tan mermadas por las fracturas de huesos que no podían permanecer de pie sin la ayuda de un bastón. Su médula espinal, la fábrica vital que produce glóbulos rojos, blancos y plaquetas, no funcionaba adecuadamente. Sus mandíbulas estaban tan deterioradas por el bombardeo constante de las partículas alfa que sus huesos corrían el peligro de fracturarse cuando bostezaban o se movían al dormir.


  Poco después de que se registraran las primeras muertes en horribles circunstancias, varias familias interpusieron demandas. Los medios de comunicación dieron amplia publicidad a los casos y las enfermas recibieron ofertas de curas milagrosas. En Francia, madame Curie aconsejó a las jóvenes que comieran hígado crudo de ternera para contrarrestar la anemia. «Estaré encantada de prestar toda la ayuda que sea necesaria», afirmó.[24] Al final, las demandas se resolvieron en los tribunales, pero las empresas de pintura se negaron a aceptar cualquier responsabilidad legal.[25]


  Aunque Harrison Martland había lanzado una seria advertencia de los peligros del radio, el material radiactivo seguía utilizándose en mezclas para geles vaginales, cremas faciales, elixires y caramelos vendidos por todo Estados Unidos. Los médicos recetaban radio para cualquier dolencia, desde la artritis hasta la gota o el «síndrome de fatiga crónica».[26] En 1932, la horrible muerte de Eben Byers, un millonario de Pittsburgh, concienció a la opinión pública de los peligros del radio.


  Como todo bon vivant y donjuán que era, Byers empezó a consumir un tónico llamado Radithor para curar una antigua lesión deportiva. Cada botella contenía un microcurio de radio y un microcurio de mesotorio (un microcurio es una millonésima parte de un curio. Esta unidad de medición debe su nombre a Marie Curie, y el curio mide la actividad, o tasa de descomposición, de un radioisótopo. En cambio, 1 μg mide el peso real). En un principio, la radiación causó irritaciones en los órganos de formación de la sangre, produciendo un incremento temporal de la producción de glóbulos rojos y blancos y una sensación momentánea de bienestar. Esta bebida sentaba tan bien a Byers que entre 1927 y 1931 llegó a consumir entre mil y mil quinientas botellas de Radithor, que repartió también entre sus novias.[27]


  Pero no tardó en notar sus devastadores efectos. La constitución atlética de Byers se redujo a escasos cincuenta kilos y su piel adquirió un fantasmagórico tono amarillento a medida que su médula ósea y sus riñones dejaban de funcionar. Le extirparon la mandíbula y parte del cráneo en un esfuerzo por detener la enfermedad, pero las intervenciones quirúrgicas resultaron infructuosas y falleció.


  Los responsables políticos del Departamento de Salud del condado de Los Ángeles, temiendo verse inundados de casos parecidos, pidieron ayuda a Robert Millikan, un famoso científico y Premio Nobel del Cal Tech. Millikan recomendó a uno de sus estudiantes de doctorado más prometedores, Robley Evans, que había desarrollado uno de los equipos de detección de radiación más sensibles del mundo. Como resultado de ello, Evans desarrolló un interés de por vida en el caso de las pintoras de relojes y pasó a convertirse en uno de los mayores expertos mundiales en biología de la radiación.


  Después de finalizar su doctorado con Millikan en Cal Tech en 1932, Evans se trasladó a Berkeley, donde dedicó dos años a su trabajo posdoctoral. Ernest Lawrence y J.Robert Oppenheimer estaban empezando sus brillantes carreras, pero Evans no sucumbió a sus encantos. Era una persona muy pragmática, fría hasta el punto de resultar antipática, aunque tampoco andaba desprovisto de un agudo sentido del humor. En 1934, Evans, su esposa y sus dos hijos pequeños se subieron a su vehículo Plymouth de cuatro cilindros y condujeron hasta el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en la Costa Este, institución en la que trabajó como profesor de Física y fundó en Centro de Radiactividad. Allí Evans continuó su investigación sobre las víctimas de envenenamiento por radio. En su artículo de 1933 sobre las pintoras de relojes, constató que tan solo 2 μg de radio en el organismo, o dos millonésimas partes de un gramo, habían resultado «fatales» para algunas mujeres.[28]


  En la primavera de 1941, mientras las fuerzas armadas se preparaban para una guerra que aún no se había declarado oficialmente, el trabajo de Evans sobre la radiación se consideró tan importante que un oficial médico de la Marina contactó con él y lo amenazó con reclutarlo a la fuerza si no proporcionaba a esta los niveles máximos permitidos de radio y radón.[29] La Marina tenía un gran interés en esta cuestión porque utilizaba muchas clases de instrumentos luminosos en sus barcos. Evans reunió rápidamente a un comité, que incluyó a Harrison Martland y a varios representantes de la industria del radio. Para entonces, ya tenía datos sobre veintisiete pintoras de relojes con cargas de radio en sus cuerpos. Siete tenían menos de 0,5 microcurios; las otras veinte tenían cantidades menores de 1,2 microcurios. Evans revisó los datos de las pintoras de relojes y luego le comunicó lo siguiente al tribunal:


  
    Veamos, mi impresión es que deberíamos establecer una cifra que, si se tratara de la cantidad de radio en el cuerpo de nuestra esposa o hija, pudiéramos sentirnos cómodos con ello. Para mí, esa cifra es un décimo de un microcurio. «¿Cuál es tu opinión, [Harrison]. Martland?». Se quedó pensando por unos instantes y dijo: «De acuerdo». Y yo añadí: «¿Qué hay de ti, [Gioacchino]. Failla?». Él se mostró de acuerdo con esa cantidad. Hicimos la misma pregunta a todos los miembros de la mesa, y todos ellos se mostraron completamente de acuerdo con esta cifra. Así que la secretaria de la comisión escribió 0,1 microcurio. Así fue.[30]

  


  A pesar de que veintisiete casos eran una muestra demasiado reducida sobre la que extraer una conclusión científica, en las cuatro décadas siguientes Evans y sus colegas examinaron a unas dos mil personas con radio en sus organismos.[31] En 1981 declaró que nunca había visto ningún síntoma en personas con menos de 0,1 microcurios en sus organismos. Por tanto, según concluyó, ese baremo seguía siendo válido.


  Pero Robert Stone, el preocupado director de la División de Salud del Met Lab, no contaba con la ventaja de conocer los resultados de cuatro décadas de información. Lo único que sabía era que la dosis de tolerancia para el radio se fundamentaba solo en veintisiete casos. Y esa era la única información sobre la que el Met Lab podía basar sus niveles de protección en una amplia gama de radioisótopos de absorción interna, incluido el plutonio.


  Debido a la escasez de datos, Robert Stone se centró en la experimentación humana para obtener la información que necesitaba. Sus primeros experimentos estuvieron dirigidos a una mayor comprensión de los efectos de pequeñas dosis de radiación externa en humanos. En 1943, un año después de que aceptara la dirección del Met Lab, se dedicaba a supervisar tres experimentos en hospitales de San Francisco, Nueva York y Chicago. La mayoría de los sujetos de estos experimentos eran pacientes de cáncer que se sometían a un tratamiento con radiación para tratar sus enfermedades, aunque su recuento sanguíneo era relativamente normal. Stone explicó el problema de esta manera en la introducción al estudio de California:


  
    La División de Salud del proyecto metalúrgico debía enfrentarse al problema de qué cambios se producen en los individuos expuestos a una dosis superior a la de tolerancia, es decir, a 0,1 roentgen durante uno o más días. Se creía que el recuento sanguíneo de estos individuos mostraría un cambio rápido y radical. En cambio, la literatura científica contenía muy poca información sobre el efecto de la exposición a rayos X en personas con cuadros hematológicos relativamente normales, y estas investigaciones, tal como se describieron, resultaban bastante confusas debido a los objetivos de los estudios. He ahí que se considerara necesario estudiar los efectos de una irradiación completa del organismo con rayos X de distintos grados de energía en individuos hematológicamente normales.[32]

  


  En cada uno de los tres experimentos patrocinados por el Met Lab, los pacientes estuvieron sujetos a una radiación administrada en todo su cuerpo siguiendo un procedimiento de irradiación total del organismo, o TBI [por sus siglas en inglés]. Stone creía que esta irrigación completa era un procedimiento inocuo que beneficiaba a los pacientes. El Proyecto Manhattan, añadió, solo se aprovechaba de los tratamientos para realizar estudios en sangre. Pero las declaraciones realizadas por investigadores de esa época indican precisamente lo contrario: los estudios en sangre parecían ser el objetivo principal de esas exposiciones y los pacientes sacaban muy poco beneficio de ello, si es que sacaban alguno.


  No es de extrañar que el primer experimento se llevara a cabo en el hospital de la Universidad de California en San Francisco. El estudio empezó en octubre de 1942, poco después de que Stone se incorporara al Met Lab, y continuó hasta junio de 1946. Bertram Vojtech Adelbert Low-Beer, un científico bien parecido de rostro redondo y un flequillo muy corto y moreno, dirigió el experimento mientras Stone se encontraba en Chicago.


  Low-Beer había huido de Checoslovaquia en 1939. A petición de Mark Oliphant, un físico australiano que había recomendado encarecidamente a los americanos que fabricaran una bomba atómica, Low-Beer se incorporó a la Universidad de Birmingham. Acababa de empezar su investigación con radioisótopos cuando estalló la guerra en Inglaterra. John Lawrence lo invitó a unirse al Laboratorio de Radiación de Berkeley en 1941, y con la recomendación de Robert Stone fue nombrado miembro de la Facultad de Medicina de la UCSF dos años después. Era un hombre afable, incluso jovial en ocasiones, pero podía volverse «muy intransigente» con el trabajo mal hecho, según Stone.[33] Al igual que Robert Stone y Joseph Hamilton, Low-Beer tenía lazos estrechos con el hospital de San Francisco y el Rad Lab. Era especialista en la física, la química y la biología de cómo las sustancias radiactivas se comportan en tejido humano.


  A lo largo de un periodo de cuatro años, veintinueve pacientes de edades comprendidas entre los veinte y los veinticinco años fueron irradiados en la UCSF. Las exposiciones por sesión variaban de 5 a 20 roentgens y las dosis totales oscilaban entre los 27 y los 394 roentgens. (Para entender mejor estos datos, los científicos creen que 350 roentgens, emitidos una sola vez y sin medidas que los contrarresten, como los antibióticos, los fluidos y los trasplantes de médula espinal, matarán al 50 % de los sujetos expuestos).


  Se desconocen los efectos físicos de la irradiación en los pacientes porque el artículo científico escrito por Stone y Low-Beer solo se fija en los cambios registrados en la sangre. Muchas muestras de sangre se tomaron antes de que se administrara la radiación, durante el tratamiento en sí y varias semanas después. Los dos investigadores descubrieron que la exposición a la radiación reducía el número de células sanguíneas, especialmente los glóbulos blancos del organismo.[34]


  Se llevó a cabo un segundo experimento con TBI que duró de diciembre de 1942 hasta agosto de 1944 en el hospital Memorial de Nueva York —el centro hospitalario en el que Hymer Friedell y Louis Hempelmann habían trabajado antes de la guerra—. El investigador principal era Lloyd F.Craver, un médico que acababa de escribir un artículo conjunto que afirmaba que la TBI era un tratamiento «desalentador» para los pacientes de sufrían de un cáncer generalizado. A pesar de los resultados negativos, Craver dirigió un experimento en el que ocho pacientes fueron irradiados con un total de 300 roentgens. Las dosis previstas variaban de 10 a 15 roentgens por sesión. La selección de los pacientes era la parte «más difícil del proyecto»,[35] escribió Craver, porque los sujetos tenían que estar en condiciones óptimas para sobreponerse a los «efectos conjuntos de su enfermedad y la irradiación durante al menos seis meses para poder extraer conclusiones sobre los efectos tardíos de la irradiación».


  El experimento no funcionó del modo en que esperaba Craver. Tres pacientes murieron al cabo de dos meses del tratamiento. Los otros vivieron más, aunque en malas condiciones. Craver achacó esas muertes y el deterioro a las enfermedades de los pacientes, y no a la radiación, y llegó a la conclusión de que «estas dosis de radiación serían bien toleradas por individuos sanos».[36]


  Se llevó a cabo un tercer experimento con TBI en el Centro Clínico de Tumores de Chicago en marzo de 1943, y continuó hasta noviembre de 1944.[37] El investigador principal era J.J. Nickson, un médico joven que se había licenciado tres años atrás. Los catorce sujetos que participaron en el experimento se dividieron en tres grupos. El primero constaba de ocho pacientes de cáncer que tenían «neoplasmas inoperables, aunque aún no eran lo suficientemente importantes como para afectar al estado de salud general». El segundo grupo estaba compuesto de tres pacientes con enfermedades «generalizadas y crónicas» (una de esas tres personas era una mujer de veinticinco años con un historial de «dolor y rigidez en las articulaciones»). El tercer grupo estaba formado por tres hombres blancos jóvenes y sanos que se prestaron a ser irradiados con 7 roentgens al día durante un periodo de tres días. El grupo era de «especial interés»,[38] escribió Nickson, porque los hombres se parecían bastante al perfil de trabajador del Met Lab. Nickson no registró ningún cambio en el recuento sanguíneo de los tres hombres.


  A excepción de esos tres hombres, los experimentos con TBI se aplicaron a personas enfermas. Aunque proporcionaron a los médicos del Met Lab la información que necesitaban, persistieron muchas preguntas acerca de la radiación:


  
    ¿Cuáles son los primeros cambios producidos por la exposición más allá del nivel de tolerancia? ¿Es el cuadro sanguíneo periférico un indicador fiable de la sobreexposición tal y como consideran los radiólogos? ¿Se producen otros cambios que puedan detectarse con ensayos clínicos conocidos o nuevos? ¿Puede una persona recuperarse completamente de una dosis importante de radiación de manera que produzca efectos detectables? ¿Existen métodos de tratamiento que favorezcan la recuperación? ¿Cuánta radiación se necesita para matar a un hombre?[39]

  


  Eso es lo que escribió Stone en 1947, cuando aún se desconocían las respuestas a estas preguntas.


  5 
Lanzamiento del Proyecto Manhattan


  Casi al mismo tiempo que se creaba la División de Salud del Met Lab, los funcionarios del Gobierno y los científicos implicados en la construcción de la bomba decidieron que había llegado el momento de incorporar a alguien agresivo para supervisar todo el proyecto. Se eligió al Cuerpo de Ingenieros del Ejército para que construyera las instalaciones de producción. Pero el coronel JamesC. Marshall, que estaba supervisando el proyecto de la bomba, prefería ser más cauto. Debido a la creciente demanda de soldados y materias primas derivada de la guerra, el proyecto entero corría el peligro de venirse abajo.


  El 17 de septiembre de 1942, Leslie Groves, un general del Ejército alto y con cara de pera que había supervisado la construcción del nuevo edificio del Pentágono en Washington, fue designado a la dirección del proyecto. Groves, que se había formado en West Point, buscaba desesperadamente un puesto en el extranjero y quedó muy decepcionado por este destino. Pero el general, al igual que Arthur Compton, era hijo de un pastor al que habían inculcado la importancia del deber. Se tragó este desengaño y se fue a trabajar al día siguiente.


  Groves era un gestor brillante y estaba acostumbrado a trabajar muchas horas y a gestionar grandes presupuestos. Tenía la capacidad de comprender una situación rápidamente y de tomar decisiones basándose en información incompleta. Desgraciadamente, también tenía un ego enorme, una personalidad abrasiva y falta de tacto, y una tendencia a humillar a las personas. Aunque logró forjar una relación de trabajo bastante buena con los ingenieros y científicos de la empresa que se integraron al proyecto procedentes de Du Pont, Union Carbide y Eastman Kodak, su relación con los científicos del Met Lab se deterioró rápidamente. Los consideraba «prima donnas» y «una panda de chiflados». Para Groves, Leo Szilard —un hombre que no podía tirar de la cadena del retrete porque lo consideraba una tarea propia de las criadas— era uno de los peores delincuentes.[1]


  A menudo, Groves utilizaba a uno de sus ayudantes, el coronel Kenneth Nichols, como intermediario entre Arthur Compton y los científicos de Chicago. Según le contó a un periodista en 1967, «sospechaba que Compton prefería al coronel Nichols antes que a mí. Principalmente porque el coronel Nichols tenía un doctorado y un aspecto erudito, como siempre, todo lo que se hacía con Compton pasaba por lo general por el coronel Nichols; es decir, cualquier cosa que entrañara cierta dificultad. Eso no quería decir que no viera a Compton. Pero si había un tema especialmente espinoso, entonces siempre recurría a Nichols».[2]


  Groves mencionó en sus memorias que poco después de que le asignara el proyecto, se dio cuenta de que necesitaría a un científico para coordinar el diseño, la construcción y el periodo de pruebas del arma. Puesto que el resto de los científicos que podrían ser candidatos óptimos para el puesto ya estaban implicados en otras facetas del proyecto de la bomba, eligió a J.Robert Oppenheimer.


  
    Debió de ser un golpe muy duro para Compton ver cómo le arrebatan su propio proyecto de las manos, especialmente después del gran éxito con la reacción en cadena en Chicago —especuló Leona Marshall Libby, la joven científica del Met Lab—. Cabe recordar que, cuando tratamos con el Departamento de Defensa, tratamos con personas entrenadas para matar. Especialmente en tiempos de guerra, es casi su deber dejar un reguero de cadáveres a su paso. En cierto sentido, Compton era un cadáver que había dejado Groves.[3]

  


  Groves también decidió crear un nuevo laboratorio para diseñar y construir la bomba en Nuevo México. Era un estado aislado, aunque se podía acceder a él por tren, avión y automóvil. La elección no pudo ser mejor para Oppenheimer. Había pasado varios veranos cuando era joven en Sangre de Cristo, una de las cordilleras situadas al sur de las Montañas Rocosas, y le encantaban los tonos azulados y grises del desierto.


  Aunque los dos laboratorios tenían aspectos muy distintos, cumplían una función bastante parecida: el trabajo del Met Lab consistía en lograr una reacción en cadena controlada; la misión de Los Álamos sería producir una reacción en cadena no controlada.


  En noviembre de 1942, el general Groves, el mayor John Dudley, un funcionario del Distrito Manhattan, Oppenheimer y Edwin McMillan, que ayudaba en la organización del nuevo laboratorio, llegaron a Albuquerque y condujeron en dirección noroeste hasta Jemez Springs, uno de los emplazamientos previstos. Aunque Jemez Springs era un lugar encantador y contaba con abundantes recursos acuíferos, estaba circundado por las elevadas laderas del cañón. Oppenheimer creía que tendría un «efecto deprimente» en los trabajadores del laboratorio;[4] a Groves le pareció bien porque no había espacio para la ampliación. Entonces Oppenheimer propuso conducir hasta el otro lado de las montañas y echar un vistazo a la Escuela Rancho Los Álamos, un colegio privado para niños. Cuando llegaron, nevaba levemente y las montañas adquirieron un aspecto difuso, como si fueran nubes. El general no tardó en decantarse por este emplazamiento por distintas razones, incluida su lejanía. «El aislamiento forzado por la orografía de las personas que trabajen aquí disminuiría el riesgo existente de transmitir información secreta inadvertidamente entre sus círculos sociales o profesionales»[5] A Oppenheimer también le satisfizo. «Mis dos grandes amores son la física y el desierto», le confió a un amigo en una ocasión.[6].


  Tan pronto como los propietarios de la escuela aceptaron venderla, el Proyecto Manhattan empezó a hacer planes para el nuevo laboratorio. Estaría situado en una planicie elevada cerca de los bordes de Caldera de Jemez, un enorme volcán extinguido. Al oeste estaban las montañas de Jemez; al este, la cordillera azul y hundida de Sangre de Cristo; hacia el sur, las aguas agitadas del río Bravo. El paisaje entero quedaba dominado por un cielo de trescientos sesenta grados y la luz del desierto, que era tan intensa como el destello de una cámara a medianoche, y luminosa en el atardecer.


  Oppenheimer empezó rápidamente a reunir a su equipo. Al igual que en Chicago, primero contrataron a los físicos y químicos. Luego a los médicos. Oppenheimer quería a John Lawrence, el hermano de Ernest Lawrence, para que supervisara los aspectos de salud y seguridad de Los Álamos, aunque Lawrence ya estaba trabajando en estudios de altitudes elevadas para la Fuerza Aérea.[7]


  Sugirió que Oppy contactara con Louis Hempelmann en Saint Louis. Oppenheimer se desplazó a esa localidad para hablar con Hempelmann. Impresionado por la inteligencia poco pretenciosa del joven físico, le ofreció un trabajo.


  Debido a su naturaleza pragmática, Hempelmann decidió hacer algunas pesquisas antes de comprometerse. Se desplazó a Chicago para hablar con Robert Stone y sus colegas, quienes le aseguraron que sus responsabilidades serían sencillas; probablemente, su trabajo principal consistiría en realizar análisis de sangre a cincuenta o sesenta personas que estaban en peligro.[8]


  Después, Hempelmann se subió a un tren hacia el oeste de Nuevo México para echar un vistazo al lugar. Oppenheimer, que había llegado a Los Álamos con un grupo de colaboradores el 15 de marzo de 1943, recogió a Hempelmann en Santa Fe. Subieron el cañón, siguiendo un camino de carro que el Cuerpo de Ingenieros estaba tratando de habilitar para que pudieran pasar por él los camiones pesados que pronto traerían ciclotrones, aceleradores, toneladas de acero y kilómetros de tubos. Mientras esperaban a que se acabaran de construir las casas, los científicos vivían en ranchos de la zona y comían unas raciones de fiambreras que traían de Santa Fe.[9] A menudo pasaban hambre porque los automóviles que traían los alimentos se averiaban o sufrían pinchazos por el camino.


  El laboratorio se parecía a un enclave militar. Las difíciles condiciones de vida y el alambre de púas debieron de hacer reflexionar a Hempelmann, pero decidió aceptar el trabajo a pesar de estos inconvenientes. Regresó a Saint Louis e hizo las maletas. Él y su esposa, Elinor, llegaron a Los Álamos en abril de 1943.[10]


  Mientras Hempelmann organizaba su pequeña oficina, las fuerzas aliadas estaban cosechando victorias importantes en el Pacífico y en Europa del Este. Durante la primera semana de abril, más de un centenar de bombarderos habían sobrevolado las afueras de París, en Francia, causando estragos en una fábrica de Renault controlada por los nazis. El general Douglas MacArthur dirigió otro asalto devastador para la flota japonesa cerca de Nueva Guinea. También estalló una violenta batalla aérea en Túnez entre los bombarderos nazi y los Spitfires americanos mientras las tropas del general George Patton se apresuraban a reunirse con el Ejército británico.


  El primer año de Louis Hempelmann en Los Álamos transcurrió sin incidentes ni prisas. Se repartió el trabajo con otro joven médico llamado James Nolan, un ginecólogo amigo suyo y antiguo compañero de clase. Nolan supervisaba el pequeño hospital del emplazamiento. Hempelmann se encargaba de proteger a los trabajadores de los peligros de la radiación. Al igual que en Chicago, esto implicaba establecer «niveles de tolerancia seguros» de exposición a la radiación, monitorizar a los trabajadores y realiza análisis de sangre.


  Hempelmann contaba con un pequeño grupo de colaboradores: él mismo, cuatro o cinco técnicos de análisis de sangre y una secretaria a tiempo parcial. Una de sus empleadas era Laura Fermi, la atractiva esposa de Enrico Fermi. Los Fermi, al igual que el resto de los científicos, se habían trasladado a Los Álamos cuando disminuyó la carga de trabajo en el Met Lab y aumentó la de Nuevo México. Laura Fermi quedó sorprendida ante la timidez de Hempelmann. Ella misma escribe en sus memorias: «Él fue el primer jefe que me pagaba…, y los dos nos mostramos retraídos.[11] Su incomodidad se reflejaba en el modo en que se sonrojó, una reacción que lo equiparaba a poco más que un escolar».


  Sin embargo, detrás del porte juvenil de Hempelmann se escondía la mente de un hábil gestor que reconoció rápidamente el hecho de que la contaminación radiactiva que emanase del emplazamiento podría provocar pleitos y crear problemas de relaciones públicas para Los Álamos. Protestaba cuando sus recomendaciones no se tomaban en serio y se quejaba del pesado yugo de la burocracia.


  Ese primer año fue tan liviano que Hempelmann tuvo tiempo de explorar el territorio más alejado que se abría más allá de la cerca del laboratorio. Muchos científicos del Proyecto Manhattan, especialmente los que habían crecido y estudiado en Europa, quedaban estupefactos al bajarse del tren en la pequeña estación cerca de Santa Fe en Nuevo México. La luz embriagadora, el aire poco pesado y la elevación del terreno producían una sensación momentánea de vértigo. Las enormes distancias brillaban como el fondo de un mar antiguo, y las montañas azules flotaban en la línea del horizonte. En ese lugar, la piel del mundo resultaba tan fina que uno tenía la sensación de que una realidad de mayor calado estaba a punto de descubrirse. Cuando observaban la vastedad de la llanura, los más reflexivos pensarían en su propia mortalidad y en la temible arma que habían venido a construir.


  En invierno, los científicos y sus esposas organizaban excursiones por unos caminos con nieve tan ligera y fina que parecía artificial. Durante esos fríos meses de invierno, cuando la tierra era baldía y la inclinación del planeta la más alejada del sol, los cielos de Nuevo México se tornaban suaves y se llenaban de unas nubes plumíferas del color de mangos y mandarinas. A medida que el sol se hundía en el horizonte, las montañas al este del laboratorio adquirían una luminosa tonalidad rosada. Fue este color extraordinario lo que motivó a los colonos españoles a llamarlas Sangre de Cristo.


  En verano, los científicos hacían excursiones por las montañas o montaban a caballo por los bosques y cañones repletos de piedras con formas curiosas. Era un terreno salvaje, intimidante y solitario, un paisaje que tenías que aprender a amar. «Nadie puede pensar con cordura en un lugar como este —predijo el urbanita Leo Szilard—. Cualquiera que se pase por aquí acaba enloqueciendo»[12]. Pero una vez el brillante paisaje hubo impresionado para siempre sus mentes, algunos científicos desearon quedarse en esta tierra que parecía ofrecer una visión de todos los rincones del planeta. Muchos de ellos no se marcharon nunca. Otros, como Louis Hempelmann, compraron una segunda vivienda en Nuevo México.


  Hymer Friedell, oficial de reserva durante varios años, seguía trabajando para Robert Stone en California cuando se produjo el bombardeo de Pearl Harbor. Cada día esperaba a que lo llamaran a filas, pero esto nunca ocurrió. Friedell supo que el decano de la Facultad de Medicina lo había puesto en una «lista esencial». Como acababa de cumplir treinta y un años y se sentía con la obligación de alistarse en el Ejército, Friedell comunicó a los responsables de la Universidad de California en San Francisco que lo sacaran de esa lista o renunciaría al cargo. A finales de verano de 1942, recibió lo que posteriormente dio en llamar «unas órdenes muy extrañas».[13] Fue reclutado en el Presidio de San Francisco y luego le indicaron que vistiera indumentaria de civil para ir a ver al capitán Craftan en el 5125 de University Avenue en Chicago. Era la dirección del Met Lab, el lugar que su jefe, Robert Stone, había empezado a visitar con regularidad. A Friedell le comunicaron de inmediato que continuara en las oficinas del Distrito de Ingeniería de Manhattan, en Nueva York. Cuando llegó, supo que el Ejército tenía planes para crear su propio programa médico.


  Friedell fue el primer médico del Ejército asignado al Proyecto Manhattan. Después de su viaje a Nueva York, regresó al Met Lab, donde sirvió de enlace entre el Ejército y el laboratorio y ayudó en tareas médicas. Uno de sus pacientes fue Edward Teller. «Cree que soy el mejor médico del mundo solo porque puedo reconocer una hernia del tamaño de mi puño», comentó en una ocasión.[14]


  Con el tiempo, Friedell se trasladó a Oak Ridge, que a mediados de 1943 pasó a ser la nueva oficina central del Distrito de Ingeniería de Manhattan, o MED [por sus siglas en inglés], tal como figura en la documentación de la época. Poco después, el coronel Nichols lo nombró responsable ejecutivo de la Sección Médica del Proyecto Manhattan, de reciente creación.[15] Al general Groves le gustaba Friedell, aunque pensaba que carecía de experiencia suficiente para dirigir la sección. «Eres demasiado joven para este partido», según recordaba Friedell que le decía el general.[16]


  La primera opción de Groves había sido Robert Stone. Durante un viaje en tren a Chicago a principios de 1943, el general se pasó varias horas tratando de convencer a Stone para que se alistara al Ejército y supervisara todos los programas médicos del Proyecto Manhattan. Pero Stone no estaba interesado en ello. En una carta a Arthur Compton, explicó: «El general Groves no quedó del todo satisfecho, pero coincidió conmigo en que no forzaría la designación del Ejército, puesto que esto conllevaría un sacrificio económico por mi parte que tampoco redundaría en un servicio al país».[17]


  La siguiente opción del general Groves para dirigir la Sección Médica era Stafford Warren, que entonces era profesor de Radiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester. Warren era un hombre que caía bien a todo el mundo, parlanchín y con mucho empuje, justo la clase de médico que Groves andaba buscando. Tenía un rostro cuadrado y armonioso que empezaba a relajarse, un diminuto bigote y una nariz prominente pero bien formada. Era una extraordinaria mezcla de contradicciones: impetuoso pero cauto, amigable pero astuto, comunicativo y reservado.


  Tras una serie de negociaciones, Warren accedió a colaborar como asesor del proyecto, aunque dijo que no se uniría a él oficialmente hasta recibir el rango de coronel. Con Hymer Friedell como guía, dedicó la primavera y el verano de 1943 a familiarizarse con el proyecto de construcción de la bomba. En ese momento, Los Álamos seguía pareciéndose a un rudo campamento militar. Oak Ridge era poco más que un emplazamiento embarrado y lleno de troncos y bulldozers; y Handford, batallando con restricciones de personal y tormentas de arena, aún tenía que apostar por su primer reactor nuclear.


  El 3 de noviembre de 1943, Warren recibió su asignación como coronel del Ejército, momento en el cual trasladó a su familia a Oak Ridge y pasó a ser miembro del proyecto a tiempo completo. Según uno de los testimonios escritos, se plantó en su primer día de trabajo con botas de combate y un revólver de cuarenta y cinco milímetros en la cintura.[18] Al igual que el resto de los personajes excéntricos y divos de Los Álamos, Warren también era un científico, aunque era evidente que se veía a sí mismo como oficial del Ejército cuya lealtad se debía al general Groves.


  Aunque Stafford Warren estaba viviendo en Rochester cuando Groves lo contrató, en realidad era otro miembro del creciente grupo de científicos que se formó en Berkeley en torno al proyecto de la bomba. Sus raíces californianas eran profundas, se remontaban a su abuelo aventurero, a quien debía su nombre, quien se había ido con su hermano de Wellsville, Nueva York, para participar de la fiebre del oro de California. Los dos hermanos ganaron unos sesenta y cinco dólares con el oro antes de centrar su atención en formas más prácticas de ganarse la vida: quemar carbón y curtir pieles.


  Con los años, compraron un pequeño rancho en Hayward, una localidad cerca de Oakland, California, y plantaron cerezos, albaricoqueros y perales. Warren creció en ese rancho, plantando árboles, ordeñando la vaca de la familia y escuchando las historias de su abuelo, historias simples e interminables sobre la frontera. Después se graduó en la Universidad de California en Berkeley y luego completó sus estudios de Medicina fácilmente en cuatro años a su paso por la Universidad de California en San Francisco. Después de licenciarse en Medicina en 1922, dedicó tres años de estudios de doctorado en las universidades de Johns Hopkins y Harvard. Luego le ofrecieron un puesto de profesor adjunto de Radiología en la nueva Facultad de Medicina que estaba en construcción en la Universidad de Rochester. Antes de establecerse en Rochester, donde vivió desde 1925 hasta 1943, hizo un recorrido por los laboratorios de radiación más famosos de Europa con su esposa, Viola.


  En París conoció a madame Marie Curie, galardonada con dos premios Nobel. El primero, otorgado en 1903, fue un premio conjunto que compartió con su esposo Pierre y Henri Becquerel por el descubrimiento de la radiactividad. El segundo, en 1911, le fue concedido por el aislamiento del radio puro. Marie Curie murió de leucemia inducida por la radiación en 1934. Cuando Warren la conoció, «estaba muy anémica y tenía la piel amarillenta —recordó—. Tenía varias quemaduras en las manos y la piel muy áspera».[19] Estas imágenes de su encuentro lo perseguirían durante su etapa en el Proyecto Manhattan.


  En la escuela médica de Rochester, Stafford Warren había seguido varias líneas de experimentación, incluida la «terapia de la fiebre» para tratar la gonorrea. En un artículo publicado en 1937, explicó que la terapia de la fiebre era prometedora, aunque advirtió que solo podía llevarse a cabo en un hospital y bajo estricta supervisión médica.[20] Cuando los pacientes de gonorrea ingresaban en el centro médico para recibir tratamiento, se les administraba una gran cantidad de agua, sal y un sedante. Luego los llevaban a un «gabinete radiante de energía», donde los ataban y les colocaban un termómetro en el recto. Los sujetos eran monitorizados regularmente por las enfermeras y les daban agua y sal cuando era necesario. Cuando pasaba el efecto de los sedantes, les administraban whisky.


  Al incrementar la temperatura corporal de los pacientes, los médicos esperaban atajar la infección. Pero algunos pacientes murieron. Warren apuntó que un boxeador de veintidós años («un tipo normal salvo por la presencia en su sien derecha de una herida no curada producida por un golpe recibido en el transcurso de un reciente torneo de boxeo») cayó en estado comatoso después de pasar veinticuatro horas en el gabinete radiante de energía. Murió al cabo de veintidós horas.[21]


  Cuando el general cirujano del Ejército supo que Warren se ocuparía de los programas de salud y seguridad del MED, le preguntó al coronel Nichols: «¿Por qué quieres a ese especialista?».[22] Nichols, incapaz de explicar por qué necesitaban a un radiólogo, respondió tajantemente que habían elegido a Warren por «muchas razones oportunas».


  Stafford Warren y Hymer Friedell se hicieron cargo de todas las cuestiones relativas a la salud y la seguridad del Proyecto Manhattan. En Oak Ridge, una localidad de unas setenta mil personas que surgió de la noche a la mañana, había que supervisarlo todo, desde el control de mosquitos hasta los estudios de toxicidad. Warren se mostró especialmente desolado con la dieta de las «personas de color» que trabajaban en Oak Ridge. Muchos de ellos bebían Coca-Cola, comían patatas fritas y barritas de chocolate para desayunar, un menú tan intolerable para Warren que envió a varios de sus hombres para que aleccionaran a la población sobre las ventajas de beber leche.


  Recuerda a propósito de esta cuestión:


  
    Evidentemente, las personas de color querían menudillos de cerdo. Tardamos casi un mes en averiguar a qué se referían con ello exactamente. Al final, el dueño de la cafetería pidió un barril de entrañas del criadero de pollos de Chicago. Olía a rayos cuando lo abrieron, aunque tenían a una persona de color para supervisar el proceso. Era pollo muy frito. El hedor resultaba increíble, pero ellos lo encontraban estupendo. Después de esta experiencia, firmamos la paz.[23]

  


  El general Groves aprobó una política de estricta división en departamentos para proteger la confidencialidad del proyecto. «Mis normas eran sencillas y no daban pie a malas intenciones: cada hombre debe saber solo lo necesario para hacer su trabajo, y nada más.[24] Seguir esta norma no solo ofrecía una justa medida de seguridad, sino que mejoraba la eficiencia general al procurar que todo el mundo se dedicara a su labor».


  Pero a Warren y a Friedell no se les pidió que se ciñeran tan rígidamente a su labor, y en realidad sabían más que cualquier otro científico del lugar. Friedell recuerda: «Cuando el general decidió que el Ejército estaría en todas partes, no gozábamos de autoridad operativa, aunque teníamos, por así decirlo, autoridad informativa. Es decir, sabíamos todo lo que estaba pasando, éramos conscientes de ello, y de vez en cuando nos preguntaba al respecto».[25] Groves parecía tener especial predilección por los médicos, añadió Friedell: «Pensó que guardábamos un secreto especial, una especie de imposición de manos o algo así».[26]


  Pero a menudo los médicos discuten entre ellos. Louis Hempelmann no se llevaba bien con Joseph Hamilton. Y Stafford Warren y Hymer Friedell estaban obligados a tratar a Robert Stone con guantes de seda. Conscientes de la naturaleza susceptible y obstinada de Stone, trataron de orientar su programa de investigación recurriendo a sugerencias en vez de a órdenes. «No íbamos y le decíamos: “Eh, no trabajes con esos ratones, haz esto otro”.[27] No lo hacíamos así. Nos acercábamos a él y le decíamos: “Creemos que es más necesario hacer esto” o “Nuestro problema básico consiste en…”», según contó Friedell a un colega en una ocasión.


  Stafford Warren y Hymer Friedell viajaban cuando querían al Met Lab, a Berkeley y a Hanford. Pero tenían que pedir permiso para entrar en Los Álamos. «Íbamos al resto de los lugares a discreción —recordaba Friedell—. Pero si querías ir a Los Álamos, no era tarea fácil»[28].


  Stafford Warren paraba de vez en cuando en Los Álamos para saludar o tomar una taza de café con Oppenheimer. Por lo general hablaba con la secretaria de Oppenheimer y luego veía a Louis Hempelmann o a James Nolan. Oppenheimer, que podía ser tan cruel y condescendiente como el general Groves, no compartía la predilección del general por los médicos; de hecho, no le gustaba tener un hospital en la zona del laboratorio y ni siquiera quería reconocer que existían enfermedades. Su desconfianza se hacía extensiva a las precauciones médicas más básicas. Oppenheimer se negó a vacunar a su perro para la rabia, aunque se trataba de una política oficial y todos los perros habían recibido la vacuna. Warren recordaba:


  
    No sabíamos qué hacer, así que al final hice una visita especial al lugar. Oppie le dijo a Hempelmann que no lo haría. No creía en ello. No quería sacrificar a su perro, y no era necesario. Dadas las circunstancias, decidimos que lo mejor sería hacer caso omiso de ese perro. No queríamos que Oppie se alterara por este asunto, puesto que era solo un perro…[29]

  


  Stafford Warren y Hymer Friedell también se dirigían con frecuencia a Rochester, Nueva York, para verse con científicos en unas instalaciones de investigación biomédica ultrasecretas llamadas «Departamento Manhattan» o «Anexo Manhattan». Situado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester, y fundado en abril de 1943 por el Proyecto Manhattan, este laboratorio contaba con una nutrida colonia de animales para realizar experimentos. Muchos de los científicos que trabajaban allí habían sido antiguos estudiantes o colegas de Warren. Los científicos del Anexo Manhattan en Rochester centraron parte de sus primeros experimentos en los efectos toxicológicos del uranio. Esta iniciativa estuvo sin duda motivada por las enormes factorías de uranio en Oak Ridge que estaban a punto de inaugurarse. Otros isótopos radiactivos, incluido el plutonio, también eran objeto de investigación. A diferencia de otros emplazamientos, la planta de Rochester no se dedicaba al diseño ni a la producción de la bomba. Su actividad se dedicaba estrictamente a cuestiones de salud.


  6 
Niveles elevados de plutonio


  Todos los médicos sabían que el plutonio sería sumamente peligroso, aunque no supuso un gran problema durante buena parte del año 1943 porque había muy poco. Al principio, la mayor parte del material producido por el ciclotrón se enviaba a Chicago. Los científicos de Los Álamos estaban obligados a utilizar isótopos de «sustitución», como, por ejemplo, el uranio, para llevar a cabo sus estudios químicos mientras esperaban a que el reactor de grafito de Oak Ridge se pusiera en funcionamiento.[1]


  Cansado de esperar, Oppenheimer viajó a Berkeley en otoño de 1943 y exigió que los químicos produjeran para él un miligramo de plutonio en el ciclotrón. John Gofman, que por aquel entonces era un joven científico de Berkeley, le preguntó a Oppenheimer para qué lo necesitaba. «Va a tener varios gramos de plutonio de aquí a seis meses o un año procedente de Oak Ridge», afirmó.[2] «Sí, lo sé —dijo Oppenheimer—. Pero ahora mismo necesitamos medio miligramo y solo tenemos una doceava parte de un miligramo».


  Durante septiembre y octubre de 1943, los científicos de Berkeley bombardearon una tonelada de un compuesto de uranio en el ciclotrón. Al término del experimento, habían producido unos 1,2 miligramos de plutonio, poco más de una décima parte de la cantidad que Don Mastick almacenaba en su frasco un año después. Gofman recordaba lo siguiente: «Después de tres semanas de trabajo incansable, pudimos producir un cuarto de una cucharadita de líquido».[3] Oppenheimer se llevó un miligramo de vuelta a Los Álamos y dejó al grupo de Berkeley con las dos décimas partes restantes para que las utilizaran en sus experimentos de química.


  Casi al mismo tiempo que el grupo de Berkeley bombardeaba el compuesto de uranio, Robley Evans publicó la continuación de un estudio sobre las pintoras de relojes en el ejemplar de septiembre de 1943 del Journal of Industrial Hygiene and Toxicology.[4] El artículo sembró el miedo en todo el complejo de la bomba. Evans había incluido en su artículo la horrible fotografía de una joven pintora de relojes que había desarrollado un tumor en la mejilla del tamaño de un pomelo con solo una exposición de 1,5 μg. Murió poco después. Comparó las partículas alfa emitidas por el radio con «la primera ráfaga de una ametralladora»,[5] advirtiendo de que estas cargas podían afectar al cuerpo humano no solo si se ingerían, sino también si se respiraban.


  Evans aseguró a sus lectores que no todas las pintoras de relojes que utilizaron pigmentos con radio quedaron condenadas a esa suerte. Con las precauciones adecuadas, como unas estancias muy limpias y unos sistemas de ventilación eficientes, el radio podía manejarse con seguridad.[6] Los médicos del Proyecto Manhattan, que aún tenían que llevar a cabo su primer experimento animal con plutonio, sabían por su composición química que podía suponer los mismos riesgos que el radio. Al igual que el radio, el plutonio era un metal pesado con una media de vida larga del que se esperaba que se depositara sobre hueso humano. Lo más importante es que emitía partículas alfa, la misma clase de balas atómicas que emitía el radio. Cuando un emisor alfa, como el plutonio, se almacena en el tejido humano o el hueso, tres o cuatro células de la zona circundante se exponen a una gran cantidad de energía por mucho tiempo. El hecho de que una partícula alfa produzca cáncer es casual. Puede ser la primera o la millonésima partícula la que produce la mutación crucial que genera el cáncer, o esta mutación podría no darse nunca.


  Glenn Seaborg supo del artículo de Robley Evans poco después de que se publicara. Comentó que era «más que probable» que Joseph Hamilton le hablara de él.[7] «Estoy bastante seguro de que sin ese artículo también me habría dado cuenta del peligro de trabajar con partículas alfa de plutonio. He estado trabajando con la radiactividad desde 1934, y no era neófito en este tema».


  Las existencias de plutonio a finales de 1943 no serían más de dos miligramos.[8] Pero Seaborg sabía que la situación estaba a punto de cambiar. Mientras se paseaba por el laboratorio de Chicago, se dio cuenta de los graves riesgos que supondría su descubrimiento en los trabajadores. «Fue solo cuando apareció el plutonio, y pude verlo, o ver soluciones, ya sabes, en las que los técnicos de laboratorio agitan la solución y empiezan a trabajar en ella, cuando me alcanzó como una tormenta», recordaría Seaborg muchos años después.[9]


  Mientras 1943 daba paso a 1944, un año que asentaría las bases para las victorias definitivas de los aliados en Europa y el Pacífico, Glenn Seaborg escribió una breve nota a Robert Stone. «Se me ha ocurrido»,[10] empezaba el memorando del 5 de enero de 1944,


  
    que los peligros fisiológicos de trabajar con plutonio y sus compuestos pueden ser enormes. Debido a su radiación alfa y a su larga vida, podría ser que la ubicación permanente de incluso pequeñas cantidades en el organismo, por ejemplo, un miligramo o incluso menos, puedan resultar muy dañinas. La ingesta de cantidades extraordinariamente pequeñas, como puedan ser decenas de microgramos, podría resultar desagradable si se sitúan en una posición permanente. En la manipulación de cantidades relativamente grandes que se realizará aquí y en el Emplazamiento Y, existen muchas maneras en las que estas cantidades pueden ingerirse a menos que se tomen estrictas medidas de precaución. Además de ayudar a establecer medidas de seguridad para la manipulación de esta sustancia, y para evitar que ocurran accidentes, me gustaría proponer un programa que trace el curso del plutonio en el organismo lo antes posible. En mi opinión, este programa debería tener la máxima prioridad.

  


  Cuando a Seaborg le preguntaron, décadas después, si él se refería a experimentos humanos, exclamó: «Oh, Dios mío, no».[11] El memorando, según contó, se refería a experimentos con animales. Seaborg añadió en una entrevista posterior que no sabía nada sobre los experimentos humanos: «Trabajábamos en un clima de trabajo compartimentado. No nos decían nada que no estuviera relacionado directamente con lo que estábamos haciendo».[12]


  Robert Stone, por aquel entonces conocido por su apodo del Proyecto Manhattan, Doctor Rock, respondió al memorando de Seaborg al cabo de unos días, alegando que la División de Salud tenía previsto realizar experimentos con plutonio. «La cuestión de los estudios con trazadores para hallar su distribución en el organismo se ha previsto como parte del programa del doctor Hamilton, aunque nunca se ha mencionado en las descripciones oficiales del programa»[13]. Hamilton, añadió, no veía la razón por la cual realizar estudios con trazadores hasta poder disponer de varios miligramos de plutonio.


  A medida que Seaborg y Stone se intercambiaban memorandos, los primeros miligramos de plutonio se producían en el reactor X-10 de Oak Ridge.[14] En una reunión al más alto nivel en Oak Ridge el 19 de enero, Robert Stone hizo hincapié en la «naturaleza venenosa de la sustancia».[15] Recordó que entre 1 y 2 μg de radio habían resultado mortales para las pintoras de relojes. Afortunadamente, creía Stone, el plutonio era menos peligroso por un factor de cincuenta. En cambio, señaló, el radio podía medirse por el aliento o con contadores Geiger situados fuera del cuerpo, pero el plutonio, que no se desintegra en radón ni emite rayos gamma, sería difícil de detectar.


  Arthur Compton recomendó en el transcurso de esa misma reunión que los responsables del proyecto consideraran el plutonio como un agente «con potencial extremadamente venenoso».[16] Valiéndose del cálculo aproximado de Stone a modo de guía, establecieron que la dosis de tolerancia del plutonio fuera de 5 μg, una cantidad que era exactamente cincuenta veces más elevada que la dosis de tolerancia del radio que había establecido el comité de Robley Evans tres años antes.


  El 10 de febrero, Joseph Hamilton recibió once miligramos de plutonio procedentes del Distrito de Ingeniería de Manhattan para realizar experimentos con animales.[17] Esta asignación, aprobada por J.Robert Oppenheimer y Arthur Compton, suponía una parte importante de las existencias de plutonio en esa época y reflejaba no solo la preocupación de los arquitectos de la bomba por la toxicidad del plutonio, sino el nivel de autoridad de Hamilton dentro de la jerarquía interna.[18] Fue el primer científico en recibir plutonio para realizar estudios no relacionados con la tarea de construir la bomba.


  En el transcurso de las semanas siguientes, Hamilton y sus colegas de Berkeley diluyeron el plutonio, lo dividieron en lotes y lo utilizaron en decenas de experimentos con animales. La sustancia se inyectó en las venas yugulares, en las colas y en las patas traseras de los ratones. Se prepararon unos aerosoles muy sofisticados que contenían plutonio, y se obligaba a los animales a respirar esa neblina mortal. Los roedores iban muriendo y se analizaron sus órganos para descubrir dónde se depositaba el plutonio. La mayor parte del material inyectado tendía a depositarse en el esqueleto. El plutonio de los aerosoles se asentaba en los alveolos, los diminutos saquitos llenos de sangre en los pulmones, donde se produce el intercambio entre oxígeno y dióxido de carbono.


  El mismo mes en que Hamilton recibía su primera asignación de plutonio, Hempelmann y varios científicos del Met Lab y Oak Ridge hicieron una visita a la empresa de pintura lumínica de Boston.[19] Su acompañante fue el propio Robley Evans. Evans se imaginaba perfectamente por qué los responsables del Proyecto Manhattan estaban allí, pero nunca se mencionó la palabra «plutonio». «Teníamos mucho cuidado al hablar —comentó en una ocasión Evans a un entrevistador—.[20] Dimos al otro tipo la información suficiente como para que pudiéramos proporcionar respuestas inteligentes, y así fue. En realidad, cuanto menos supiéramos, mejor».


  Sin duda alguna, Evans señaló a los insidiosos protocolos de mantenimiento de la empresa de pintura luminosa. Los suelos y las paredes de la fábrica se limpiaban con frecuencia;[21] las mujeres jóvenes llevaban pañuelos y sombreros para evitar que el cabello tocara la pintura; estaba prohibido comer y fumar en el área de trabajo, y se instalaron unos conductos especiales de ventilación encima de cada escritorio para que absorbiera las partículas de polvo y los gases.


  Aunque Evans entendía los peligros que entrañaba el radio mejor que cualquier otro científico del mundo, ese mismo año envió una propuesta a Joseph Howland, un médico joven del Proyecto Manhattan que trabajaba con Stafford Warren y Hymer Friedell en Oak Ridge. Evans quería administrar 1 μg de radio a los «objetores de conciencia o a otros sujetos humanos voluntarios» con el fin de comprender mejor los efectos de una dosis reducida.[22] La cantidad sería perfectamente inofensiva, escribió en una carta desclasificada en 1994, «porque podemos estar del todo seguros de que el sujeto excretará más del 90 % de esta sustancia, y retendrá una cantidad perfectamente inofensiva de radio en su organismo».


  No hay constancia de que el Proyecto Manhattan aceptara la oferta de Evans. Pero él era un fervoroso creyente en el refrán del poeta Alexander Pope de que «el estudio adecuado de la especie humana es el hombre», y él tendría múltiples oportunidades de satisfacer su predilección por la experimentación con humanos en los años de la posguerra.


  El mes después de que Hempelmann y sus colegas regresaran de Boston, el primer gramo de plutonio —una pequeña ampolla de líquido verdoso— llegó a Los Ángeles procedente de Oak Ridge. Antes de que se enviara el frasco, Arthur Compton, el general Groves y el coronel Nichols, entre otros, se dirigieron a la planta para echar un vistazo.[23] Compton sacó el envase de su protector de ventilación y lo colocó en las manos del coronel. Entonces, según escribió el coronel Nichols, Martin Whitaker, uno de los responsables del proyecto, «colocó rápidamente una placa de acero inoxidable y la sostuvo por debajo de mi mano, diciendo: “Por Dios, no lo dejes caer al suelo”». Mientras Groves se acercaba el frasco, Whitaker se hizo con él y lo colocó a salvo debajo del protector.


  Aunque el resto de los emplazamientos del Proyecto Manhattan también se enfrentarían a la contaminación con plutonio, el problema parecía ser especialmente grave en Los Álamos, que era responsable no solo de diseñar y montar la bomba, sino también de la última etapa de purificación y formato del metal de plutonio. Como era muy consciente de la tragedia con las mujeres que pintaban relojes, Louis Hempelmann y sus colegas de Los Álamos hicieron todo lo que estaba en sus manos para prepararse para el plutonio. Organizaron conferencias e hicieron circular prospectos con instrucciones de seguridad, obligaron a los empleados a llevar mono, botas y gorros de cirujano, pidieron unas cubiertas de vidrio para los escritorios de los empleados que trabajaban con plutonio, instalaron puertas correderas para eliminar la contaminación de los pomos «calientes», e importaron mecanismos de monitorización, ambientadores y respiradores de otros laboratorios. Aunque estas y otras normas de seguridad estaban aceptadas, resultaban difíciles de aplicar, especialmente entre los científicos. Hempelmann dijo años después que muchos de los científicos eran «individualistas» a quienes no les gustaba seguir las normas.[24] «Desgraciadamente, cuanto más erudita y curiosa era la persona, más tendía a hacer caso omiso de las normas recomendadas. Por supuesto, los conserjes hacían todo lo que les pedíamos que hicieran»[25].


  A veces, el plutonio que caía al suelo era tan difícil de retirar que los equipos de limpieza se limitaban a esmaltar la zona contaminada. Los empleados tenían que sacar de la zona parte de ese material, con lo cual salían del complejo con «un recuento elevado de plutonio en su atuendo de calle» (un «recuento» refleja la detección de una partícula de energía o fotón que se emite desde un átomo radiactivo inestable).[26]


  Por muy rudimentario que fuera el sistema, el papel encerado a modo de bayeta era solo una de las formas de detectar la presencia de plutonio. El papel se pasaba por encima de las superficies contaminadas y luego se colocaba sobre unos mostradores para proceder a su medición. Asimismo, los empleados protegían sus fosas nasales dos veces al día con un papel pegado al extremo de unas varillas. Después se desplegaba la tira de papel debajo de los instrumentos de detección. Décadas después, Thomas Shipman, director de la División de Salud de Los Álamos, todavía podía recordar con todo lujo de detalles a la mujer que se encargaba de los protectores de las fosas nasales: «Estaba bien dotada de los atributos del sexo femenino más importantes, y ella procuraba que estos se mostraran adecuadamente. Cuando aparecía en el laboratorio y gritaba “protectores de nariz”, hasta los hombres más fornidos podían sucumbir a un atropello».[27]


  A veces, el recuento registrado sobre el papel era sumamente elevado: 1.578 en la nariz de un trabajador,[28] 1.000 en el suelo del laboratorio, 40.000 sobre el mostrador, «infinito» en algunas estancias.[29] Se hallaron indicios de contaminación incluso en los respiradores de los empleados.[30] Las lecturas de los restos en las fosas nasales no se consideraban significativas, alegó Hempelmann, a menos que su incidencia fuera de un recuento de más de cincuenta por minuto.[31]


  La monitorización, la descontaminación y el seguimiento de los registros no eran solo medidas humanitarias pensadas para proteger a los trabajadores. Hempelmann y sus colegas también querían blindarse a sí mismos y al Proyecto Manhattan de cualquier posible acción legal. En un informe de diecisiete páginas de la historia del grupo de salud de Los Álamos en el periodo comprendido entre marzo del 1943 y noviembre de 1945, Hempelmann observó en tres ocasiones que los registros poco precisos o incompletos podían involucrar al laboratorio en pleitos interminables. «La falta de datos relativa a la no exposición de personas que no trabajaban con materiales radiactivos significa que no disponemos de información legal relevante en el supuesto de que se presente una demanda contra el proyecto en un futuro», escribió.[32]


  Stafford Warren también estaba preocupado por los pleitos, al igual que J.Robert Oppenheimer. El director del laboratorio era muy estricto con la información que pudiera reflejar problemas de salud o dar a entender que Los Álamos estaba contaminando su querido desierto. Cuando Oppenheimer abandonó Los Álamos, el empleado J. F. Mullaney le pidió a Norris Bradbury, el sucesor de Oppenheimer, que le ofreciera orientación en la gestión de los informes relativos a las cuestiones de salud. «Creo que el señor Oppenheimer ordenó que todos los informes sobre materia de sanidad fueran clasificados por separado y se consultaran solo a petición suya. Ignoro la razón de este trato especial, pero creo que sirve para añadir un nivel de protección adicional y salvaguardar el proyecto de personas que aleguen estar afectadas»[33].


  Los responsables del Proyecto Manhattan tenían motivos para preocuparse. Los resultados de los primeros estudios con ratones que Joseph Hamilton llevó a cabo contenían noticias desconcertantes. Tal y como esperaban los médicos, el plutonio, al igual que el radio, sí se depositaba en el esqueleto, pero se excretaba mucho más lentamente, lo cual quería decir que el plutonio permanecía más tiempo en el organismo y provocaba daños mayores vinculados a la radiación. Hamilton recomendó en mayo de 1944 que las heridas contaminadas con plutonio fueran tratadas como mordeduras de serpiente. «Me doy cuenta de que a menudo las analogías son peligrosas para establecer términos de comparación, pero las similitudes superficiales de la introducción parenteral de la sustancia [la palabra en clave referida al plutonio] en el organismo con la mordedura de serpiente es lo primero que me viene a la cabeza»[34].


  A finales de agosto de 1944, el mes en que tuvo lugar el accidente de Don Mastick, Los Álamos había recibido cincuenta y un gramos de plutonio del reactor de Oak Ridge.[35] En su forma de metal, esa cantidad ni siquiera llenaría una cuchara, pero había sido dividida y utilizada en dos mil quinientos experimentos independientes entre sí.


  El accidente de Mastick había sido el más grave de todos a los que el personal médico de Los Álamos se había enfrentado, pero se produjeron otros momentos aterradores. Uno de los primeros ocurrió el 26 de mayo de 1944, cuando un metalúrgico y su ayudante técnico empezaron a reducir la solución de plutonio en metal.[36] El experimento fue un éxito, pero el metalúrgico quedó expuesto a grandes cantidades de polvo de plutonio. Otros dos accidentes menores tuvieron lugar en el mismo mes que la explosión de Mastick. En la tarde del 19 de agosto, una pequeña cantidad de plutonio en polvo cayó al suelo de la sala D-101.[37] Un vaso de precipitado abierto que contenía 10 mg de plutonio se rompió la noche del 28 de agosto en la sala D-117, a dos puertas de distancia del laboratorio de Mastick.[38]


  En un informe de sanidad del mes de agosto, Hempelmann registró niveles elevados de contaminación en los edificios D y H. El edificio D era la planta de difícil ventilación en la que trabajaba Mastick.[39] Tenía ocho kilómetros de tubería y un complejo sistema de ventilación diseñado para retirar partículas de polvo de la atmósfera. A pesar de los esfuerzos para mantener limpio el entorno, la contaminación del edificio se volvió irreversible y tuvieron que derribarlo después de la guerra. El edificio H contenía otros laboratorios y oficinas. «Tal y como habíamos anticipado, el nivel de contaminación en estos edificios es mucho más alto ahora que las cantidades más elevadas del material que se está utilizando», escribió Hempelmann.[40]


  


  Después del accidente de Mastick, Louis Hempelmann estuvo a punto de presenciar un motín. En un memorando del 16 de agosto de 1944, advirtió a Oppenheimer que los colegas de Mastick estaban profundamente preocupados.


  
    En estas dos últimas semanas, los miembros de la división de química han expresado su profunda preocupación ante la incapacidad del grupo médico de detectar cantidades peligrosas de plutonio en el organismo. Esta inquietud se dio como resultado de la explosión accidental de diez miligramos de plutonio en el rostro de Don Mastick y la subsiguiente ingesta de una cantidad desconocida de esta sustancia.


    Las preguntas que plantean los químicos son las siguientes: 1) cuánto plutonio fue absorbido por el tracto gastrointestinal en este caso; 2) qué fracción de una dosis elevada representa el plutonio absorbido; y 3) si es seguro que Mastick se reincorpore a su antiguo trabajo en el edificio D.[41]

  


  Hempelmann mantuvo varias conversaciones con Mastick y otros químicos, incluido Joseph Kennedy y Arthur Wahl. Luego recomendó a Oppenheimer que se ampliara el programa de investigación biológica. En un principio, el programa requería más experimentación animal y el desarrollo de un método químico para detectar plutonio en orina, heces y pulmones. «No parecía fuera de lugar plantear esa pregunta en ese momento, ya que pueden volver a producirse accidentes parecidos [a los de Mastick] a pesar de las precauciones adoptadas»[42].


  Oppenheimer, que no aguantaba a los médicos, se mostró inmediatamente de acuerdo. De todos modos, dejó claro que no quería que ese trabajo se llevara a cabo en Los Álamos. «En cuanto a los aspectos biológicos de este trabajo, que puede suponer experimentos con animales e incluso con humanos, creo que es preferible que estos se desarrollen en otro lugar para no tener que realizarlos aquí», escribió a Hempelmann.[43]


  Las consideraciones de tipo práctico, en vez de cuestiones morales o éticas, dictaron indudablemente la decisión de Oppenheimer. En un telegrama enviado varios meses atrás a Arthur Compton del Met Lab, Oppenheimer se dio cuenta de que el laboratorio de Los Álamos «no estaba equipado para llevar a cabo experimentos biológicos».[44] Entre el conjunto residencial, las barracas, los remolques y las cabañas, Los Álamos estaba abarrotado. En enero de 1943 había una población de 1.500 personas. A finales de 1944, se había casi cuadriplicado hasta las 5.675 personas. (En 1945 esa cifra sería de 8.200 personas)[45].


  Louis Hempelmann, Stafford Warren, Joseph Kennedy y J.Robert Oppenheimer se reunieron el 25 de agosto de 1944 para seguir hablando del programa de investigación médica sobre el plutonio. A instancias de Warren, Hempelmann resumió el programa en un memorando del 29 de agosto dirigido a Oppenheimer. El proyecto se dividiría en tres partes:[46] el desarrollo de métodos químicos para determinar la cantidad de plutonio en orina, heces y pulmones; experimentos con animales para comprobar los métodos químicos, y experimentos con «trazadores sobre humanos para determinar el porcentaje de plutonio que se excreta a diario». Después de que Los Álamos desarrollara «métodos analíticos satisfactorios», añadió Hempelmann, se encargarían más estudios metabólicos a otro grupo médico, seguramente en el Anexo Manhattan en Rochester.


  Los científicos de Los Álamos se volcaron en el proyecto y en enero de 1945 ya habían terminado la primera etapa: el desarrollo de un proceso químico capaz de detectar diez millonésimas de 1 μg de plutonio en muestras de orina y heces. El método de detección era un proceso largo y tedioso que implicaba secar la muestra y convertirla en ceniza antes de disolverla en ácido. Aunque varias personas se ocupaban de este procedimiento, Wright Langham, un joven químico de Oklahoma, se llevó el mérito por haber desarrollado el proceso. Los científicos de Chicago y Berkeley también desarrollaron sus propios métodos de detección.


  El grupo de Los Álamos no pudo llevar a cabo esta prueba hasta que se descontaminó un laboratorio en febrero.[47] La prueba se realizó por vez primera en empleados de Los Álamos en marzo de 1945, y los resultados iniciales sorprendieron a Hempelmann: «Eran aterradoramente elevados. Dios mío, estábamos asustados porque indicaban —en el supuesto de ser fidedignos— que si se estaba excretando esa cantidad de plutonio, entonces los trabajadores tendrían Dios sabe cuánto plutonio…».[48]


  El laboratorio enviaba a los empleados a casa durante dos días. Después los volvían a llamar del hospital, donde se duchaban y se lavaban el pelo, se ponían ropa hospitalaria y proporcionaban muestras de orina en el transcurso de veinticuatro horas. Siguiendo este procedimiento, el plutonio detectado en la orina se redujo espectacularmente, lo cual indicaba que la contaminación procedía de las manos y el atuendo de los trabajadores.


  Aun así, la prueba de Langham resultaba poco concluyente. Con este proceso, los médicos del Proyecto Manhattan podían medir el nivel de plutonio en orina y heces. Pero ¿qué porcentaje de la carga total en el organismo representaba la cantidad excretada? Para dar respuesta a esta pregunta, necesitaban a un ser humano en el que poder inyectar una cantidad conocida de plutonio y medir el ritmo de excreción de esa sustancia. Si los científicos llegaban a conocer ese índice de excreción, podrían extrapolar a partir de muestras de orina y heces cuánto plutonio permanecía en el organismo de un empleado que hubiera sufrido una exposición accidental a la sustancia.


  Había llegado el momento de dar el siguiente paso inevitable: un paso que ensombrecería al Distrito Manhattan y a las agencias que lo sucedieron en las próximas cinco décadas. Solo un experimento humano confirmaría la utilidad de la prueba de Langham. «No fue hasta que se realizó el primer experimento humano con trazadores en abril de 1945 (con la ayuda de la Sección Médica del Distrito Manhattan) que las pruebas descritas con anterioridad pudieron evaluarse con cierto grado de seguridad»,[49] escribió Hempelmann posteriormente.


  7 
Diseño del experimento


  A finales de marzo de 1945, Louis Hempelmann sacó un vehículo sedán del parque automovilístico y condujo hasta Santa Fe para recoger a Hymer Friedell. El trayecto hasta al cañón era poco alentador incluso para aquellos científicos que no fueran de constitución débil como Hempelmann: cincuenta y seis kilómetros de polvo y curvas, y un puente en descenso de tres metros de ancho y setenta y cinco metros de largo que cruzar.


  Friedell, vestido con su uniforme marrón del Ejército, venía de Oak Ridge, Tennessee. Warren había llegado a confiar mucho en Friedell: «Era mi paño de lágrimas, por así decirlo —recordaría Warren años después—.[1] Le planteaba mis ideas y, si a él le parecían bien, adelante; si no las veía con buenos ojos, entonces indagaba en el problema».


  Hempelmann y Friedell pasaron con su ruidoso vehículo por delante de los indios americanos que vendían su mercancía en la plaza de Santa Fe, y luego se dirigieron hacia el noroeste de vuelta a Los Álamos. A pesar de los esfuerzos del Cuerpo de Ingenieros para adecentar la carretera, esta era tan estrecha y había tantos baches por las tormentas y el tráfico intenso que a menudo los vehículos sedán tenían que dejarse en el taller para su reparación después de un viaje. Los dos médicos se detuvieron para cambiar una rueda en medio del bosque, el frondoso bosque de álamos que bordea el río Bravo, y los acantilados de color hueso de los últimos kilómetros de camino rústico hasta Los Álamos.[2] Unos halcones sobrevolaban las fuentes termales, y sus ojos escrudiñaban el terreno árido y rojizo en busca de presas. El aire era tan seco que provocaba hemorragias nasales.


  A medida que el sedán negro avanzaba con dificultad por la carretera de montaña, acercándose cada vez más al cielo, que se abría ante ellos con sus tonos azules, los dos médicos hablaron sobre su inminente reunión. También es posible que consideraran que el tema era demasiado delicado y se limitaran a charlar sobre la guerra. Toda la nación tenía la mirada puesta en Iwo Jima, una pequeña isla del Pacífico donde se estaba librando una de las batallas más sangrientas de la guerra. Las divisiones cuarta y quinta del Cuerpo de Marines habían inspeccionado cada cueva y recoveco para expulsar a los japoneses de la isla. Su misión había concluido con éxito, pero pagaron un alto precio por ello: 5.885 marines resultaron muertos y hubo 17.272 heridos. Tomando Iwo Jima como base militar de avanzadilla, los B-29 del mayor general LeMay iniciaron sus devastadores incursiones nocturnas con sus bombardeos sobre Tokio y otras grandes ciudades japonesas. Aunque Japón no tardó en darse cuenta de que iba a ser derrotada, sus tropas lucharon ferozmente con la intención de llevarse consigo a la tumba al mayor número posible de norteamericanos.


  En Europa, la guerra estaba tocando a su fin. Los aliados afianzaron su posición en el Rin, la frontera tradicional de Alemania por el oeste. Al intuir su derrota, Hitler juró continuar con la guerra y ordenó que todo lo que pudiera ser útil a los enemigos de Alemania fuera destruido. Afortunadamente, Albert Speer, su ministro de Armamento y Guerra, así como un puñado de oficiales del Ejército, pudieron convencer a los empresarios y a los políticos para que hicieran caso omiso de las órdenes de política de tierra quemada que estaba dando Hitler.


  En Los Álamos, el proyecto de la bomba atómica avanzaba a un ritmo incesante. El 2 de febrero de 1945, los primeros kilogramos de plutonio empezaron a llegar de Hanford.[3] El material de la bomba, que tenía forma de mezcla espesa y gelatinosa, se colocó en unas cajas de madera protegida y fue transportado en ambulancias del Ejército.[4] Eligieron las ambulancias porque no levantaban sospechas en ninguna parte del país. Como medida de protección adicional, los conductores, que no sabían lo que estaban transportando, recibieron instrucciones de tomar rutas distintas y no parar en los mismos sitios para almorzar. De vez en cuando, el coronel Franklin Matthias, el oficial militar a cargo de Hanford, ordenaba a los oficiales de contrainteligencia seguir a las ambulancias para asegurarse de que los conductores no adoptaran hábitos que pudieran poner en peligro tan preciada carga. En Fort Douglas, en Utah, los conductores de ambulancia dejaban las cajas con un oficial militar y conducían de vuelta a Hanford. Luego, los conductores de Los Álamos recogían las cajas y las llevaban hasta el laboratorio. Por lo general, hacían dos viajes a la semana.


  Las entregas, reconoció Hempelmann en una declaración tomada en 1979 a petición de un antiguo empleado que había presentado una demanda contra el laboratorio, eran unas diez veces más que la cantidad que el laboratorio podía manejar de forma segura. Los niveles de contaminación aumentaron tanto, añadió, que «si no fuera porque teníamos que construir la bomba lo antes posible, habríamos tenido que interrumpir el trabajo».[5]


  El plutonio se propagó rápidamente más allá de los límites del área técnica. El viento, que siempre es un compañero impredecible en el desierto, se llevó consigo unos cuantos átomos errantes y los dispersó fuera de la alambrada del complejo. Pero la mayor parte del plutonio que salió del emplazamiento procedía de las aguas residuales del laboratorio, que en un principio fueron a parar a los ríos y cañones que se abrían entre la llanura. Los riachuelos de Los Álamos y Pueblo rebosaban radiactividad.[6] Era más elevada allí donde el agua de la lavandería contaminada desembocaba en el riachuelo de Los Álamos. En las inmediaciones de esa zanja, el plutonio medía 144.000 desintegraciones por minuto por litro, unas trescientas veinticinco veces más la cantidad permitida de plutonio que puede tirarse por la alcantarilla hoy en día.[7] Hempelmann advirtió que los cañones contaminados, aunque no suponían un riesgo sanitario, sí planteaban serios problemas legales:


  
    Es muy posible que las futuras enfermedades o dolencias contraídas por una persona que se haya adentrado en una zona contaminada puedan ser vinculadas por esa persona a su contacto con sustancias radiactivas. A menos que podamos afirmar categóricamente que todas las zonas contaminadas han sido protegidas para evitar el acceso de niños y perros, será sumamente difícil convencer a un jurado de que el proyecto no suponía ninguna amenaza. El coste de un buen sistema de vallas, aunque es elevado, sería mucho menos que el de correr con las costas de uno o dos pleitos. Aparte del aspecto económico de estos procesos judiciales, la imagen pública negativa derivada de ello causaría un daño considerable al proyecto.[8]

  


  En una reunión de laboratorio más de dos décadas después, Thomas Shipman comentó: «Todo el mundo tenía sus propios vertidos contaminantes. Hoy en día creemos saber dónde estaban, pero yo no estaría tan seguro de ello».[9] La contaminación descendía por los cañones, avanzaba por las aguas agitadas que subían repentinamente de nivel cuando caían fuertes lluvias en la llanura. Los científicos detectaron plutonio en el río Bravo, uno de los ríos más importantes del oeste, solo cuatro años después de que la sustancia fuera descubierta por Glenn Seaborg y sus colegas en Berkeley.[10]


  Friedell había emprendido esa larga y pesada travesía a Los Álamos para hablar sobre el experimento de plutonio en humanos hacia el que el laboratorio quería avanzar incluso antes de que el frasco explotara en la cara de Don Mastick. Friedell, al igual que los científicos de Los Álamos, sabía que serían necesarios conejillos de Indias humanos para saber cómo se metabolizaba el plutonio y se excretaba del organismo. En un memorando escrito dos meses antes del encuentro, que no fue desclasificado hasta 1994, Friedell afirmó: «Unido a los experimentos realizados en animales, cabe esperar que puedan llevarse a cabo estudios con trazadores de la sustancia [plutonio] en sujetos humanos».[11]


  El viernes 23 de marzo de 1945, Friedell se sentó con Louis Hempelmann y otros médicos y científicos de Los Álamos para pulir los detalles del experimento propuesto.[12] Oppenheimer, que se mostraba tan ansioso por el proyecto de la bomba que a veces se veía obligado a tomar pastillas para dormir, «intervenía en ocasiones»,[13] recuerda Friedell, que era el único de los asistentes a esa reunión que tenía un conocimiento directo del experimento y que seguía vivo en la década de los años noventa. El rencor entre Los Álamos y las oficinas centrales del Proyecto Manhattan en Oak Ridge se hacía cada vez más evidente, y sin duda alguna fue una reunión tensa. Tanto Hempelmann como Oppenheimer creían que el Proyecto Manhattan no había recibido toda la ayuda que les habían prometido.[14] En un principio, Los Álamos había previsto dejar los estudios biológicos a otras sedes, pero el laboratorio no recibía las respuestas que necesitaba con la rapidez suficiente y había emprendido su propio programa de investigación.


  Friedell contó a los entrevistadores del Departamento de Energía en 1995 que a él no le «entusiasmaba» el experimento, aunque creía que era necesario.[15] «Por lo que recuerdo, la persona que estaba más convencida de ello e insistía en que se llevara a cabo era Wright Langham»[16].


  Hasta que la guerra se interpuso en su camino, el futuro de Langham discurría como riachuelo en días apacibles en la llanura. Se dedicaba a estudiar los patrones ondulantes del suelo reseco por acción del sol y departía con los rancheros sobre cómo mejorar la producción de su ganado. Nacido en Winsburro, Texas, en 1911, Langham se graduó en 1934 en la Facultad de Agricultura y Mecánica de Oklahoma Panhandle en Goodwell y luego cursó un máster en Química de esa misma institución en Stillwater al cabo de un año.[17] Sus «ingeniosos estudios sobre los patrones de deslizamiento del suelo en la Cuenca del Polvo», escribió Louis Hempelmann, impresionó tanto al director del Departamento de Bioquímica de la Universidad de Colorado que invitaron a Langham a cursar estudios de doctorado.[18] Después de obtener su doctorado en Química Orgánica, Langham trabajó durante un año como investigador en el Met Lab de Chicago y luego se trasladó a Los Álamos en marzo de 1944, donde ayudó a desarrollar la técnica de detección del plutonio. En el transcurso de las décadas siguientes, pasó a ser uno de los principales expertos mundiales en la toxicología del plutonio, lo cual le valió el apodo de Señor Plutonio entre sus colegas.


  Langham era un hombre sumamente brillante pero poco preparado para llevar a cabo las delicadas tareas del laboratorio. Le temblaban tanto las manos que en una ocasión estuvo a punto de pincharse accidentalmente con una aguja llena de plutonio mientras trataba de poner una inyección a un ratón, según recuerda Louis Hempelmann: «Vino a verme, y fue la persona más avergonzada que creo haber visto en mi vida».[19] Langham tenía energía, era muy ambicioso y a menudo se mostraba impaciente. Pero debajo de esta capa exterior, según pudo observar Hempelmann, había «un hombre amable de buena voluntad».[20] Cuando Langham llegó a Los Álamos, el recuerdo de Oklahoma Panhandle, con su hedor a corrales de engorde y el bramido del ganado, quedaba ya muy lejano. Langham era un científico que fumaba pipa, vestía chaquetas de tweed y pajarita, y lucía un fino bigote perfilado sobre el labio superior.


  Aquí estaba participando en un debate sobre la experimentación en humanos. En meses anteriores, en los laboratorios de Rochester, Chicago, Berkeley y Los Álamos, se había inyectado plutonio a perros, ratas, ratones e incluso conejos, o bien se les había obligado a respirar grandes cantidades de aire contaminado con plutonio. Luego, sus cuerpos u órganos eran reducidos a cenizas en hornos y disueltos en ácido, y el plutonio pudo extraerse y medirse. Como cabía esperar, los animales que recibieron las cantidades más elevadas sufrieron graves lesiones y la muerte. Sus órganos presentaban hemorragias internas. Los bazos, las glándulas del timo y las adrenales se habían encogido de manera espectacular. Los hígados se volvieron amarillentos y necróticos. Se indujeron linfomas y sarcomas de hueso. Aparecieron estados precancerígenos en los lugares donde se habían aplicado las inyecciones, y las ratas que habían respirado los vapores tóxicos desarrollaron neumonía aguda.


  Aunque los científicos creían en un principio que el plutonio era cincuenta veces menos peligroso que el radio, en la primavera de 1945 se empezaron a dar cuenta de que en grandes cantidades podía ser en realidad treinta veces más peligroso que el radio.[21] A partir de sus estudios con animales, habían descubierto que el plutonio tendía a desplazarse hacia las partes más vulnerables del organismo con más frecuencia que el radio. El radio se depositaba en el hueso mineralizado, que por lo general se considera resistente a la radiación. Pero el plutonio de una sustancia química soluble se posaba en el hígado y las partes del hueso relacionadas con la producción de glóbulos blancos. Se trataba de un fenómeno bastante grave, escribió Joseph Hamilton al cabo de un tiempo, puesto que indicaba que las partículas alfa estaban bombardeando la «médula espinal sensible al radio».[22]


  Los científicos de Los Álamos pidieron a Friedell que hicieran una petición a la oficina central del Proyecto Manhattan. Querían ayuda para organizar un experimento: «Sugerimos que se elija a un paciente de hospital de Rochester o Chicago para recibir una inyección de 1 a 10 μg de sustancia y que las muestras de heces sean enviadas a este laboratorio para ser analizadas».[23] Oppenheimer dio su aprobación al experimento con humanos en un memorando enviado a Stafford Warren:


  
    Me gustaría añadir mi apoyo personal [sic] a las peticiones resumidas en el memorando anexo. Todos nosotros tenemos la sensación de que, en la actualidad, el peligro al que están expuestos los empleados del Emplazamiento Y [el nombre codificado de Los Álamos] es con toda probabilidad mucho más grave que el de cualquier otra ramificación del proyecto, y que sería apropiado que el programa médico del Distrito Manhattan se tomara algunos de nuestros problemas más en serio de lo que ha hecho en el pasado. Creo que conoces perfectamente la causa de algunos de estos riesgos, y tratamos de darle al coronel Friedell [sic] una descripción de los mismos… Aunque tuviéramos ideas sobre cómo abordar todos los temas mencionados, como bien sabes no contamos con el personal ni las instalaciones necesarios en un asunto como este. Nuestra impresión era que, si otros empleados del programa médico estuvieran mejor informados sobre lo que era importante desde nuestro punto de vista, seguramente se mostrarían encantados de ayudarnos. Sin duda alguna, agradecemos cualquier ayuda que puedas prestarnos.[24]

  


  Por lo general, Stafford Warren era el responsable médico que realizaba el agotador viaje desde el cañón hasta Los Álamos. Pero, según Hymer Friedell, Warren estaba convaleciente de una operación de próstata el día en que los científicos decidieron seguir adelante con el experimento de las inyecciones de plutonio.[25] Su papel en la toma de decisiones es difícil de determinar. En un informe de 1950 de Los Álamos, Warren aparece como el «responsable» del inicio del programa.[26] Pero se dispone de pocos documentos escritos por Warren, o dirigidos a él, acerca del experimento. Uno de los documentos hallados, con fecha de 2 de diciembre de 1944, es un memorando de sus archivos que lleva por título «Programa experimental médico sobre radio y la sustancia». Escrito unos cinco meses después del accidente de Mastick, en él Warren resumió las iniciativas llevadas a cabo por los científicos de Rochester, Chicago, Los Álamos y Berkeley para obtener datos que pudieran clarificar la toxicidad relativa del radio y el plutonio y ayudar a establecer niveles de «tolerancia» para los empleados. La tarea «a» suponía la utilización de inyecciones intravenosas para determinar la dosis letal del radio y la «sustancia» en ratas. La tarea «b» consistía en establecer los niveles de sangre en orina y heces después de las inyecciones de radio y «sustancia» en las ratas. Y la última tarea consistía en realizar «experimentos con trazadores en humanos como b, sobre todo para poder establecer un (factor) de comparación entre los datos del ratón y del humano».[27]


  El papel del jefe de Warren, el general Leslie Groves, es aún más incierto. Groves seguía de cerca todos los aspectos del proyecto de la bomba atómica y seguramente conocía los planes del experimento. Pero, por el momento, su nombre no aparece en ninguno de los documentos relacionados con las inyecciones. John Lansdale, un abogado a cargo de las operaciones de inteligencia de Groves que en su día interrogó a Oppenheimer sobre sus vínculos comunistas, afirmó en 1995 que el experimento no «era la clase de cosa que debía iniciarse sin la aprobación del general Groves, aunque me cuesta creer que lo hiciera; además, es el tipo de tema que habría hablado conmigo, pero no se me informó de ello».[28]


  Hymer Friedell confió a los entrevistadores del Departamento de Energía que creía que Groves era consciente del plan: «Creo que lo conocía. Creo que lo conocería. Pero no sé si fue así a partir de los archivos. Si recuerdo correctamente, nunca me comuniqué con él. Pero es casi seguro que Stafford Warren sí lo hizo».[29]


  8 
Ebb Cade


  En Oak Ridge, Tennessee, el día después de la reunión en Los Álamos, Ebb Cade y sus dos hermanos se preparaban para ir a trabajar. Era sábado y estaban cansados y tensos después de una larga semana de trabajo. Pero no tardaron en salir de casa y subirse a un coche conducido por Jesse Smith, un amigo que vivía y trabajaba con los hermanos Cade.


  Ebb era un hombre de voz tersa, hombros anchos y manos callosas que trabajaba como mezclador de cemento para la empresa J.A. Jones Construction, un contratista de Charlotte, Carolina del Norte, que había construido la planta de difusión gaseosa de Oak Ridge, un enorme edificio en forma de U donde se enriquecía el uranio.[1] Ebb tenía solo cincuenta y cinco años, pero era totalmente ciego de su ojo izquierdo, que era de un tono azul cielo.[2] Otra catarata empezaba a nublarle la vista en el ojo derecho.


  De camino a su lugar de trabajo, recogieron a un hombre y a una mujer. Cerca de las 6:30 a. m. se detuvieron en la garita de control que permitía la entrada al proyecto secreto.[3] Los ocupantes mostraron sus distintivos al guardia y este les dio paso. A las 6:40 a. m., a unos tres kilómetros de la planta, Smith vio un camión del Gobierno parado que bloqueaba su carril. Una de las ruedas traseras estaba levantada, y Smith hizo una maniobra con la intención de adelantar al vehículo. Entonces vio que el camión de la basura empezaba a avanzar rápidamente hacia él. Era demasiado tarde para girar, y demasiado tarde para frenar.


  Ebb estaría dormitando en el asiento trasero, embutido entre los cuerpos cálidos de sus dos hermanos, soñando en el domingo, cuando tuvo lugar el accidente frontal. Las heridas indicaban que fue una colisión violenta que requirió un frenazo repentino, y hubo un fuerte ruido metálico. Luego, una calma aterradora invadió el amanecer azul de Tennessee.


  Todos los ocupantes del vehículo de Ebb Cade fueron trasladados al hospital del Ejército de Oak Ridge, unas instalaciones muy concurridas que fueron construidas dos años atrás con un equipo de veinte dentistas civiles, ciento cuarenta y una enfermeras, cincuenta y cuatro asistentes de enfermería, ocho dietistas y cuarenta y un oficiales médicos.[4] La nariz y el labio de Ebb se partieron.[5] Su rodilla derecha, antebrazo y fémur izquierdo, el hueso largo y pesado que va desde la cadera hasta la rodilla, se rompieron. Se desconocen las heridas sufridas por los otros ocupantes. Pero el informe indica que el conductor, Jesse Smith, estuvo ocho meses hospitalizado.[6]


  Ebb pudo proporcionar a los médicos parte de su historial familiar. Les contó que siempre había gozado de buena salud, salvo por una secreción uretral. Después de hacerle varias pruebas, los médicos observaron que la lente de su ojo izquierdo había quedado «completamente anulada» por una catarata.[7] Tenía algunas caries, una dolencia de las encías y un poco de artritis en su rodilla izquierda. Ebb comentó que no tenía ningún problema con sus riñones ni hígado, pero una prueba de orina indicaba que su función renal estaba «ligeramente disminuida». Uno de los médicos escribió: «Era un hombre de color bien desarrollado y alimentado».[8]


  Un par de días después del accidente, el químico de Los Álamos Wright Langham envió a Hymer Friedell una serie detallada de instrucciones acerca del experimento «49». [plutonio].[9] El 6 de abril, doce días después del encuentro en Los Álamos, envió una segunda tanda de instrucciones, según un memorando desclasificado en 1994. A Langham le preocupaba especialmente que el plutonio inyectado en el sujeto humano estuviera bien calibrado. La jeringuilla que contenía el plutonio, según aconsejó a Hymer Friedell, debería dejarse en reposo entre cinco y diez minutos para que el plutonio sature sus paredes interiores. «Por mi experiencia, sé que una jeringuilla siempre proporciona un 5-10 % menos que lo que indican las graduaciones —escribió—. También está el problema de la absorción del 49 [plutonio] por las superficies de suelo de vidrio»[10].


  Las muestras de orina y heces del sujeto deberían almacenarse por separado durante las primeras treinta y seis horas después de la inyección. La conservera Mason hacía buenos recipientes, pero «tú lo sabrás mejor que yo —escribió Langham—.[11] Las muestras deberían embalarse con un doble precinto de seguridad porque los paquetes que salen de este lugar apenas tienen un aspecto reconocible después del transporte».


  Cuatro días más tarde, el 10 de abril, se retiró una pequeña cantidad de plutonio de una ampolla que Langham había enviado a Oak Ridge y mezclado con una solución de agua destilada. Aproximadamente unos 0,25 cm3 de la mezcla de plutonio se añadieron a la jeringa, y entonces la solución se inyectó en el brazo izquierdo de Ebb. Durante la inyección, según hizo notar un documento posterior, «se prestó especial cuidado en que no hubiera ninguna fuga».[12]


  Más denso que el plomo, y con una media de vida de veinticuatro mil años, el plutonio empezó a circular inmediatamente por el torrente sanguíneo de Ebb. Al final, las moléculas radiactivas se depositaron en el hígado y los huesos. Ebb Cade, a quien posteriormente se le asignó el nombre codificado de HP-12, había recibido una inyección de 4,7 μg de plutonio, casi cinco veces la cantidad que los científicos de la época creían que podía retenerse sin causar daños en el cuerpo humano,[13] y una dosis equivalente a ochenta veces lo que una persona recibe de media en un año procedente de fuentes naturales y creadas por el hombre.[14]


  El día después de la inyección de Ebb, Hymer Friedell envió a Louis Hempelmann una copia del protocolo y una breve nota. «Todo fue como la seda, y creo que tendremos información muy valiosa que darte —escribió—. Creo que tendremos acceso a una cantidad considerable de material clínico, y espero poder proceder con varios sujetos»[15].


  Nadie sabe quién administró realmente la inyección. Joseph Howland, el joven médico que estaba al frente de los «problemas especiales» del Proyecto Manhattan, contó años después a los responsables de la Comisión de Energía Atómica que él lo hizo a regañadientes, y solo después de haber recibido órdenes de Hymer Friedell.[16] No se obtuvo ningún consentimiento por parte de Cade, dijo Howland.


  Friedell ha negado la declaración de Howland durante más de dos décadas. Sostiene que un médico llamado Dwight Clark de la Universidad de Chicago puso la inyección. En agosto de 1994, los miembros del Comité Asesor del presidente Clinton sobre Experimentos de Radiación en Humanos lo interrogaron acerca de la inyección:


  
    ENTREVISTADOR: ¿Se encontraba usted en Oak Ridge en el momento en que se puso esa inyección?


    DOCTOR FRIEDELL: Estuve allí.


    ENTREVISTADOR: ¿Vio usted el momento en que se aplicó esa inyección?


    DOCTOR FRIEDELL: No, no. Por alguna razón no supe nada al respecto hasta más tarde.


    ENTREVISTADOR: Uno de los testimonios asegura que fue usted quien la suministró [la inyección].


    DOCTOR FRIEDELL: Nunca lo hice.


    ENTREVISTADOR: De acuerdo.


    DOCTOR FRIEDELL: El que realmente la administró fue Dwight Clark.


    ENTREVISTADOR: ¿Dwight Clark puso una inyección bajo…?


    DOCTOR FRIEDELL: Puso la inyección simplemente bajo la… dirección de [Stafford]. Warren.[17]

  


  Después de la guerra, Howland regresó a la Universidad de Rochester, donde había trabajado años atrás, para dirigir la división médica del proyecto de energía atómica de Rochester. Años después sufrió una crisis nerviosa.[18] Con el tiempo regresó al laboratorio, pero no retomó su consulta por prescripción de su médico.


  En un escrito autobiográfico sin fecha, Howland describió la inyección de Ebb Cade como «una orden»: «Inyecté una dosis de 5 microcurios de plutonio a un ser humano y estudié su experiencia clínica. (Yo objeté, pero en el Ejército una orden es una orden)».[19]


  Howland también afirmó que Dwight Clark llevaba a cabo experimentos en paralelo con animales en la Universidad de Chicago. Howland, como Clark, ya han fallecido, pero una transcripción desclasificada de una conversación telefónica parece sustentar la versión de Howland acerca de la inyección.


  Tres años después de la inyección a Ebb Cade, Albert Holland, un médico de Oak Ridge, contactó con Joseph Howland de la Universidad de Rochester y le preguntó sobre el caso. Aunque la conversación parece espontánea, la llamada telefónica fue transcrita y pudo haber formado parte de una investigación secreta acerca del experimento dirigida por Shields Warren, el patólogo de Harvard que estuvo al frente de los programas biológicos y médicos de la Comisión de Energía Atómica después de la guerra. (Shields Warren no tenía ningún parentesco con Stafford Warren). Lo que sigue es un extracto de la conversación telefónica mantenida el 9 de enero de 1948:


  
    HOLLAND: Hay otra cuestión. ¿Qué sabes acerca del caso de Cabe [sic]? ¿No fue este uno de los casos en que…?


    HOWLAND: Ese fue uno de los casos en los que Friedell me había ordenado escribir «49» [plutonio]. ¿Qué están haciendo con eso?


    HOLLAND: Nada. Creo que ya va siendo hora de que lo saquemos a colación. El otro día en Chicago hablé con Dwight Clark y me dijo que lo último que supo de este chico [Ebb Cade] fue que quedó prácticamente ciego.


    HOWLAND: No oí nada de eso. La última vez que vi a Dwight fue cuando nos licenciaron del Ejército y no sabía nada de Cabe.


    HOLLAND: Yo vi a Dwight el 22 de diciembre cuando estuve en Chicago; y estábamos charlando de otros temas cuando me preguntó qué noticias teníamos de él. Entonces pensé que tendría que hacer averiguaciones al respecto.


    HOWLAND: Creo que el sujeto había desarrollado cataratas seniles en ambos ojos, según puedo recordar.


    HOLLAND: No lo sé; estamos a punto de recibir el historial, y me preguntaba si tenías algún tipo de información adicional.


    HOWLAND: Lo único que sé es la cantidad que recibió.


    HOLLAND: ¿Qué fue, 90?


    HOWLAND: Le administraron 4,7 [μg] una vez al día, que era 49 [plutonio]…


    HOLLAND: Bien, lo averiguaremos y descubriremos dónde está, cómo le va, y luego te informaremos de ello.


    HOWLAND: Louis Hempelmann… tiene los resultados médicos sobre el sujeto. Ellos tienen los resultados más completos del seguimiento, puesto que hicieron todos los análisis químicos en ese lugar… Dwight debería tener el resto de la información.


    HOLLAND: ¿Cómo se llamaba el sujeto?


    HOWLAND: Eb [sic]. Cade.[20]

  


  Un mes después de administrar la inyección a Cade, Langham dio una charla privada en Chicago a otros médicos del Proyecto Manhattan sobre el experimento. «El sujeto era un varón mayor cuya edad y estado de salud general eran tales que había muy pocas probabilidades de que la inyección surtiera efecto en el curso natural de su vida», empezó.[21] Langham dijo que la solución de plutonio que había preparado estaba diseñada para producir la «deposición máxima» en el hueso humano. «En principio, tendría que producir una tasa de excreción equiparable a la de un trabajador que hubiera absorbido la sustancia a un ritmo más lento, y que por tanto depositara una cantidad máxima en el hueso, donde seguramente los daños son más importantes»[22] En los gráficos que ilustraban los datos aportados en la conferencia, Langham escribió que se detectaron 332 recuentos por minuto en la orina de Ebb en las veinticuatro horas posteriores a la inyección, y que esa cifra descendió a 119 tres meses después.[23] En cambio, los empleados de laboratorio que estuvieron expuestos —personas con recuentos nasales por encima de cincuenta por minuto— presentaban solo una media de 2,2 recuentos por minuto en sus muestras de orina.[24] La tasa de excreción en seres humanos era asombrosamente baja, dijo Langham, y se estabilizaba más lentamente que «en las ratas».[25].


  A pesar de su minuciosa planificación, el experimento resultó fallido.[26] Las muestras de la orina de Ebb tomadas antes y después de la inyección se mezclaron por accidente, y no había muestra de control. Los científicos también temían que el daño renal en Ebb hubiera afectado a la tasa de excreción.


  Cinco días después de la inyección —y casi tres semanas después del accidente—, los huesos de Ebb ya se habían curado. La operación permitió a los científicos lograr un aspecto de máxima importancia para el experimento: obtener muestras de hueso de Ebb después de que el plutonio hubiera circulado en su organismo. Las muestras revelaron que, efectivamente, el plutonio se había depositado en los huesos. En uno de los fragmentos, los científicos detectaron ochenta y dos recuentos por minuto. También le arrancaron quince dientes a Ebb, supuestamente porque sufría una inflamación de las encías y varias caries.[27] Los dientes, así como partes de su tejido de las encías y la mandíbula, fueron analizados para detectar contenido en plutonio. El plutonio también se almacena en la mandíbula, donde se encaja la dentadura.


  Lawrence Suchow, un joven soldado raso, se dedicó casi una semana del mes de junio a vaciar el orinal de Ebb. Tuvo especial cuidado en retirar la orina y nunca vio a ningún miembro de la familia ni a ningún médico que pasara a visitar a Ebb. Habían pasado dos semanas desde el accidente y Ebb seguía sufriendo dolores agudos. «No paraba de quejarse —recordaba Suchow—. Parecía estar pasándolo fatal. Daba la sensación de que no iba a vivir por mucho tiempo»[28].


  Uno de los aspectos del caso que siguen sin explicar es lo que le ocurrió a Jesse Smith, el conductor. Estuvo hospitalizado durante aproximadamente nueve meses con una cadera fracturada. En una carta escrita dos años después del accidente, un tal mayor William Clarkson de Oak Ridge preguntó a Hymer Friedell sobre el caso de Smith. Unas radiografías de enero de 1946 y marzo de 1947 mostraban que los huesos de Smith no se habían curado. Y un colega añadió: «No logra explicarse a qué se debía esa incapacidad del hueso para unirse y si, debido a la gran cantidad de pruebas de laboratorio que le hicieron en el periodo de hospitalización, algún miembro de esta oficina le habría administrado “alguna sustancia”».[29] En una respuesta a Clarkson escrita al cabo de tres días, Friedell aseguró que no alcanzaba a recordar el nombre del sujeto que había recibido la sustancia, y sugirió que Clarkson contactara con Joe Howland o Wright Langham. «Joe Howland suministró la sustancia y es posible que recuerde el nombre del sujeto —añadió Friedell—. Por lo que puedo recordar, el sujeto que recibió la sustancia era un varón negro de edad avanzada con múltiples fracturas»[30].


  Aunque Clarkson había pedido información sobre Jesse Smith, el conductor, la respuesta de Friedell parece referida a Ebb Cade. Friedell no menciona el nombre del paciente ni la palabra «plutonio», así que no queda del todo claro a cuál de los hombres se está refiriendo. No se ha hallado ningún tipo de prueba escrita que indique que Smith recibiera plutonio. Y si Friedell se estaba refiriendo a Cade, entonces este dato corroboraría la versión de Howland.


  9 
Los siguientes de la lista: Arthur y Albert


  No queda muy claro por qué los médicos del Proyecto Manhattan desestimaron el plan de utilizar a un paciente de los hospitales de Rochester o Chicago para decantarse por Ebb Cade. Pero dieciséis días después de que Cade recibiera la inyección, Arthur Hubbard, un hombre blanco de negocios de aspecto distinguido y con gafas procedente de Austin, Texas, recibió una inyección de plutonio en Chicago administrada por el grupo de Robert Stone.


  En su juventud, Arthur había fichado como jugador de béisbol por la Universidad de St.Edwards, un centro privado de Austin.[1] Durante uno de los partidos, levantó la vista y vio a una joven de aspecto decidido llamada Selma que lo estaba observando desde las gradas. La pareja se enamoró y se casaron. Tuvieron siete hijos, uno de los cuales murió de bebé después de ingerir muérdago accidentalmente por Navidad.


  Cuando sus días de deportista tocaron a su fin, Arthur compró un terreno en las colinas de las afueras de Austin, donde talaba cedros, los partía en leños y los vendía para hacer vallas y quemar en chimeneas. Cuando los calefactores de gas sustituyeron a las estufas de leña, se trasladó a la ciudad y abrió la taberna Hubbard Baseball Inn, que vendía cerveza, emparedados con salsa barbacoa y servía de cantina para el jefe de policía y los comisarios del condado.


  Arthur había gozado de un excelente estado de salud hasta finales de junio de 1944, cuando se dio cuenta de que le había salido un bulto en la parte delantera de la barbilla. El bulto llegó a ser tan grande como el «huevo de una gallina» y se lo extirparon al cabo de cuatro meses.[2] Los médicos le diagnosticaron a Arthur un carcinoma de células escamosas y procedieron a someter la zona afectada a 2.000 roentgens de radiación localizada. Al cabo de dos semanas, el cáncer no remitió y Arthur se sometió a otra intervención quirúrgica y a una nueva tanda de radiaciones.


  Un amigo cirujano le recomendó que se tratara en el hospital Billings de la Universidad de Chicago. El hospital estaba a pocos minutos de distancia a pie desde el Met Lab, y muchos de los médicos que trabajaban en el laboratorio gozaban de ciertos privilegios en el hospital. «Sabíamos que estaban experimentando con un nuevo tratamiento»,[3] explicó la hija de Arthur, Ripple Guess. Pero ni Ripple ni ninguno de los otros hijos de Arthur sospecharon que el supuesto tratamiento consistía en administrar una inyección de una sustancia ultrasecreta utilizada en un arma que no tardaría en lanzarse sobre Japón.


  A sus sesenta y muchos años, cuando contrajo el cáncer, Arthur se sometió a «siete distintas intervenciones de cirugía plástica».[4] Una de ellas supuso la extirpación de su mandíbula inferior. Al final tenían que alimentarlo con un tubo porque su garganta y su boca le dolían tanto que ya no podía tragar. A las 9:17 a. m. del 26 de abril de 1945, varias semanas después de ingresar en el hospital, le inyectaron 6,5 μg de plutonio en una solución de citrato, una dosis equivalente a ciento veinte veces la radiación que una persona recibe de media al año.[5] Después, recogieron su orina en botellas de un galón llenas de ácido hidroclórico, y las muestras de heces se depositaron en unos recipientes de cartón «sellado».[6] Le asignaron el nombre codificado de CHI-1, un número que quería decir que era el primer paciente de Chicago al que se le había inyectado plutonio. Un año después, los científicos del Met Lab explicaron la lógica detrás de la inyección en un informe secreto:


  
    Puesto que las personas estaban necesariamente expuestas a cierto grado de plutonio, y como se sabe que el plutonio es muy radiotóxico, evidentemente era deseable contar con algún método que permitiera determinar si una persona retenía plutonio en su organismo. Asimismo, era deseable poder calcular de la forma más precisa posible cuánto plutonio se depositaba en un organismo humano. Se llevaban a cabo experimentos en animales para proporcionar el mayor número posible de datos. Era necesario contar con algunos estudios en humanos para ver cómo se aplicaban los datos de los animales a los problemas en humanos.[7]

  


  Poco después de que Arthur Hubbard recibiera la inyección, Joseph Hamilton y sus colegas de Berkeley empezaron a buscar un candidato humano adecuado entre los pasillos del hospital de la Universidad de California en San Francisco para realizar su experimento con el plutonio. Hamilton y sus colaboradores habían dedicado más de un año a inyectar plutonio a ratas. Ahora Hamilton, que era un investigador compulsivo e impaciente, estaba ansioso por llevar sus estudios al siguiente nivel. En enero de 1945, el mismo mes en que Wright Langham de Los Álamos perfeccionó la técnica química para detectar plutonio en orina y heces, Hamilton notificó a Arthur Compton, del Met Lab, que estaba listo «para llevar a cabo, a escala limitada, una serie de estudios metabólicos con la sustancia [plutonio] utilizando sujetos humanos».[8] Aunque Compton era un hombre de convicciones religiosas, al parecer sus escrúpulos morales se vieron superados por su miedo al plutonio y su convicción de que los experimentos en humanos eran necesarios.


  Joseph Hamilton ocupaba dos cargos académicos: era profesor de Física Médica en la Universidad de California en Berkeley, y profesor de Medicina Experimental y Radiología en la Universidad de California en San Francisco. Esto le permitía, según explicó, tener acceso a «material clínico». El «material clínico» que llamó su atención en mayo de 1945 era el del pintor de brocha gorda Albert Stevens, un hombre de aspecto pálido y encogido que estaba ingresado en el ala B del hospital de la Universidad de California en San Francisco.[9]


  Albert era desde hacía tiempo un rostro familiar en la pequeña localidad de Healdsburg, California, donde su cuerpo esbelto cargaba el peso de las escaleras y los tintineantes botes de pintura, o bien se le veía tomándose un descanso a la sombra de una calle mientras se fumaba un pitillo sin filtro. En la década de 1920, Albert se había mudado a California con un coche Model T de ruedas finas cargado con un puñado de muebles después de que un médico le dijera que su esposa asmática no sobreviviría otro año más en Ohio. Por aquel entonces, el Oeste era un territorio prácticamente virgen, y las carreteras llenas de baches solían desembocar en lagos o perderse entre la pradera. En las fotografías antiguas, vemos que era un hombre alto, delgado y sonriente.


  El paso de los años había hecho mella en Albert, y en la primavera de 1945 se parecía muy poco al joven sonriente de las fotografías. Sufría un dolor muy intenso en el estómago desde hacía meses.[10] Le dolía tanto, y le restó tantas fuerzas, que era como si los pinzones y los canarios que tenía en su casa hubieran echado a volar y él, Albert Stevens, estuviera en su jaula. A menudo les hablaba a los pájaros, y les instaba a cantar para su joven nieto. Ahora las notas musicales se derramaban sobre sus hombros, dulces y claras. Pero Albert escuchaba un canto quejumbroso en su interior. El dolor le consumía, le arrebató el color de la cara y del pelo, hasta que de repente pasó a ser un anciano prematuro.


  Un médico dijo que había perdido siete kilos; otro dijo que habían sido veinte.[11] Un médico de la zona sospechaba que Albert tenía una úlcera maligna que había afectado al hígado y le recomendó que consultara con un equipo de especialistas del hospital de la Universidad de California. Albert aceptó a regañadientes.[12] Eso quería decir que se perdería parte de la primavera. En su patio se acumulaban montones de frutas que colgaban de los naranjos y los espesos arbustos de zarzamora que crecían junto a la pared. Los ciento diez kilómetros hasta el sur de San Francisco eran una hermosura. Las colinas conservaban su intenso verdor, y unas pinceladas de amarillo mostaza salpicaban las pendientes.


  Albert llegó al hospital de San Francisco en la primera semana de mayo de 1945, la semana en la que Alemania anunció su rendición. Hacía justo tres semanas que el presidente Franklin D.Roosevelt, el hombre que había dirigido la nación durante la guerra y dado su aprobación al proyecto de la bomba atómica, había muerto. El presidente Harry Truman fue informado de la nueva arma el 25 de abril por el secretario de Guerra, Henry Stimson, y el general del Ejército Leslie Groves.


  Albert tenía previsto someterse a una serie de pruebas en el hospital. El coste era de 5,25 dólares al día más otros 30 dólares de depósito.[13] Los gastos médicos eran razonables, pero Albert estaba desempleado y le resultaba difícil reunir ese dinero. El hospital también insistió en que la familia de Albert proporcionara sangre para cualquier transfusión, de modo que su hijo y su nuera volaron desde Michigan para donar sangre. Después, se quedaron paseando por los pasillos y esperaron a que salieran los resultados de las pruebas diagnósticas.


  Durante los primeros días de su estancia en el hospital, Albert se sometió a un tratamiento rutinario. El uroanálisis y las radiografías del pecho eran normales. Su abdomen era cóncavo y de tacto tierno. Le detectaron grumos de leche y granos de café en el estómago. Siguió la dieta habitual del hospital y al cabo de unos días se sintió «mucho mejor». Le realizaron unas pruebas en el conducto gastrointestinal superior. Un radiólogo y un asesor en cirugía llegaron a la conclusión de que era muy probable que Albert tuviera cáncer, pero propusieron hacerle una gastroscopia para confirmar el diagnóstico.[14] Sin embargo, por alguna razón, el procedimiento, que incluye insertar una mirilla por la boca para inspeccionar visualmente el estómago, no se llevó a cabo. Cuando se terminaron las otras pruebas diagnósticas, los médicos comunicaron la mala noticia a la familia: Albert tenía cáncer de estómago y probablemente no viviría más de seis meses. Tenía cincuenta y ocho años de edad.


  A través de una red invisible, que quizá no se sustanció en nada más que una conversación de pasillo, los científicos que trabajaban en la investigación ultrasecreta del Proyecto Manhattan supieron de Albert. Mientras los médicos de San Francisco realizaban sus pruebas diagnósticas, el grupo de Joseph Hamilton de Berkeley iniciaba los preparativos para su primer experimento de plutonio en humanos. El equipo de Hamilton preparó una solución que consistía básicamente en plutonio-238 y una pequeña cantidad de plutonio-239. El plutonio-238 es 276 veces más radiactivo que el plutonio-239, y por tanto tiene el potencial de provocar más daños biológicos. Probablemente se usó el plutonio-238 porque era más fácil de medir con la instrumentación rudimentaria de la época.


  Kenneth Scott, el científico mofletudo que llevaba trabajando en el Laboratorio de Radiación desde que John Lawrence inyectó radio-fósforo por vez primera a un paciente humano, transportó el plutonio desde Berkeley al hospital.[15] Hijo de una aspirante a esteticista y de un ingeniero ferroviario, Scott se había aplicado en los estudios desde su etapa de instituto hasta su paso por la Universidad de California en Berkeley, y después afirmó haber curado tumores en animales con LSD.[16] Al igual que Hamilton, el interés de Scott por los radioisótopos ocurrió por casualidad después de acudir a una «fiesta de cerveza con un grupo de físicos».[17]


  El 14 de mayo, la mezcla que Scott había traído al hospital fue inyectada en una de las venas de Albert. Patricia Durbin, la científica que había trabajado como becaria en el laboratorio de Hamilton, afirmó años después que la inyección era el equivalente a una «dosis cancerígena».[18] Albert recibió el nombre codificado de CAL-1, el primer paciente de California en recibir una inyección de plutonio.


  El día en que Albert recibió la inyección, cinco ratas de laboratorio fueron inoculadas con la misma solución.[19] Dos de las ratas murieron al día siguiente y se midió el nivel de plutonio de sus respectivos pulmones, hígados, riñones y esqueletos. Las otras tres ratas pudieron vivir hasta que se hubo acabado el experimento.


  En una entrevista realizada varias décadas después, Kenneth Scott dijo que el radiólogo de la Universidad de California en San Francisco, Earl Miller, inyectó el plutonio en el cuerpo de Albert.[20] Miller había sido contratado en esa universidad por Robert Stone en 1940, y era director interino del Departamento de Radiología mientras Stone se encontraba en el Met Lab.[21] Durante décadas, Miller negó tener cualquier involucración en el experimento. «Nunca, nunca, jamás inyecté ninguna sustancia radiactiva a nadie»,[22] afirmó en mayo de 1995, unos dos meses antes de su muerte. «Estas personas —contó Miller a otros entrevistadores—, las personas que por lo general eran elegidas para participar en estos estudios, estaban condenadas. Estaban a punto de morir»[23].


  Cuatro días después de la inyección, con el plutonio recorriendo su torrente sanguíneo y depositándose en sus huesos, Albert se preparaba para una operación. Estaba tumbado sobre el costado derecho y le colocaron una almohada debajo del pecho. Luego le hicieron una larga incisión que discurría paralela a la novena costilla. Los cirujanos encontraron una «enorme masa ulcerosa y carcinomatosa» que había crecido en su bazo e hígado.[24]


  En un principio, los médicos tenían previsto retirar el estómago entero, pero decidieron hacer lo contrario en mitad de la operación. La mitad del lóbulo izquierdo del hígado, todo el bazo, la mayor parte de la novena costilla, los nódulos linfáticos, parte del páncreas y una sección del omento —una capa de grasa que cubre los órganos internos— fueron extirpados.


  Según una nota escrita por el cirujano, las muestras fueron entregadas a Earl Miller cuando fueron extirpadas del cuerpo inconsciente de Albert.[25] Miller tenía que quedarse con una parte de cada muestra y enviar el resto al Departamento de Patología del hospital, donde tenían que confirmar el diagnóstico del cáncer. Al parecer, el cirujano accedió a esta división porque pensaba erróneamente que Albert había recibido fósforo radiactivo del Departamento de Radiología para sus «estudios especiales».[26]


  La operación se llevó a cabo con gran destreza. La incisión de la novena costilla fue cosida con un delicado hilo de algodón y se insertó un pequeño catéter en una abertura para que pudiera administrarse la penicilina en las cuarenta y ocho horas siguientes. «El paciente aguantó perfectamente la operación. Regresó a planta en buenas condiciones», escribió el cirujano.[27]


  El 19 de mayo, el día después de la operación, encontramos una orden verbal de Miller en los archivos médicos de Albert según la cual las muestras de orina y heces tienen que «guardarse para el señor Scott, quien vendrá a recogerlas a diario».[28] El 21 de mayo hay otra anotación en los archivos médicos de Albert: «Todas las muestras van al doctor Miller».[29]


  El patólogo del hospital, James F. Rinehart, halló indicios de una úlcera enorme, como del tamaño de un queso, en el estómago de Albert. Pero después de examinar cuidadosamente las muestras con el microscopio, llegó a una sorprendente conclusión: Albert no tenía cáncer. Tenía una «úlcera gástrica benigna con una inflamación crónica».[30] Por lo visto, la masa que extirparon los cirujanos era parte de la úlcera.


  El personal médico no daba crédito al diagnóstico. El cirujano comentó que la operación fue «un procedimiento radical para tratarse de un proceso benigno».[31] Earl Miller se quedó muy disgustado ante los hallazgos y se pasó varios días estudiando las imágenes de Albert en la creencia de que tenía que ser un error. Pero «él no lo tenía», recordó Scott a propósito del diagnóstico del cáncer.[32]


  Scott también pareció quedar muy afectado por lo ocurrido con Albert Stevens. Después de jubilarse, fue entrevistado para una historia oral de la historiadora médica de Berkeley Sally Hughes. La entrevista se llevó a cabo en diciembre de 1979 junto a la cama de Scott en Novato, California. Scott, que para entonces tenía unos setenta años, era diabético, sufría una discapacidad producida por una apoplejía, estaba amargado y bebía. Mientras languidecía en la cama del hospital con su esposa revoloteando por las inmediaciones, Scott le contó a Hughes que dejó el laboratorio de Crocker en parte porque Hamilton quería llevar a cabo determinados «experimentos imprudentes».


  
    SCOTT: Creí que eran incorrectos desde una perspectiva moral.


    HUGHES: ¿Te estás refiriendo a los experimentos con humanos?


    SCOTT: Sí.


    HUGHES: ¿Y él siguió adelante y los hizo?


    SCOTT: Sí, lo hizo, e hizo el primero con mi ayuda.


    HUGHES: ¿Te refieres al plutonio?


    SCOTT: Plutonio-248 [sic] que dimos a ese hombre encantador que solo tenía que someterse a una operación de estómago. Estaban seguros —Earl Miller, por ejemplo, lo estaba— de que el sujeto tenía cáncer de estómago y que probablemente no viviría mucho tiempo para contarlo. Tendría unos cincuenta y cinco años cuando di con él la primera vez. Le inyectamos plutonio-238, y la historia es que el hombre no tenía un cáncer que cualquiera pudiera demostrar. Earl Miller se enfadó mucho y estudió durante varios días las imágenes del postoperatorio del sujeto, y no cedía en su diagnóstico. Me pareció una persona muy interesante, y dispuse comprar todas sus muestras de orina y heces a través del laboratorio, para las que recibiría un pago mensual. Subíamos una vez a la semana para recoger las muestras en ácido de carbolasa en varios frascos que dejábamos allí con él.


    HUGHES: ¿Sabía él lo que estaba pasando?


    SCOTT: Nunca se lo dijimos.


    HUGHES: ¿Cuál fue el desenlace?


    SCOTT: Al final, el laboratorio se negó a seguir pagando por sus heces. Se encontraba en un excelente estado de salud. Su hermana era enfermera y recelaba mucho de mí. Pero, que yo sepa, nunca lo descubrió, y se nos escapó de las manos a la edad de ochenta y ocho años. Murió de algo.


    HUGHES: ¿Nada que ver con el plutonio?


    SCOTT: Recibió muchas veces lo que los libros de texto consideran como la dosis letal de plutonio. Patricia Durbin sabe más al respecto. Ella está al día de esta información.


    HUGHES: ¿Era posible en esa década llevar a cabo experimentos en seres humanos con tanta facilidad?


    SCOTT: Sí, sí.


    HUGHES: ¿Qué se necesitaba?


    SCOTT: Se requería a un paciente en estado de necesidad y con un diagnóstico de estar sufriendo una enfermedad conocida, o que se considerara como tal. Nos lo enviaron a la Universidad de California procedente de la clínica. Recogí el plutonio allí y se lo di a Earl Miller, quien se lo inyectó a este hombre.[33]

  


  Los archivos médicos de Albert indican que firmó las hojas de consentimiento para la anestesia y la cirugía. Pero no hay mención alguna de un consentimiento informado o de cualquier inyección de material radiactivo. Un documento desclasificado en 1994 también indica claramente que ni Albert ni el segundo paciente de California al que se inyectó plutonio fueron informados de las inyecciones.[34]


  Albert fue dado de alta del hospital un mes después de su ingreso. Hamilton empezó a preocuparse de que abandonara la zona de la Bahía de San Francisco, y el 7 de julio de 1945 escribió una carta a Robert Stone preguntándole si sería posible pagarle cincuenta dólares al mes para asegurarse de que se quedaba en la zona de Berkeley.


  
    Kenneth [Scott] y yo tenemos miedo de que el hombre venda su casa y se mude a un lugar lejano que podría poner fin a nuestra serie de experimentos más interesante. Puede que sea una propuesta del todo irregular e improcedente según las políticas del Ejército, pero como hasta la fecha hemos recogido a diario muestras de todas sus excreciones, sería muy poco afortunado no asegurarnos de su continua presencia dentro de una distancia razonable de Berkeley.[35]

  


  Al cabo de un par de días, Hamilton también escribió a Joseph Howland de Oak Ridge acerca del problema. Howland respondió con un memorando que proponía varias soluciones al «desorden financiero» de Albert.


  
    3a. Pagar para que lo atiendan en un hospital o residencia de ancianos.


    3b. Incluirlo en la nómina del doctor Hamilton para que realice tareas sencillas sin que salga a la luz ningún tipo de información clasificada.


    4. No se recomienda que reciba un pago solo como sujeto experimental.[36]

  


  Si la memoria de Scott no le falla, por lo visto la solución a la que llegaron fue la de pagar a Albert por sus muestras de orina y heces. El hijo de Albert, Thomas, decía recordar que su padre guardaba las muestras en un cobertizo detrás de la casa. Su padre creía que las muestran formaban parte del seguimiento de control que realizaban los médicos. «Una vez a la semana, enviaban a un becario y a una enfermera del hospital. Le hicieron creer que todo se debía a la operación. Ellos insistían en que él avanzaba muy bien, que se trataba de una operación poco frecuente»[37].


  Thomas y su hermana, Evelyn, que tenían treinta y tantos años en el momento del experimento, dijeron que su padre parecía desconocer en absoluto que formaba parte de un experimento médico. Lo único que sabían con certeza era que el cuidado médico de su padre les salía gratis. «Mi madre y yo nos imaginamos que lo estaban utilizando de conejillo de Indias —aclaró Evelyn—.[38] Sabíamos que estaban utilizando cosas de las que no estaban seguros. Pero él se estaba muriendo, y rezábamos para recibir un poco de ayuda. Y así fue». O al menos eso creían, porque a los hijos de Albert nunca se les comunicó que su padre no tenía cáncer. Thomas dijo que durante décadas tachaba la casilla del «sí» cuando rellenaba cualquier formulario médico que preguntara acerca del historial de cáncer en la familia.


  En 1946, casi un año después de la inyección de Albert, el grupo de Berkeley publicó un informe clasificado que llevaba por título «Una comparativa del metabolismo del plutonio en el hombre y la rata». El resumen del informe empieza así: «Se hizo un seguimiento del destino del plutonio que se inyectaba por vía intravenosa en un sujeto humano y en ratas en estudios paralelos».[39]


  Una descripción de las distintas partes del cuerpo extirpadas de Albert en la mesa de operaciones —las muestras que no se entregaron al Departamento de Patología— aparece en el informe. «Cuatro días después de que se administrara el plutonio, se obtuvieron muestras de tejido de la costilla, de sangre, del bazo, del tumor, del omento y de tejido subcutáneo del paciente»[40].


  Se raspó la costilla de Albert con un instrumento afilado, se dividió por una sección longitudinal y se le sacó la médula. Las distintas partes del cuerpo fueron reducidas a cenizas para analizar cualquier rastro de plutonio. La mayor parte del material se había depositado en la médula y el hueso trabecular, el hueso con aspecto esponjoso de encaje que se entrelaza con la médula. El experimento demostraba que las ratas excretaban el plutonio con mayor rapidez que los seres humanos, según indicaba el informe, lo que hacía que «el problema del envenenamiento crónico por plutonio fuera una cuestión de extrema gravedad para quienes entraban en contacto con esta sustancia».[41]


  Entre los autores del estudio del «hombre y la rata» se encontraban Josephine Crowley, H.Lanz, Kenneth Scott y Joseph Hamilton. En 1947, C. L. Marshall, un responsable de desclasificación de documentos en la Comisión de Energía Atómica en Old Ridge, Tennessee, se negó a desclasificar el informe: «Contiene material que, en opinión de la dirección de la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos, podría tener un efecto adverso en el interés nacional», escribió.[42] Esta negativa es uno de los escasos documentos que se han hecho públicos hasta el momento en los que se invocan argumentos de seguridad nacional como razón para no desclasificar información relativa a un experimento con seres humanos.
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  Mientras Ebb Cade, Arthur Hubbard y Albert Stevens luchaban por recuperar su estado de salud, los médicos del Proyecto Manhattan centraban su atención en los inhóspitos parajes del sur de Nuevo México donde se pondría a prueba la primera bomba atómica del mundo. La guerra en Europa había terminado, pero las playas de la pequeña isla de Okinawa, la primera vía de acceso al país, estaban teñidas de sangre. El número de bajas era espeluznante en ambos bandos. Mientras el Cuerpo de Marines inspeccionaba cada cueva con lanzallamas y granadas, los pilotos kamikaze suicidas infligían muerte y un terror indescriptible a los buques estadounidenses.


  En el Met Lab, los científicos no se ponían de acuerdo en si la bomba atómica debía utilizarse contra Japón. Se creó un subcomité dirigido por el Nobel James Franck para examinar las implicaciones sociales y políticas de la nueva y revolucionaria arma.[1] Entre sus miembros estaban Glenn Seaborg, James J.Nickson, el joven médico involucrado en el experimento con TBI en el Centro Clínico de Tumores de Chicago, y, por supuesto, Leo Szilard. Después de un intenso debate, el grupo llegó a la conclusión de que la bomba no debería utilizarse contra Japón por dos razones: en primer lugar, un arma tan potente implicaría necesariamente la muerte de miles de personas y generaría una actitud de miedo, sospecha y odio hacia Estados Unidos. Asimismo, Estados Unidos podía prohibir el uso de armamento atómico según los acuerdos internacionales alcanzados después de la guerra, pero su posición se vería debilitada si lanzara una bomba de esta naturaleza. El comité de Franck instó a Estados Unidos a demostrar la potencia de la nueva arma en una isla desierta ante la atenta mirada del mundo.


  Nadie defendió más esta postura que Leo Szilard, el enfant terrible del Met Lab y el científico que tanto había hecho para mantener vivo todo el proyecto de la bomba. Arthur Compton, que se esforzaba por mantener unido a su tumultuoso grupo de empleados, no estaba de acuerdo con Szilard, aunque presentó sus opiniones de manera equitativa en sus memorias de postguerra:


  
    Eran pocos los que entendían claramente, como lo entendía Szilard, el impacto que se produciría en todo el mundo si la bomba atómica ponía fin a un gran número de vidas japonesas. Creía que se trataba de un crimen internacional y que muchos en todas partes del mundo compartían este punto de vista. Se había mostrado dispuesto a aprobar e incluso instar al uso de la bomba contra los alemanes, puesto que en este caso sería elegir entre el menor de dos males, antes que exponerse a la destrucción humana que perpetrarían los nazis si obtenían la victoria. Pero no estaba seguro de que se tratase de la misma situación con los japoneses.[2]

  


  El debate del Met Lab fue reproducido a nivel nacional por miembros del Comité de Transición, una denominación muy poco afortunada. Este grupo compuesto de civiles, dirigido por el secretario de Guerra Henry Stimson, había sido creado para tomar en consideración cuestiones relativas al uso de la nueva arma. Ernest Lawrence, Enrico Fermi, J.Robert Oppenheimer y Arthur Compton eran asesores científicos. El comité debatió la idea de demostrar la potencia del arma en una isla deshabitada, pero al final la rechazó por distintas razones: primero, aunque la prueba inicial de la bomba atómica resultara todo un éxito, no había garantía alguna de que la segunda bomba no fuera un chasco. Segundo, los japoneses podrían tratar de interferir en el lanzamiento o colocar a prisioneros de guerra estadounidenses en el lugar de la detonación. En tercer lugar, el grupo de expertos tenía serias dudas de que los fanáticos líderes militares de Japón se rindieran después de presenciar semejante demostración incruenta. Por último, el grupo creía que una prueba de este tipo eliminaría el importante elemento sorpresa. Aunque Ernest Lawrence llegaría a ser un firme defensor de las armas nucleares a gran escala después de la guerra, su perfil más duro aún no se hacía notar y fue el último de los asesores científicos en abandonar la idea de una demostración pacífica.


  En Los Álamos apenas se debatía sobre el uso de la bomba, en parte como reflejo del carismático liderazgo de J.Robert Oppenheimer y de la enorme carga de trabajo que se habían impuesto. Los alamitas trabajaban doce horas al día, siete días a la semana. El estímulo de la tecnología impulsaba el proyecto hacia delante, y muchos científicos sentían una gran curiosidad por ver si el «artilugio» funcionaría.


  Stafford Warren sabía que la detonación de una bomba atómica liberaría una radiactividad equivalente a una tonelada de radio, o un millón de gramos, a la atmósfera. «Antes de la guerra, los hospitales y los médicos que trataban el cáncer creían estar en perfecta forma si disponían de un cuarto de gramo o tal vez unas cuantas agujas de miligramo… Cuando pensabas en una tonelada y un millón de gramos…, ¡Dios mío!»[3].


  Trinity Site, el lugar en el que se llevaría a cabo la primera prueba atómica, estaba a unos trescientos setenta kilómetros al sur de Los Álamos en el valle de la Jornada del Muerto. La Jornada era un peligroso atajo en el Camino Real, la carretera que unía el antiguo México con Santa Fe, la capital de Nuevo México.


  A principios de mayo, los ingenieros estaban construyendo la torre desde la que se lanzaría la bomba. Oppenheimer creó una nueva organización dentro del laboratorio, llamada Proyecto TR, para supervisar los preparativos de la prueba.[4] El historial oficial del laboratorio indica que el Proyecto TR no incluyó un grupo médico hasta un mes después, un pequeño descuido que demuestra una vez más que los médicos eran tratados como profesionales de segunda. Eran los últimos en ser contratados, los últimos en incorporarse en la planificación de proyectos importantes. Aunque los médicos estaban acostumbrados a su posición de inferioridad, se apreciaba un atisbo de amargura en su voz cuando después de la guerra hablaban con los historiadores sobre el papel que desempeñaban. «Todo el mundo estaba demasiado ocupado fabricando la bomba como para tener que preocuparse por lo que ocurriría después. De hecho, nos evitaban»,[5] recordaría Stafford Warren años más tarde. Hymer Friedell, su mano derecha, describió a los hombres asignados para supervisar las operaciones de salud y seguridad como unos «colgados».[6]


  Los oficiales de alto rango de Los Álamos no prestaron atención a los peligros de la lluvia radiactiva hasta pocos meses antes de la detonación, cuando dos de sus físicos, Joseph O.Hirschfelder y John Magee, llevaron a cabo un estudio de gran alcance y llegaron a la conclusión de que los desechos radiactivos podían suponer una amenaza más grave de lo que se había predicho. «A pesar de todo este trabajo —recordaba Hirschfelder—, muy pocas personas creían en nosotros cuando predijimos la radiación que se desprendía de la bomba atómica. Por otro lado, tampoco se atrevían a ignorar esta posibilidad»[7].


  Leslie Groves asignó a Stafford Warren la tarea de asegurarse de que ninguno de los participantes de la prueba ni los residentes de la zona resultara herido como consecuencia de la radiactividad. Hirschfelder aseguró que él y Magee eran los «hacedores» de Stafford Warren, pero que su misión tenía una prioridad tan baja que tenían que pedir prestado el automóvil de un amigo para llegar hasta Trinity.[8] Warren también recibió ayuda de Louis Hempelmann y miembros de su grupo de sanidad, que incluía a James Nolan, Wright Langham y Paul Aebersold, el científico de Berkeley que había echado una mano a Robert Stone en su experimento de neutrones anterior a la guerra y que acababa de trasladarse a Los Álamos.


  En las semanas anteriores a la prueba, los hombres recorrieron el área de detonación, estudiaron mapas topográficos, consultaron con meteorólogos y leyeron todo lo que pudieron sobre la erupción del volcán Krakatoa en 1883, la mayor explosión jamás registrada. Aunque los dos tenían un miedo atroz a volar, Warren y Hempelmann sobrevolaron el emplazamiento de Trinity. Desde su avioneta, los médicos pudieron ver que había «mucha gente» viviendo en las inmediaciones de la zona de pruebas. «De repente, descubrimos reservas de indios americanos densamente pobladas.[9] Luego estaban los ranchos para turistas que a nadie se le había ocurrido mencionar», recordaba Warren.


  Después de que Warren pudiera formarse una idea razonable de cuál sería el patrón de radiactividad, dedicó veinticuatro horas a diseñar un plan de evacuación para Leslie Groves.


  
    Pedí un par de centenares de hombres, jeeps y camiones, puesto que el general Groves me había dicho que él tendría la potestad de la ley marcial —había hablado con el gobernador— y que yo me ceñiría a esa ley durante ese periodo. Así que pensé que, en el supuesto de que necesitara evacuar a personas, tendría que disponer de hombres que fueran a buscarlas para sacarlas de ahí. Supongamos que la abuela esté cocinando la cena y diga: «Qué pasa con vosotros, chicos». Eran pueblos independientes y llevaban viviendo así mucho tiempo. A menudo guardaban un rifle detrás de la puerta y no se andaban con tonterías.[10]

  


  Al principio, el general Groves se burló del plan de seguridad de Warren, pero al final pidió un par de camiones militares y más de ciento cincuenta hombres de reserva en caso de que las ciudades de la zona tuvieran que ser evacuadas. Como no quería dejar nada en manos de la casualidad, Warren también dispuso que hubiera dos aviones preparados en Oak Ridge para transportar a cuatro psiquiatras de Nuevo México en el supuesto de que la bomba fallara y los científicos sufrieran crisis nerviosas.[11] «Uno de los problemas más importantes que seguía preocupando a mi grupo —explicó— era el hecho de que, si la primera prueba con bomba no salía bien, tendríamos un trauma a gran escala y una desintegración psicológica en muchos de los grandes científicos que tanto trabajo habían dedicado a esta bomba»[12].


  A principios de julio, llegó la noticia de que la bomba iba a explotar el 16 de julio de 1945, suponiendo que las condiciones climatológicas así lo permitieran. En ese día, el presidente Truman estaba en Potsdam, Alemania, reunido con el primer ministro británico, Winston Churchill, y el líder de la Unión Soviética, Joseph Stalin. Sobre la mesa de negociaciones estaban temas de posguerra en Europa, condiciones de rendición para los japoneses y la entrada planificada de Unión Soviética a la campaña del Pacífico. Si la prueba de Trinity era un éxito, Truman tendría más capacidad de negociación y menos razones para llevar a los soviéticos a declarar la guerra a Japón.


  Pero mediados de julio también resultaba ser uno de los peores momentos para probar un arma de este tipo en Nuevo México debido a las frecuentes tormentas de verano. Tal como habían anticipado las previsiones meteorológicas, estalló una violenta tormenta en el interior procedente del golfo de México a primera hora del 16 de julio, y con ella llegaron los rayos, los vientos violentos y las fuertes precipitaciones. Oppenheimer perdió los nervios. Groves estaba furioso. Y muchos científicos preferían abortar la prueba. Cuando Jack Hubbard, un meteorólogo, informó finalmente a Groves de que la tormenta se disiparía y de que el tiempo sería aceptable antes del amanecer, el general soltó que más le valía a Hubbard tener razón «o yo mismo te colgaré».[13]


  Afortunadamente, la predicción de Hubbard se cumplió. Los cielos se despejaron y salieron las estrellas. La prueba de la bomba atómica volvía a estar en el programa.


  A las 5:15 a. m. Warren hizo una llamada a Hymer Friedell, que se hospedaba en un hotel de Albuquerque. Friedell había parado en ese lugar por si la bomba destruía la mitad sur del estado y calcinaba a todos los científicos. «Vayamos a sincronizar los relojes —sugirió Warren—. Son las cinco y quince aquí, quince minutos hasta la hora cero»[14] Warren le dijo a Friedell que los monitores de campo estaban a punto para la detonación y que todo seguía el horario previsto. «Mantén abierto este canal, pase lo que pase», añadió, recordando a Friedell antes de colgar que él se quedaría al mando si a Warren le pasaba algo durante la explosión.[15].


  Al cabo de quince minutos, Warren yacía en una cuneta cubierto de paja y hojas a unos quince kilómetros de la Zona Cero. Sus pies apuntaban hacia el área de la explosión; sus ojos estaban protegidos por unos cristales oscuros. A medida que pasaban los segundos, gran parte del resto de los científicos se iban acercando tímidamente a la cuneta.


  
    Les avergonzaba acostarse, ya sabes; así que lo hice yo, me acosté para que nadie se sintiera incómodo, luego lo hicieron el doctor Hempelmann y Nolan.[16] Luego la lanzamos. Evidentemente, al principio percibimos una intensa sensación de calor, como si acabaras de abrir la enorme puerta de un horno, y luego se cerró. Notamos una extraña presión en los oídos, en los mastoides, que he vuelto a notar en otras ocasiones después del lanzamiento, pero nunca he logrado identificar como real. Después se formó la bola de fuego.

  


  Los científicos contemplaron la enorme nube mientras se elevaba hasta el cielo y luego se miraron entre sí. Sabían que sus palabras quedarían registradas para la posteridad, algunos ya habían pensado lo que iban a decir, y su lenguaje reflejaba cierta trascendencia. Oppenheimer recordó un verso del Bhagavad-Gita: «Ahora me convierto en la Muerte, en el destructor de mundos».[17] Mientras los científicos se dedicaban a darse la enhorabuena entre sí, Leslie Groves se apresuró a ver cómo estaban Stafford Warren y sus monitores. Al parecer, Warren no tardaría en necesitar a un psiquiatra. Groves recordó lo siguiente:


  
    Cuando me dirigí a las oficinas del campo base poco después de la explosión, no me agradó descubrir que él había estado tan ocupado con los preparativos que apenas había dormido en cuarenta y ocho horas. Aunque sus decisiones eran acertadas y daba instrucciones precisas, me quedó claro cuando me las dio por teléfono que —como era de esperar— su mente no funcionaba tan rápido como lo hacía normalmente, en absoluto. Por suerte, en Alamogordo teníamos a un médico de la Marina que estaba familiarizado con nuestras actividades. Era el capitán George Lyons. Le sugerí que entretuviera a Warren por un par de horas para que descansaran. Tampoco yo estaba muy orgulloso de mí mismo, porque sentí que no había logrado asegurar que Warren estuviera en buen estado físico para manejar la situación.[18]

  


  Mientras Warren dormía, sus monitores se repartieron por toda la zona. Hirschfelder y Magee, que conducían el sedán prestado, se detuvieron en los almacenes de Bingham, que estaba situada a unos veinticinco kilómetros al norte de la Zona Cero. Salió un hombre mayor y se fijó en sus monos blancos con curiosidad. Luego se echó a reír y dijo: «Habréis estado tramando algo esta mañana, chicos. El sol salió por el oeste y se puso otra vez».[19]


  Los monitores también se detuvieron en el rancho de William Wrye, situado a unos quince kilómetros al norte de los almacenes de Bingham. Wrye y su esposa habían salido de viaje y hacía varias horas que habían llegado a casa. Cuando Wrye vio a los monitores con sus voluminosos contadores en su casa a última hora de la mañana, salió a preguntar lo que estaban haciendo. «Me dijeron que estaban midiendo los niveles de radiactividad. Le dije que no teníamos la radio puesta», recordó Wrye en una entrevista en 1998.[20] En un barranco rocoso que después se dio en llamar Cañón Caliente, los monitores registraron lecturas de entre 15 y 20 roentgens por hora. Puesto que los mapas indicaban que la zona estaba despoblada, se dieron media vuelta y se marcharon rápidamente.


  En cuestión de horas, la nube había desaparecido. Exultantes, pero al mismo tiempo con una extraña sensación de vacío, muchos de los científicos se subieron a los coches para dirigirse de vuelta a Los Álamos. Wright Langham vio un sedán con una rueda pinchada a un lado de la carretera al sur de Albuquerque.[21] Era el coche de Enrico Fermi. Valiéndose del gas metano de uno de sus contadores de radiación, Langham infló la rueda y Fermi, a quien llamaban «el navegante italiano» tras el episodio con la pila de Chicago, retomó el camino. El automóvil que Hirschfelder y Magee habían tomado prestado se había calentado tanto por efecto de la radiación que marcaba 4 roentgens por hora en el asiento del conductor.[22] Cuando llegaron a Los Álamos cuatro días después, el coche todavía estaba tan caliente que volvía locos a los contadores Geiger de los laboratorios cercanos.


  Preocupado por las lecturas elevadas que se registraban en Cañón Caliente, Louis Hempelmann decidió pasar la noche en el campo base de Trinity y hacer más investigaciones. A la mañana siguiente se reunió con Hymer Friedell, y los dos hombres condujeron hasta el barranco rocoso. Se horrorizaron al descubrir una casa de adobe de dos habitaciones que por alguna razón había pasado desapercibida al Ejército, y por tanto no figuraba en los mapas de los monitores. Una pareja mayor llamada Raitliff y su nieto vivían allí. El nieto se había ido a caballo hasta los almacenes de Bingham la mañana de la explosión. Hempelmann escribió:


  
    Como estuvo en Bingham durante el día y dentro de la vivienda por la noche, se perdió la peor parte de la exposición del primer día en el Cañón Caliente. Durante este día, el señor Raitliff había dedicado gran parte de la jornada en el exterior, aunque la señora Raitliff se había quedado dentro. En las dos semanas siguientes no se produjo ningún cambio en su costumbre de retirarse al interior de la vivienda hacia las siete o las ocho de la tarde para cenar y retirarse a escuchar las noticias y descansar, para volverse a levantar a las seis de la mañana.[23]

  


  En los seis meses siguientes, Hempelmann y sus colegas médicos del Proyecto Manhattan hicieron varias visitas al rancho de los Raitliff. El señor Raitliff le contó a Hempelmann que el suelo y las vallas parecían «estar cubiertas de una suave nieve o de una escarcha varios días después de la detonación», especialmente durante el amanecer y el atardecer.[24] Aunque la familia gozaba de buen estado de salud, el señor Raitliff se quejó de «nerviosismo, rigidez en el pecho y dolor de dientes».[25] Hempelmann no creía que los síntomas del señor Raitliff estuvieran relacionados con su exposición a la radiación, ya que eran preexistentes a la detonación. Pero en un memorando de fecha posterior, Hempelmann se mostraba menos seguro al respecto. El color de las manos y labios del señor Raitliff, escribió, indicaba que podría sufrir una «ligera anemia».[26]


  Hempelmann también se fijó en los animales de la familia y se dio cuenta de que habían resultado heridos por los desechos radiactivos de la nube. Las patas de dos enormes perros negros de la casa carecían de pelo y sangraban por efecto de las quemaduras de rayos beta. «Una de las perras estaba tan afectada que apenas podía caminar con dificultad»[27] Una vaca lechera, un ternero y uno de los perros también tenían pelos blancos en los lomos o zonas parcheadas donde las partículas radiactivas habían penetrado sus abrigos e irradiado su piel. Hempelmann calculó que cada uno de los miembros de la familia Raitliff había recibido unos 47 roentgens, o casi 50 rems, de radiación corporal a lo largo de las dos primeras semanas después de la prueba de Trinity.[28]. Se desconoce si la familia estuvo alguna vez informada de la exposición o si se la instó a tomar precauciones, aunque 50 rems pueden provocar náuseas en algunas personas e incrementan el riesgo de contraer cáncer.


  William Wrye, que todavía vive en su rancho, dijo en 1998 que su barba desapareció tres meses después de la exposición de Trinity: «Me quedé sin pelo salvo por una esquina de mi barbilla. Cuando me volvió a crecer la barba tenía un tono gris, y al cabo de dos meses volvía a ser negra».[29] Wryre contó a los periódicos lo mismo que en 1945, aunque los médicos del Proyecto Manhattan no hicieron mucho caso a estas explicaciones por considerarlas poco relevantes. Louis Hempelmann escribió el 1 de diciembre de 1945 un memorado de los archivos:


  
    Según los vecinos, este hombre, Bill Wrye, es una persona relativamente joven que tiene canas prematuras. Cuando a principios de la primavera de 1945 se bromeó sobre el hecho de «hacerse mayor», él atribuyó el cambio de color de su barba al hecho de que se había untado la cara con pasta de descornado de animales en el rostro. Cuando el ganado empezó a mostrar efectos de radiación beta, cambió su versión y atribuyó el cambio de color a la bomba atómica. Según los vecinos, el señor Wrye se divierte a expensas de los periódicos. Puesto que los niveles de radiación en la región del rancho Wrye son bastante bajos, se ha decidido no seguir investigando esta noticia.[30]

  


  La radiación de la prueba de Trinity se difundió mucho más allá de lo que cualquier alarmista como Warren se atrevía a imaginar. Se detectó radiación a casi dos mil kilómetros de distancia, en el río Wabash en Vincennes, Indiana.[31] Cuando los furiosos directivos de Eastman Kodak alegaron que las partículas radiactivas del agua del río se habían absorbido en el papel utilizado en sus envases y creaba unas diminutas motas negras en la película fotográfica, los científicos atómicos obtuvieron sus primeros datos fidedignos sobre cuán lejos podía registrarse la radiación.


  11 
Un «pedacito de sol»


  Después de la explosión de Trinity, la acción se desplazó a Tinián en las Islas Marianas, a unos dos mil kilómetros al sureste de Tokio. Al igual que Guam y Saipán, Tinián había sido capturada en agosto de 1944 por los japoneses, y las tres se estaban utilizando como bases aéreas del bombardero de largo alcance más nuevo de Estados Unidos, el B-29 Superfortress. Se habían construido seis pistas, de tres kilómetros de largo cada una e igual de anchas que una autopista de diez carriles. Junto a las pistas había filas de relucientes aviones plateados. Durante una hora y media cada noche, a intervalos aproximados de quince segundos, los bombarderos recorrían la pista y despegaban hacia Japón con sus bodegas de carga llenas de bombas incendiarias.


  Leslie Groves había enviado a un grupo compuesto de treinta y siete civiles y oficiales del Ejército a Tinián para que ayudaran en las labores de ensamblaje y carga de las bombas atómicas en los B-29 modificados a estos efectos. Uno de estos especialistas en Tinián era Don Mastick, a quien le habían asignado la labor de analizar muestras de orina después de su accidente. La tarea era tan desagradable que un día entró hecho una furia a la oficina de Robert Oppenheimer y soltó: «No soporto lo que estoy haciendo. Apesta».[1] Oppenheimer lo entendió perfectamente; al parecer, el hedor de la orina hirviendo entraba por el conducto de ventilación de Mastick y se filtraba por la oficina de Oppenheimer. Accedió a trasladar a Mastick al equipo que estaba a cargo del lanzamiento de las bombas. Otro científico del Proyecto Manhattan en Tinián era Philip Morrison, uno de los antiguos estudiantes de Oppenheimer. Por las noches, Morrison se sentaba en un arrecife de coral que daba a Tinián para observar cómo despegaban los aviones.[2] De vez en cuando veía a uno de los bombarderos escorándose al mar o en la playa, donde ardía como una antorcha. Las implicaciones de que un desastre de este tipo ocurriera en un avión cargado de bombas atómicas eran demasiado horribles de contemplar.


  Los componentes de dos tipos de armas atómicas, una bomba de uranio y otra de plutonio, se enviaron a Tinián casi al mismo tiempo que se produjo la Declaración de Potsdam. El documento exigía que Japón se rindiera incondicionalmente o que se preparara para enfrentarse a una destrucción «inmediata y total».[3] Cuando los japoneses juraron proseguir con su lucha, Estados Unidos adelantó los preparativos para lanzar las dos bombas.


  Durante la mañana del 6 de agosto, el Enola Gay, uno de los B-29 modificados, recorrió la pista con su carga. A las 8:15, dejó caer su carga, una bomba de uranio, sobre Hiroshima. La ciudad quedó inmediatamente engullida por unas nubes turbias de humo y llamas. «El hongo nuclear ofrecía una imagen espectacular, era una masa burbujeante de humo gris-violáceo y se podía apreciar un núcleo rojo y todo lo que ardía en su interior», recordaba Robert Caron, el segundo artillero del Enola Gay.[4]


  Por debajo del velo de nubes y humo se abría un infierno de proporciones inimaginables. En el hipocentro, el lugar en tierra que quedaba directamente debajo del lugar donde detonó la bomba, miles de ciudadanos japoneses quedaron incinerados al instante. Los que no murieron en el acto sufrieron heridas grotescas. Las pieles quemadas por efecto de la detonación se soltaron, y colgaban del cuerpo como si fueran harapos. En un esfuerzo por paliar la agonía de la carne quemada tocando carne quemada, los heridos deambulaban por la ciudad como sonámbulos con sus brazos y manos desencajados y la piel colgando de las yemas de los dedos y mentones. Muchas personas murieron por efecto de los materiales que caían derrumbados o salían disparados de entre los escombros. Los residentes heridos que se refugiaron tras tejados y paredes fueron quemados vivos por unas llamaradas que engulleron la ciudad.


  P. Siemes, un sacerdote jesuita alemán que vivía en un noviciado a un kilómetro y medio de Hiroshima, organizó posteriormente un estremecedor viaje a la ciudad para rescatar a dos sacerdotes heridos. Cuando amaneció a la mañana siguiente después del lanzamiento de la bomba, vio una tierra baldía de ceniza y escombros que se perdía en el horizonte. «Las orillas del río están plagadas de muertos y heridos, y la marea alta ha cubierto algunos de los cadáveres. En la avenida del distrito de Hakushima, los cadáveres desnudos y quemados son especialmente numerosos. Hay algún herido entre ellos que sigue con vida. Otros se han refugiado bajo los coches y trenes calcinados. Unas figuras aterradoras nos saludan y luego se caen desplomadas al suelo»[5].


  Aunque los japoneses aún no sabían qué clase de arma había causado semejante destrucción, los científicos del Proyecto Manhattan tenían una idea bastante precisa sobre lo que se acababa de desatar. Era como si «un trocito de sol hubiera descendido sobre la ciudad»,[6] contó Philip Morrison a los miembros del Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica, que empezó a reunirse en otoño de 1945:


  
    Se formó lo que damos en llamar una bola de fuego, que es una masa cálida y reluciente de entre un kilómetro y kilómetro y medio de ancho con una temperatura de varios centenares de millones de grados Fahrenheit en su núcleo. Los efectos de este pequeño sol son los que cabría esperar. En primer lugar, se produce una repentina creación y expansión que empuja con extrema violencia el aire que en su día ocupaba esta región. El aire, así activado, avanza como la onda expansiva de una gran explosión de TNT.


    […] Este aire que empuja crea una enorme presión, incluso desde la distancia. Debajo de la ola de presión, que avanza rápidamente por el aire, llegan fuertes vientos de entre mil y mil seiscientos kilómetros por hora que destruyen todas las estructuras… Si estás cerca del sol te vas a quemar… Se producen otros dos efectos. En el momento de la explosión, este pedacito de sol no solo desata esta enorme bocanada de aire y una violenta explosión; no solo se produce una concentración de calor que cabría esperar de esa cercanía con el sol, sino que también se registran unos índices de radiación muy elevados, como los que utilizan los médicos en las radiaciones de rayos X empleadas en el tratamiento del cáncer. Esta radiación es muy penetrante. Ni siquiera un bloque de cemento ofrece protección, por ejemplo.

  


  Aunque la comunicación con Hiroshima quedó interrumpida y el Gobierno japonés tardó varios días en descubrir lo que había pasado, el estamento militar estadounidense decidió que el doble golpe efectivo era la única manera de derrotar a Japón. El 9 de agosto, tres días después, otro B-29, llamado Bock’s Car, atravesó el pasillo de Trinián con su bomba de implosión de plutonio. Estalló sobre Nagasaki a las 11:02 a. m.


  Una vez más, las nubes turbias causaron estragos en la ciudad. La destrucción fue tan increíble que las víctimas no encontraban palabras para describirla. Muchos compararon la devastación a las agonías del infierno descritas en la pintura budista. Los supervivientes lograron llegar hasta los refugios antiaéreos, donde perecieron entre la sofocante penumbra y los quejidos y gritos. Miles de personas se arrojaron al río. «¡Una marea humana! ¡Una marea humana!»,[7] recuerda haber pensado la superviviente Chie Setoguchi cuando vio miles de cadáveres flotando por un río. «¿Quién ha planeado la atrocidad de bloquear el curso de un río con cadáveres de seres humanos?».


  Un empleado de correos de dieciséis años de edad llamado Sumiteru Taniguchi cayó de su bicicleta y quedó inconsciente. Cuando recobró el sentido, se dio cuenta de que la piel desde la altura de su hombro hasta la yema de los dedos se había salido y colgaba «como un harapo viejo».[8] Logró sobrevivir los caóticos primeros días y al final lo ingresaron en el hospital, donde pasó veintiún meses recostado boca abajo. Desarrolló unas profundas llagas que calaron hasta los huesos y estuvo cuatro décadas entrando y saliendo del hospital con misteriosas lesiones de piel que no se curaban.


  Hisae Aoki, que acababa de cumplir dieciocho años, quedó atrapada sobre un montón de escombros en su casa. Mientras sentía el calor de un fuego que se acercaba, luchaba con todas sus fuerzas para salir de ahí.[9] Cuando su pelo empezó a arder, se las arregló para soltarse y huir de su casa. Había logrado sobrevivir, aunque tuvo que ver cómo todos los miembros de su familia fallecían por una sobreexposición a la radiación.


  Horas después de los bombardeos de las dos ciudades, los familiares supervivientes empezaron a acercarse a los escombros humeantes en busca de sus seres queridos. La religión predominante de Japón es el budismo, y suelen incinerar a sus muertos y enterrar sus cenizas en una tumba familiar. En años siguientes, los supervivientes rezan para el descanso de sus almas. Una de las experiencias más angustiosas que tuvieron que soportar los familiares de las víctimas de los bombardeos fue la incapacidad de encontrar los restos de sus seres queridos.[10] Sin el cuerpo de esa persona, los familiares creen que el alma del fallecido nunca podrá descansar en paz en el mundo de los muertos.


  El 15 de agosto (el 14 de agosto en Estados Unidos), los japoneses escucharon hablar al emperador Hirohito, el venerado símbolo de autoridad suprema de Japón, en una alocución radiofónica. Les comunicó que el país había presentado su rendición. El enemigo, dijo, había empezado a «emplear una bomba nueva y sumamente cruel, cuyo poder de destrucción tiene unas dimensiones incalculables y ya se ha cobrado el precio de muchas vidas inocentes…».[11]


  


  Incluso antes de que el pueblo de Japón escuchara la voz lúgubre de su emperador, la agencia United Press informaba de que Japón se estaba preparando para la rendición. El 12 de agosto, Stafford Warren y Louis Hempelmann estaban a punto de iniciar otra ronda de entrevistas con los granjeros de las inmediaciones de Trinity Site cuando Warren recibió una llamada de emergencia de Leslie Groves.[12] El general quería que Warren se desplazara a Japón después de la rendición para medir la radiactividad y el daño causado por el armamento nuclear. Warren dejó a Hempelmann en Trinity y se apresuró a llegar a Los Álamos. Al final reunieron a un equipo de unos cuarenta directivos del Proyecto Manhattan, incluido Hymer Friedell y Joseph Howland. Prácticamente se llevaron todos los instrumentos y equipos de detección de las instalaciones del Proyecto Manhattan y luego se subieron a un avión en San Francisco con destino a Tinián. Cuando llegaron a la isla, los médicos se reunieron con los científicos del Proyecto Manhattan que habían ayudado a montar las bombas. Luego se dividieron en dos grupos. Hymer Friedell estaba en uno; Stafford Warren en otro. Desde Tinián, ambos equipos se dirigieron a Hiroshima, y luego el grupo de Warren continuó hasta Nagasaki.


  Mientras tanto, de vuelta a casa, Louis Hempelmann, siempre con su talante de médico diligente, procedió a entrevistar a la familia Raitliff y luego regresó a Los Álamos para redactar un informe de sus hallazgos. Sin duda le molestaba haberse quedado, aunque pronto tendría la oportunidad de ver en casa las mismas etapas espantosas de los efectos de la radiación que Warren y Friedell estaban a punto de presenciar a gran escala en Japón.


  Cerca de las 9:00 p. m. del 21 de agosto, un joven médico de Los Álamos llamado Harry K.Daghlian abandonó la tertulia habitual del martes por la noche y regresó a la «sala 49» del emplazamiento Omega, un edificio situado en un cañón remoto donde se llevaban a cabo experimentos con los núcleos de las bombas atómicas.[13] En un extremo de la estancia de siete metros de ancho por siete de largo estaba la importante pieza de ensamblaje en la que trabajaba Daghlian. En el otro extremo había un guardia, Robert Hemmerly, sentado en un escritorio de espaldas al aparato.


  Cuando Daghlian empezó a retirar ladrillo del ensamblaje con su mano izquierda, los instrumentos empezaron a sonar. El sonido indicaba que estaba a punto de producirse una reacción en cadena, y retiró su mano. De repente, se le cayó el ladrillo y este fue a parar en medio del ensamblaje.[14] Daghlian consiguió recuperar el ladrillo con su mano derecha, pero ya era demasiado tarde. Se había activado una reacción en cadena, y todo el ensamblaje empezó a cubrirse de un destello azul sobrenatural.


  Era la segunda vez que se veía ese destello azul en el emplazamiento Omega. El 4 de junio, ocho personas quedaron expuestas a neutrones y rayos gamma durante un experimento para medir la masa crítica del uranio enriquecido.[15] Aunque las dosis eran grandes, especialmente las de los dos investigadores que estaban más cerca del ensamblaje, fueron mucho más pequeñas que las que Daghlian recibió.


  Después de retirar el ladrillo, el joven científico notó una profunda «sensación de cosquilleo» en su mano derecha pero no sintió ningún dolor.[16] Un compañero lo trasladó al hospital, donde fue examinado por Louis Hempelmann y Paul Aebersold. Robert Stone aparece mencionado como «asistente» en uno de los informes, indicando que pudo haber volado hasta Los Álamos para prestar ayuda.


  No había mucho que los médicos pudieran hacer para contrarrestar el daño provocado por la radiación, y el estado de Daghlian se deterioró rápidamente. Se le aplicaron cubos de hielo y «gasas engrasadas» en las manos,[17] pero eso no impidió que sus brazos se hincharan hasta llegar a proporciones dolorosas. Se le cayó el pelo, sufrió intensos dolores abdominales, y al final cayó en coma.


  Aunque el estado de Harry Daghlian se estaba deteriorando, el general Groves empezó a recibir noticias inquietantes procedentes de los partes radiofónicos de Tokio: salían unos misteriosos «rayos» de entre los escombros; los residentes que no resultaron heridos por la detonación de la bomba ahora caían desplomados al suelo y morían; los equipos de rescate sufrieron un descenso preocupante de su recuento sanguíneo. Movido por el temor a ser reprobado por el Congreso al tener que explicar por qué había recurrido a un armamento tan inhumano, el 25 de agosto Groves llamó dos veces al mayor del Ejército Charles Rea, un cirujano que dirigía el hospital de Oak Ridge. Le leyó uno de los artículos de cabo a rabo, tratando de que el facultativo le explicara los extraños síntomas médicos de los que informaba la radio de Tokio. A continuación se recoge un fragmento de una de esas conversaciones:


  
    GROVES: [Leyendo el artículo]. «La cifra de muertos en Hiroshima y en Nagasaki, la otra ciudad japonesa en sufrir un ataque atómico, sigue subiendo, según la emisora. Radio Tokio describió Hiroshima como una ciudad de muerte. El 90 % de sus casas, en las que habían vivido doscientas cincuenta mil personas, quedaron destruidas al instante». No entiendo la cifra de doscientas cincuenta mil personas, porque tenía una población mucho mayor años antes de que empezara la guerra, y era una ciudad militar. «Ahora está habitada por un desfile de fantasmas, unos muertos vivientes que se consumen por sus quemaduras radiactivas».


    REA: Permítame que le interrumpa por unos instantes. Yo diría lo siguiente: es pura propaganda. La cuestión es que estas personas se recuperaron de sus quemaduras, unas considerables quemaduras térmicas.


    GROVES: Esa es mi sensación. Déjeme que siga y le comento el resto. «Estas heridas son tan dolorosas que los pacientes imploran que se les mate —según el periodista—. Nadie tiene opciones reales de recuperarse».


    REA: Esto salió también en la edición de tarde de ayer de nuestros periódicos.


    GROVES: Continúa así: «La radiactividad causada por la fisión del uranio utilizado en las bombas atómicas se está cobrando un gran número de muertos y provoca que los empleados que colaboran en las labores de reconstrucción en Hiroshima sufran diversas enfermedades y dolencias».


    REA: Yo diría lo siguiente: tú mismo, en lo tocante a la radiactividad, crees que no es algo inmediato, sino que es de efectos prolongados. Creo que lo que estas personas tienen son importantes quemaduras térmicas, eso es todo. En primer lugar, muchas de esas personas ni siquiera las perciben. Es posible que te quemes y que tengas la piel irritada, pero en un par de días te sale una ampolla o una descamación, y creo que eso es lo que sufren esas personas.


    GROVES: Ya ves a qué nos enfrentamos. Matthias [el joven ingeniero al frente de las obras de ingeniería Hanford] está teniendo dificultades para retener a sus empleados.


    REA: ¿Quieres que te proporcione datos fidedignos sobre cómo todo esto puede afectarles, y te llamo en un rato?


    GROVES: Eso es, eso es lo que quiero… Luego hablan de las partes quemadas del cuerpo que se infectan desde el interior.


    REA: Bueno, sí, cualquier quemadura es, en potencia, una herida infectada. Tratamos cualquier quemadura como una herida infectada. Será mejor que saques a los antipropagandistas.


    GROVES: Este es el tipo de cosas que nos hacen daño: «Los japoneses que, según Radio Tokio, habían muerto misteriosamente días después de que estallara la bomba, fueron con toda probabilidad las víctimas de un fenómeno que es bien conocido en los grandes laboratorios de radiación en Estados Unidos». No cabe la menor duda de que esto nos hace daño.


    REA: Yo diría esto: tendrás que conseguir que un pez gordo publique una declaración que contradiga todo esto en el periódico.[18]

  


  Groves tenía pensado hacer esto mismo, aunque primero necesitaba más información fidedigna sobre lo que estaba ocurriendo en Japón. El 2 de septiembre, dos representantes japoneses firmaron los documentos de rendición en la cubierta del USS Missouri en la bahía de Tokio. Al cabo de seis días, el 8 de septiembre, el equipo de Stafford Warren aterrizó en Hiroshima. Siempre dispuesto a satisfacer a su jefe de temperamento volátil, Warren cablegrafió a Washington el 10 de septiembre y explicó: «Se desconoce la cifra de muertos o heridos por causa de la radiación, pero el estudio preliminar indica que el número de supervivientes heridos es reducido».[19]


  En el mismo día que llegó el cable, Groves dirigió a una expedición de treinta y siete periodistas y fotógrafos hasta Trinity Site. Le acompañaban J.Robert Oppenheimer, Louis Hempelmann y otros muchos científicos y oficiales militares. Los científicos y periodistas se calzaron botas blancas protectoras y arrastraban los pies por el suelo «como gatitos que llevaran unos zapatitos de papel atados a los pies» hasta llegar a la arena verde de fusión del cráter de Trinity.[20] El cristal verde, que cubría una zona de casi ochocientos metros de diámetro, estaba repleto de pegotes de tierra vidriada. Durante tres semanas, la zona había apestado a hedor de descomposición de los animales muertos en la detonación del pequeño desierto. La zona seguía siendo radiactiva, escribió un periodista científico de Associated Press, y, por tanto, «pasar un día y una noche en ese cráter era un asunto potencialmente peligroso». El periodista continuaba así:


  
    Había un doble propósito en esa visita. Por un lado, contar una historia casi increíble. Por otro, mostrar de primera mano que los hechos no se corresponden con la propaganda japonesa que al parecer intenta justificar que los americanos ganaron la guerra de manera ilegítima. Esta bomba de Nuevo México era enorme, y sus efectos pueden compararse con los de las bombas lanzadas en Japón. Lo ocurrido aquí fue estudiado a conciencia para evitar que el lanzamiento de esas bombas infligiera un sufrimiento insólito en civiles.[21]

  


  Con su uniforme marrón del Ejército arrugado y manchado de sudor, Groves permitió que los reporteros gráficos tomaran fotografías del cráter, advirtiéndoles de que se dieran prisa porque, de lo contrario, sus películas se deteriorarían. Les explicó que la radiactividad que quedaba en Trinity se debía al hecho que la bomba se detonó desde una torre a una altura mucho menor que la de las dos bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki. Las bombas japonesas explotaron a gran altura por encima de las dos ciudades, explicó, permitiendo así que el estallido se llevara los desechos radiactivos lejos y hacia arriba. «Hay indicios de que algunas muertes de japoneses se debieron a la radiactividad, pero la información de la que disponemos ahora indica que esa cifra es relativamente pequeña», les contó a los periodistas.[22]


  Luciendo su famoso sombrero de ala para protegerse del sol, Oppenheimer añadió que las alturas de las detonaciones japonesas se eligieron específicamente para asegurarse de que «no se produjera ninguna guerra química indirecta debido al envenenamiento de la tierra con elementos radiactivos y para que no se dieran horrores adicionales a los que ya conocemos cuando se produce una gran explosión».[23] Oppenheimer añadió que probablemente ya era seguro para los equipos de rescate adentrarse en la zona una hora después de la explosión. Satisfecha con las declaraciones de los dos destacados líderes, la revista Life opinó lo siguiente: «Parecía una certeza que los japoneses de Hiroshima y Nagasaki murieron por la grotesca legalidad de la muerte en tiempos de guerra».[24]


  En realidad, Oppenheimer y Groves se dedicaban a difundir una distorsión de los hechos. Si bien es cierto que los estallidos de aire, como los causados por las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, producen menos radiación residual que las armas detonadas desde las torres, siempre se registran niveles de radiactividad cuando los neutrones son capturados por los átomos del aire y el suelo. La radiactividad de las dos bombas también proporcionó dosis importantes de radiación a los japoneses que vivían en localidades situadas en la misma dirección en la que soplaba el viento desde las dos ciudades afectadas. Además, Groves declaró a los miembros del Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica que las armas fueron detonadas sobre las ciudades japonesas no para proteger a los habitantes de los efectos de la radiación, sino para «conseguir la máxima potencia explosiva».[25] Por último, la afirmación de Groves de que solo unos cuantos japoneses se estaban muriendo de las heridas producidas por la radiación era netamente falsa. Mientras Groves y Oppenheimer caminaban como gatitos por la arena verde, una segunda oleada de víctimas del bombardeo perecía por efecto de las complicaciones internas de los graves daños provocados por la radiación. Pero se tardarían años, incluso décadas, hasta que el resto del mundo conociera el verdadero alcance de las heridas, puesto que el 19 de septiembre el general MacArthur prohibió que la prensa publicara información sobre los bombardeos.[26]


  El 15 de septiembre, poco después de la actuación publicitaria de Groves y Oppenheimer, Harry Daghlian murió. Cuando el general Groves se enteró de su muerte, ordenó a los altos cargos de Los Álamos que prepararan un cheque de diez mil dólares para la madre y la hermana de Daghlian y redactaran un documento legal en el que los miembros de la familia renunciaban a emprender cualquier acción legal contra la Universidad de California, el Departamento de Guerra y el Gobierno federal. La transacción se efectuó el mismo día de la muerte de Daghlian.


  


  Al margen del mensaje optimista que había enviado al general Groves el 10 de septiembre, Stafford Warren se había encontrado a miles de japoneses moribundos por los efectos de la radiación cuando su equipo llegó a Hiroshima. Muchos ya habían sido incinerados. Otros miles de personas yacían en esterillas sin un techo sobre sus cabezas. Aquellos que podían comer y beber ingerían arroz y té. Los suelos de los centros de atención primaria estaban sucios de vómitos y de diarrea ensangrentada. Fuera de estos espacios se acumulaban pilas de sandalias de madera de los pacientes incinerados. «Cuando llegamos a la zona olía fatal, había moscas por todas partes —recordaba Warren—. Había tantas que tuvimos que cerrar las ventanas del coche para evitarlas.[27] De vez en cuando veíamos a un hombre o a una mujer que llevaban puesto lo que parecía ser una camisa a topos, pero cuando te acercabas veías que un enjambre de moscas cubría una tela que antes había sido blanca».


  Los japoneses que estaban cerca del hipocentro recibieron las dosis más elevadas de radiación y empezaron a vomitar a la media hora del bombardeo. Sufrieron diarrea con sangre aguda y tenían mucha sed. La espiral descendente se correspondía con el cuadro de síntomas de Harry Daghlian: coma, delirio y muerte.


  A la llegada de Stafford Warren, la segunda oleada de muerte empezó a causar estragos debido a los efectos letales de la radiación en la médula ósea y el tracto gastrointestinal de las víctimas. La médula ósea es la fábrica de sangre en la que se producen las células nuevas, llamadas células madre. Estas células maduran y se diferencian, transformándose en glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas. Cuando el cuerpo entero se expone a la radiación, el número de células de la médula ósea desciende inmediatamente, a veces incluso llega a desaparecer. La médula ósea puede regenerarse si el daño no es muy grave. Pero si la exposición es intensa y no hay nada que contrarreste ese daño, al final hay pocas células que circulen en el torrente sanguíneo. La pérdida de glóbulos rojos puede provocar anemia y cansancio; la reducción de glóbulos blancos disminuye la capacidad del cuerpo de combatir una infección; y la falta de plaquetas puede provocar hemorragias. Los efectos de la radiación en la médula ósea son más visibles al cabo de entre veinte y sesenta días después de la exposición.


  El tracto gastrointestinal, que contiene muchas células que se han creado y han experimentado una división celular, también puede sufrir un cambio muy drástico si la dosis de radiación es elevada. Tras una exposición de 100 rems, pueden apreciarse cambios en las células que revisten la mucosa del intestino delgado, aunque la producción de nuevas células compensará el número de las que hayan desaparecido y estén deterioradas. En dosis entre los 500 y los 1.000 rems —el rango de exposición a la radiación a la que fueron sometidos muchos japoneses que se encontraban en el hipocentro—, las células que componen la capa epitelial del intestino delgado y grueso mueren o no son capaces de regenerarse lo suficientemente rápido. Empieza la diarrea y la deshidratación. Las bacterias del intestino pueden entrar en el torrente sanguíneo, incrementando así el riesgo de infección, llamado bacteriemia, o síndrome de shock tóxico. Con la merma de glóbulos blancos, el cuerpo es cada vez menos capaz de combatir las infecciones.


  Alguno de los efectos de los bombardeos no se volvería visible hasta al cabo de varias semanas, meses, años o incluso décadas. A diferencia de la médula ósea y del tracto gastrointestinal, muchos órganos y tejidos están compuestos de células maduras que son relativamente resistentes a la radiación. Estos sistemas de órganos no dan muestras de estar deteriorados hasta que requieren células nuevas, momento en el cual las células madre de estos órganos serán incapaces de dividirse. En ese caso, puede que el órgano no disponga de todas las células que necesita para funcionar adecuadamente, y su rendimiento se verá afectado. El resultado: una vida más corta, que es una de las consecuencias biológicas más importantes de la radiación.


  Los médicos japoneses que estaban tratando a los heridos con penicilina y transfusiones de sangre todavía no comprendían la misteriosa enfermedad que padecían las víctimas. Para su horror, descubrieron que el tratamiento solo parecía agudizar su sufrimiento. Los pinchazos de las inyecciones provocaban que los pacientes «se desangraran hasta la muerte —observó Warren—.[28] Incluso los leves pinchazos necesarios para obtener muestras de sangre provocaban un derrame que no podía contenerse».


  La labor de Warren no consistía en curar a los enfermos, sino en descubrir si las dos bombas habían causado radiación residual, y de ser así, si la radiación estaba provocando muertes. Donald Collins, un miembro del equipo de investigación, declaró al cabo de muchos años que el grupo había recibido instrucciones del general Thomas F.Farrell, uno de los ayudantes de alto rango de Groves, de que su misión consistía en «demostrar que no había radiactividad provocada por la bomba».[29] Al parecer, ni siquiera tenían que ir a los lugares afectados para dar prueba de ello porque mientras el equipo esperaba para entrar en Japón, según dijo Collins, «leíamos en las barras y estrellas los resultados de nuestros hallazgos».


  Stafford Warren contó a los miembros del Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica que era imposible desarrollar estadísticas significativas sobre la tasa de mortalidad porque todos los archivos y organismos estadísticos habían sido destruidos. Lo que dificultaba aún más cualquier estudio sobre mortalidad, decía, eran los recuerdos poco fidedignos de los japoneses. «A menudo llevaba una hora realizar un cuidadoso interrogatorio a un paciente y, por inteligente que este fuera, como, por ejemplo, un médico o una enfermera, costaba averiguar lo que pasó en concreto ese día. […] Concluimos que podíamos confiar muy poco en la información que nos llegaba de estos pacientes japoneses a través de unos intérpretes»[30] Calculó que entre un 5 y un 7 % de las muertes fueron causadas por la radiación. «Creo que la radiación se ha exagerado», testificó.[31] (La cifra de muertos en Hiroshima y Nagasaki sigue siendo un tema controvertido; el informe sobre el bombardeo estratégico de Estados Unidos, que había calculado los daños sobre los ataques aéreos en Alemania y fue encargado por el presidente Truman para evaluar el nivel de destrucción en Japón, calculó que entre ciento cuarenta mil y ciento sesenta mil personas resultaron muertas o heridas en Hiroshima, y que setenta mil resultaron muertas o heridas en Nagasaki.)[32].


  Dos semanas después de que los médicos del Proyecto Manhattan empezaran a peinar las ciudades bombardeadas, un contingente de oficiales de la armada y de científicos llegó a Japón para realizar su propio estudio independiente. Ese grupo, compuesto entre otros por Shields Warren, el médico de Harvard que asumiría la dirección de la nueva División de Biología y Medicina de la Comisión de Energía Atómica (CEA) después de la guerra, llegó a una conclusión muy distinta: la mayor parte de las muertes en Japón eran causadas por la radiación.


  Shields Warren quedó profundamente afectado por lo que vio en Nagasaki. Para llegar a la ciudad en ruinas, primero su equipo tuvo que conducir miles de kilómetros atravesando laderas y terrenos de cultivo. Luego pasaron por un túnel que había sido transformado en un taller durante la guerra. «Cuando salimos por el otro lado del puente, pasamos de ver una imagen de apacible campiña a otra de verdadera devastación —recuerda—. Era casi como salir del siglo XVIII y volver, por así decirlo, al siglo XX: la campiña por un lado y, por el otro, una potencia moderna»[33].


  Shields Warren visitó un hospital tras otro examinando a los supervivientes y estudiando las diapositivas y notas de las autopsias llevadas a cabo por los médicos japoneses. Mientras recorría la ciudad devastada, plasmó sus impresiones por escrito en un pequeño diario. En la primera parte vemos unas palabras en japonés que al parecer aprendió mientras esperaba en la costa de Japón a que se declarara el armisticio: ketsueki, sangre; fushosha, persona herida; babsudan, bomba; ikusu, cuántos.[34] Warren envió cartas de transmisión y muestras de las víctimas del bombardeo al Instituto de Investigación Médica Naval en Bethesda, en Maryland. Según el diario de Warren, las copias de las cartas también se enviaron al director de inteligencia naval.


  Escribió que a tres kilómetros a la redonda del hipocentro se apreciaba una escena de destrucción total. «Las ratas, las moscas, los mosquitos, todos muertos. No hay larvas en los cuerpos.»[35] «Matorrales y hierba corta empiezan a crecer». «Caballos y perros murieron igual que las personas, solo se salvaron los que quedaron protegidos. Incluso cabe suponer que los topos, etc., han muerto». «Nada de escarabajos. Ni insectos».


  Debido a la escasez de suministros médicos y al desconocimiento de la enfermedad derivada de la radiación, no se podía hacer mucho para ayudar a las víctimas. «Se hicieron algunas transfusiones, pero no hay plasma. Utilizan solución salina y vitamina ABC inyectable —escribió Warren—. La piel se desprende y se deterioran las vísceras por efecto de la explosión.»[36] «La mayoría tiene amnesia 1-2 días». «La detonación rompió tímpanos». «Vuelven las hemorragias». «Grave irritación del tracto gastrointestinal». «Algunos se quejan del calor, como si sus ropas estuvieran ardiendo; otros solo sienten un calorcillo». «La luz más brillante que jamás han visto». «Algunas hemorragias oculares, tres ciegos, otros apenas ven más allá de un metro de distancia». También tomó apuntes sobre el baile de número de fallecidos en ese momento: «175.000 muertos en Nagasaki». «40.000 muertos al instante». «Cálculo de muertos 30.000 +».


  En ocasiones, aparecían unas manchas violáceas moteadas en la piel de las víctimas. Los observadores declararon que a menudo sangraban por la nariz, los oídos, el útero y la uretra. No tardaron en desarrollar úlceras en las encías, la garganta y las amígdalas. Antes de que algunos pacientes murieran, sus amígdalas y los tejidos de la zona del cuello presentaban gangrena. Los que sobrevivían al periodo crítico solían sucumbir a la neumonía o a cualquier otra infección que su débil sistema inmune no podía combatir.


  Warren fue testigo de la misma devastación en los órganos internos cuando estos se extirparon durante las autopsias: pulmones llenos de fluido; riñones, hígado y corazón cubiertos de brillantes hemorragias rojas; médula ósea agotada; congestión en el cerebro; células de aspecto extraño y numerosos núcleos de células aplastados por las enormes dosis de radiación. Los daños eran «diversos y desconcertantes», recordó en un artículo publicado en septiembre de 1946:


  
    Un gran número de heridas fue causado probablemente por la ionización de la explosión radiactiva, los rayos gamma y los neutrones, más que cualquier otro tipo de daño resultante de la explosión de las bombas. No obstante, puesto que los efectos de esta radiación ionizante tardan horas, días o incluso semanas en aparecer, su importancia quedó en gran medida enmascarada por el elevado número de personas que murieron por las quemaduras derivadas de la explosión, el incendio o el derrumbe de los edificios mucho antes de que los síntomas de la irradiación pudieran desarrollarse.[37]

  


  Poco después de que el equipo del Proyecto Manhattan y el grupo de la Marina terminaran de redactar sus informes preliminares, el Departamento de Guerra desplegó a 195.000 soldados en Japón para que ayudaran en las tareas de desmilitarización y en la supervisión de las labores de limpieza. Las primeras tropas llegaron a Hiroshima unos sesenta días después del lanzamiento de la bomba. Los efectivos aterrizaron en Nagasaki cuarenta y cinco días después de que la ciudad fuera bombardeada.[38]


  Bill Griffin, un soldado del Cuerpo de Marines que sobrevivió a la violenta contienda de Iwo Jima, llegó a Nagasaki el 1 de noviembre de 1945. De vez en cuando le ordenaban patrullar la zona bombardeada. «No entiendo qué propósito cumplía esa patrulla. No había nadie. Todos habían perecido —explicó—.[39] No había pájaros, ni animales, ni grillos. Nada de nada. Resulta difícil explicar lo que significa un silencio absoluto. Tienes que experimentarlo». Griffin dijo haber visto a civiles luciendo unos monos blancos y cascos de submarinista («iban cubiertos de pies a cabeza»). Hacían mediciones de las muestras de tierra y agua. A menudo los japoneses que bajaban de las montañas se tapaban la nariz y la boca con compresas para no inhalar polvo. Contó que las víctimas del bombardeo, especialmente los que quedaron muy desfigurados por las quemaduras térmicas, fueron apartados para que los soldados americanos no pudieran contar a los suyos lo que habían visto.


  


  Mientras Bill Griffin y otros soldados estadounidenses patrullaban las calles desiertas de Nagasaki e Hiroshima, los máximos responsables del Proyecto Manhattan acudieron al Capitolio para testificar ante el Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica, que estaba investigando los problemas vinculados al desarrollo y control de la bomba atómica. Brien McMahon, un joven demócrata de Connecticut, presidía la vista. El general Groves tomó asiento a la mesa de testigos de la sala 312 del edificio de oficinas del Senado a las 10:00 a. m. del día 28 de noviembre de 1945.


  Para entonces, Groves sabía mucho más acerca de los efectos de la radiación sobre el cuerpo humano que cuando hizo esas dos llamadas telefónicas a Oak Ridge el mes de agosto anterior en un estado de consternación. Sabía que la radiactividad de la bomba de Trinity había perjudicado al ganado y expuesto a familias como la de Raitliff a una cantidad importante de radiación. También era muy consciente de que miles de japoneses se estaban muriendo de complicaciones médicas derivadas de la radiación de la bomba. Dispuesto a aplacar el miedo del público y a mantener abiertas las fábricas y los laboratorios del Proyecto Manhattan, Groves optó por restar importancia a los peligros de la radiación.


  «Las muertes por radiactividad pueden ser de distinta clase —testificó Groves—. La persona puede haber recibido una dosis tan elevada que fallece al instante. Puede albergar una cantidad reducida que le provocará la muerte al cabo de un tiempo y, por lo que entiendo de los médicos, sin un sufrimiento indebido. De hecho, aseguran que es un modo muy agradable de morir. Luego están los heridos leves, y pueden tardar algún tiempo en curarse, pero se recuperan»[40].


  «¿Esa recuperación se produce como resultado del tratamiento o del paso del tiempo?», preguntó Eugene D.Millikin, un senador republicano conservador de Colorado.


  «Con el paso del tiempo —respondió Groves—. Cualquiera que esté trabajando con estos materiales y que haya sufrido una sobreexposición accidental se toma unas vacaciones y al cabo de un tiempo vuelve a estar bien».


  Más tarde en esa misma vista, cuando el senador Harry F.Byrd, un demócrata de Virginia, le preguntó al general si se habían producido «accidentes operativos» en el transcurso del Proyecto Manhattan, Groves dio una respuesta que es todo un estudio en ofuscación: «No sufrimos ningún accidente operativo a lo largo de este proyecto que fuera directamente atribuible a la naturaleza inusual del material y que causara un accidente mortal. Registramos uno después de la exposición de la bomba.[41] Luego tuvimos uno que no debió suceder; no había razón alguna para que ocurriera. Fue como todos los accidentes, sean industriales o domésticos».


  El comité se mostró especialmente interesado en saber si las dos bombas habían dejado cualquier tipo de residuo radiactivo en Japón. De hecho, una transcripción de la vista revela que fue la primera pregunta que Groves tuvo que contestar cuando se sentó a la mesa de testigos. El general se ciñó a la versión que él y Oppenheimer contaron a los periodistas en la visita a Trinity. «No hay ninguno. Se trata de un “ninguno” rotundo», soltó.[42]


  Cuando Richard Russell, un senador demócrata de Georgia, presionó a Groves acerca de las heridas, respondió: «No hubo daños radiactivos causados a ningún ser humano, excepto en el momento en el que la bomba estalló, y se trata de un daño inmediato».[43]


  «Déjeme preguntarle —dijo el senador Millikin—. ¿El efecto sería distinto si la bomba hubiera estallado en tierra?».


  Groves respondió: «Si la bomba hubiera explotado en tierra, o cerca de la misma, es decir, a unos treinta metros de distancia del suelo, creo que el efecto habría sido el mismo que en Nuevo México;[44] se habrían registrado efectos duraderos por un largo periodo de meses. Habríamos tenido una cifra considerable de víctimas por radiactividad, y creo que una zona restringida al tráfico. La primera misión encargada a nuestra organización que se desplazó a ese lugar tenía que determinar si las ciudades de Hiroshima y Nagasaki eran cien por cien seguras para las tropas estadounidenses, y tener la más absoluta certeza de que eso era así para que los hombres supieran que todo iba bien».


  Pero muchos de los hombres que fueron enviados a Hiroshima y a Nagasaki no creían que «todo iba bien». Poco después de que Bill Griffin fuera licenciado del Ejército, se le empezó a desconchar la piel y se le cayeron el pelo y los dientes. Uno de sus nietos nació con un pie zopo; otro nació con afectaciones en el sistema inmune. Griffin estaba convencido de que se expuso a una dosis significativa de radiación cuando estuvo en Nagasaki y que esta exposición perjudicó a sus células reproductivas: «Fuimos la primera generación de conejillos de Indias».


  Otros soldados destinados en ciudades bombardeadas alegaron haber desarrollado cánceres extraños y enfermedades de la sangre, o bien sufrieron ataques de corazón prematuros, fatiga crónica, enfermedades de pulmón y enfermedades cutáneas inexplicables. Muchos creen que sus dolencias y enfermedades se deben a la radiación que recibieron en Japón. Durante décadas, el Departamento de Defensa ha negado categóricamente que las tropas de ocupación estuvieran expuestas a niveles peligrosos de radiación, y ha defendido que las dosis variaban desde unas «pocas decenas de milirrems» a la peor dosis de hasta un rem.[45] El deseo del Pentágono por demostrar que las dos bombas japonesas no dejaron radiación residual pasó a ser uno de los principales factores que motivaron las maniobras atómicas que empezaron en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada en 1951. Miles de efectivos desfilaron por los remolinos de polvo radiactivo de la Zona Cero durante casi una década. Sin embargo, en vez de aplacar cualquier temor, el plan estratégico de los militares se volvió contra ellos y miles de soldados llegaron a la conclusión de que ellos también habían sido utilizados sin su consentimiento como conejillos de Indias de su Gobierno.
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La búsqueda continúa


  Cuando la noticia del bombardeo de Hiroshima llegó a Los Álamos, los científicos se llevaron una gran alegría. Algunos corrieron a reservar mesa en el hotel La Fonda de Santa Fe. Otros se quedaron en Los Álamos para celebrarlo. Sustituyeron la dinamita por los petardos y recorrieron las calles dando puntapiés a los contenedores de basura. «Todo el mundo celebró su fiesta en cualquier parte. Yo me quedé sentado sobre un jeep y empecé a tocar instrumentos de percusión», recordaba Richard Feynman, un genio de las matemáticas y futuro Premio Nobel.[1]


  A medida que se iban comprendiendo los efectos de la devastación, parte de la alegría de los científicos se fue convirtiendo en culpa sobre el pasado y miedo por el futuro. Nadie entendía mejor estas emociones contradictorias que J.Robert Oppenheimer. Profundamente cansado y más demacrado que nunca, salió de Los Álamos a mediados de octubre de 1945. Antes de que se marchara de una ceremonia, advirtió a sus colegas: «Si las bombas atómicas van a añadirse como armamento nuevo en los arsenales de un mundo enfrentado, o en los arsenales de las naciones que se preparen para la guerra, entonces llegará un momento en lo que la humanidad maldecirá los nombres de Los Álamos e Hiroshima».[2]


  El general Groves eligió a Norris Bradbury, un físico de Berkeley que había trabajado en el campo de los explosivos de una bomba de plutonio, como director en funciones del laboratorio. Bradbury aceptó el trabajo para seis meses, aunque al final se convirtieron en veinticinco años.[3] Mientras los políticos, los líderes militares e incluso los propios científicos debatían en foros públicos sobre el futuro de la bomba nuclear, y las vistas en el Congreso se prolongarían hasta el año siguiente, los físicos, químicos, metalúrgicos y expertos en explosivos que habían construido las bombas cambiaban de opinión a diario ante la perspectiva de un futuro incierto.


  Pero la segunda tanda de científicos del proyecto —los investigadores médicos que habían quedado relegados mientras se desarrollaba la construcción de la bomba a gran escala— parecía dispuesta a redoblar sus esfuerzos en ese momento. En cualquier caso, la radiactividad de Trinity, las muertes de Japón y el fallecimiento de Harry Daghlian habían convertido en imperativo obtener información fidedigna sobre los efectos de la radiación. Además, los recuentos de la nariz y la orina extraídos de los trabajadores de Los Álamos ese verano había demostrado que algunos empleados habían sufrido una seria sobreexposición al plutonio. ¿Desarrollarían los mismos cánceres terribles que habían sufrido las pintoras de relojes? La idea aterrorizaba a Louis Hempelmann. La contaminación era tan grave, dijo a Joseph Kennedy, «que la situación parece haberse escapado de nuestro control».[4]


  


  Ebb Cade, Arthur Hubbard y Albert Stevens se las arreglaban como podían mientras se sucedían los cataclismos del verano de 1945. Hacia finales de su estancia en el hospital, Ebb Cade desarrolló una ictericia infecciosa. Pero cuando le dieron el alta, «el paciente podía andar y se encontraba en buen estado»,[5] según observó un médico de Oak Ridge. Ebb se trasladó con su esposa a Greensboro, Carolina del Norte, después de salir del hospital. Los domingos traía sacos de naranjas a sus sobrinos y sobrinas. Él los animaba a ser aplicados en los estudios y les recomendaba que condujeran con cuidado. «Nos encantaba hablar con él —recordaba su sobrina, Mary Frances Cade Derr—. Echaba la cabeza hacia atrás y se reía con nosotros»[6].


  El 13 de abril de 1953, casi ocho años después de la inyección, Ebb Cade murió de un fallo cardíaco. Tenía sesenta y tres años de edad. Sus hermanos y hermanas vivieron varias décadas más. Una de las hermanas, Nanreen Cade Walton, vivió más de cien años y en 1979 se dirigió a Washington para hablar con el Comité Selecto de la Cámara de Representantes sobre Tercera Edad. En la víspera de su cumpleaños número 107, le dijo a un periodista: «Creo que antes las cosas eran más difíciles, pero ahora son más perversas».[7]


  Arthur Hubbard gozó relativamente de un buen estado de salud hasta 1945, cuando empezó a quejarse de unos dolores en el pecho. A pesar de las complejas operaciones quirúrgicas a las que se había sometido, su cáncer seguía propagándose rápidamente. Confundido y con fuertes dolores crónicos, murió el 3 de octubre, cinco meses después de la inyección. Doce horas después de que muriera, le hicieron una autopsia para examinar sus órganos y los depósitos de plutonio. Las partes más afectadas fueron la médula ósea y el hígado, pero los científicos estaban convencidos de que la inyección no había incidido en la enfermedad ni precipitado su muerte.


  Se dieron cuenta de que el plutonio no parecía concentrarse en la zona del tumor, una observación que parecía descartar la posibilidad de que la sustancia radiactiva tuviera usos terapéuticos.[8]


  Albert Stevens retomó su actividad de pintor de casa, pero se vio obligado a dejarla al cabo de poco tiempo. «Llegó un punto en que ya le fallaban las fuerzas», contó su hija. De vez en cuando volvía a la UCSF para las visitas de seguimiento.[9] Robert Stone dispuso que le hicieran varias pruebas del tracto gastrointestinal sin coste alguno cuando Albert regresase a la clínica. No parecía sufrir ninguna dolencia, aunque no lograba aumentar peso. Diez años después de recibir la inyección, un radiólogo notó una degeneración «bastante aguda» en la región lumbar de su espina dorsal y varios discos que sufrían procesos degenerativos.


  Albert viviría casi veintiún años más desde que le dieran un diagnóstico terminal y le inyectaran una supuesta dosis letal de plutonio. Su larga tasa de supervivencia resulta asombrosa teniendo en cuenta la cantidad de radiación que recibió. En 1995 dos científicos de Los Álamos calcularon que Albert había recibido una dosis equivalente a 6.400 rem a lo largo de su vida. Eso se traduce en 309 rem al año, unas 858 veces más de lo que una persona recibe de media durante el mismo periodo de tiempo.[10]


  Se desconoce de qué modo el plutonio incidió en el estado de salud de Albert. Probablemente, la radiación provocó que sus huesos perdieran consistencia y se volvieran quebradizos. Pero fue su corazón lo que falló primero. El 9 de enero de 1966 murió de un fallo cardiorrespiratorio en Santa Rosa, California, a unos veinte kilómetros de la ciudad de Healdsburg, a la que había llegado con su esposa enferma e hijos varias décadas atrás. Tenía setenta y nueve años. Su cuerpo fue incinerado, y sus cenizas se guardaron en una urna de bronce que se conserva en un nicho de la capilla de las Campanas de Santa Rosa.


  


  Los médicos del Proyecto Manhattan no estaban satisfechos con los datos recabados de las tres inyecciones. La insuficiencia renal de Ebb Cade pudo haber modificado los resultados de las excreciones, y, por alguna razón desconocida, Albert Stevens excretaba plutonio mucho más lentamente que los otros dos pacientes. Los físicos y científicos no tardaron en desarrollar un listado de las cosas que necesitaban descubrir: ¿Cuál era la cantidad mínima de plutonio necesaria para causar daños en el organismo? ¿Cómo podía cuantificarse y detectarse en heridas o en los pulmones? ¿Afectaba la dieta a la distribución del plutonio? ¿De qué modo se resentía el hígado tras una inyección intravenosa? ¿El daño renal existente hacía disminuir la tasa de eliminación? Y como corolario, ¿las personas con deficiencia renal deberían evitar trabajar con plutonio?[11]


  Los experimentos humanos y los constantes estudios en animales no solo habían confirmado los temores de que el plutonio era más cancerígeno que el radio. El 21 de mayo de 1945, menos de dos semanas después de que Albert recibiera la inyección, Wright Langham escribió una carta a Hymer Friedell recomendando que la dosis de tolerancia de plutonio se rebajara a 1 μg. Aunque Langham estaba de acuerdo con Friedell en que el límite era posiblemente demasiado conservador, apoyó la iniciativa porque «se habrá resuelto el aspecto médico-legal y, lo que es aún más importante, habremos asumido un riesgo relativamente menor de envenenar a alguien si el material resulta ser más tóxico de lo que cabría esperar».[12]


  Hacia finales de junio de 1945, después de que la Sección Médica del Proyecto Manhattan recibiera los datos sobre Albert, se rebajó oficialmente la dosis de tolerancia a 1 μg.[13] (En 1949, un grupo de investigadores recomendó que la dosis de tolerancia volviera a reducirse a una décima parte de esa cantidad, o 0,1 μg, después de que el antiguo científico del Met Lab, Austin Brues, presentara los resultados de un estudio en ratas que indicaba que el plutonio era quince veces más dañino que el radio. Wright Langham y otros científicos se opusieron radicalmente a la adopción de este baremo conservador, arguyendo, entre otras razones, que produciría «serios retrasos» en las operaciones de plutonio del laboratorio. Shields Warren, de la Comisión de Energía Atómica, facilitó el compromiso y rebajó la dosis máxima permitida a 0,5 μg).


  En algún momento del verano de 1945, la Sección Médica del Proyecto Manhattan decidió inyectar plutonio a más seres humanos. Al tomar esta decisión, seguramente los médicos estaban pensando en sobreexposiciones que ya habían tenido lugar y otras que pudieran darse en el futuro. Stafford Warren ya sabía en abril de 1945, incluso antes de la exitosa detonación de la bomba en Trinity, que el Distrito Manhattan continuaría de algún modo u otro. «Individuos cualificados han indicado que las operaciones del Distrito de Ingenieros de Manhattan deberían continuar, y así lo harán, para fines pacíficos», escribió en una carta desclasificada en 1995.[14] En definitiva, el plutonio y sus peligros no iban a desaparecer.


  En los próximos dos años, unos quince pacientes más recibirían inyecciones de plutonio: dos en Chicago por parte del grupo de Robert Stone; otros dos en San Francisco por el grupo de Joseph Hamilton, y once pacientes en Rochester. Antes de que el programa terminara en verano de 1947, un total de dieciocho personas recibirían inyecciones de plutonio sin su consentimiento informado.
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La línea de producción de Rochester


  El 5 de septiembre de 1945, tres días después de la rendición formal de Japón, el químico de Los Álamos Wright Langham estaba sentado con otros científicos trabajando en el Anexo Manhattan, las instalaciones de investigación secretas de la Universidad de Rochester, para diseñar la combinación más completa de inyecciones de plutonio. Esta nueva ronda de inyecciones sería un esfuerzo conjunto. Langham proporcionaría el plutonio; los médicos de Rochester suministrarían los pacientes. Según los documentos que salieron a la luz entre 1994 y 1995, el segmento de Rochester dedicado al experimento del plutonio formaba parte de un estudio planificado más amplio en el que cincuenta pacientes recibían inyecciones con radioisótopos de plutonio, polonio, uranio, plomo y radio.[1]


  El Anexo Manhattan de Rochester estaba situado en un principio al otro lado de la calle en la que se encontraba la Facultad de Medicina, y estaban conectados por un túnel. Allí, como en cualquier otro recinto del Proyecto Manhattan, se guardaba un estricto silencio. Construido en cinco meses, el anexo empleaba a trescientas cincuenta personas al término de la guerra. Sus actividades estaban protegidas de cualquier intruso por unos guardias del Ejército, y se investigaba el historial de los trabajadores para asegurarse de que fueran «ciudadanos americanos leales, discretos y con capacidad para mantener en secreto un trabajo que contribuía al desarrollo y producción de la [bomba]. atómica».[2]


  Rochester quedaba lejos de las ruidosas plantas industriales y los laboratorios de actividad frenética del Proyecto Manhattan. Sin embargo, curiosamente la fría ciudad industrial guardaba numerosos vínculos con el proyecto de la bomba. Rochester era la ciudad natal de George Eastman, fundador de Eastman Kodak Co. Una de sus empresas subsidiarias, la Tennessee Eastman Corp., fue el primer contratista operativo de la enorme planta Y-12 de Oak Ridge, en la que se producía el uranio enriquecido.


  Stafford Warren, que había conocido a Eastman cuando estaba en Rochester, dijo que Eastman había sido un hombre tan sumamente meticuloso que pintaba las formas de las herramientas en las paredes de su taller para poder determinar de inmediato si los objetos ocupaban la posición que les correspondía. En su casa había dibujado unos diagramas de cubertería en las paredes de la cocina. En su cabaña de caza, las sombras de sus armas estaban pintadas por detrás del gacho de armería que las sujetaba. El 14 de marzo de 1932, Eastman le pidió a su médico personal que dibujara la imagen de su corazón sobre su piel. Entonces, a sus setenta y ocho años de edad, según Warren, se disparó a sí mismo en medio de ese dibujo. «Por supuesto, era un hombre muy meticuloso con su higiene personal, siempre iba elegante y pulcramente vestido, afeitado, peinado, etcétera —recordó Warren—.[3] Pero empezaron a fallarle las fuerzas y sufría incontinencia, así que tuvo que contratar a una enfermera para que cuidara de él. Al cabo de un tiempo, se vio obligado a llevar el equivalente a unos pañales para no ensuciarse. Decidió que no estaba dispuesto a tolerar semejante cosa». William McCann, el médico que dibujó el corazón en el pecho de Eastman, fue uno de los hombres que asistieron a la reunión de planificación del 5 de septiembre.


  En el momento de la reunión habían pasado menos de seis meses desde que Wright Langham enviara ese primer frasquito de plutonio a Oak Ridge para que fuera inyectado en Ebb Cade. Pero el mundo había cambiado por completo en esos meses, y Langham, el joven científico que en su día parecía destinado a desarrollar una carrera mundana en el Oklahoma Panhandle, ahora formaba parte de la vanguardia de ese cambio. Había atravesado el desierto del emplazamiento de Trinity en un jeep del Ejército, con un voluminoso detector de radiación a mano, mientras los morados y los dorados de la primera bomba atómica ascendían hacia el cielo de Nuevo México. Había trabajado junto a los científicos responsables de «Little Boy» («niño pequeño»), la bomba que lanzaron en Hiroshima, y «Fat Man» («hombre gordo»), la bomba que estalló tres días después en Nagasaki.


  La reunión a la que asistió Langham en Rochester había sido organizada por Stafford Warren (que aterrizaría en Hiroshima tres días después). La mayoría de los presentes eran colegas o estudiantes de Warren en su etapa anterior a la guerra. Entre ellos estaban Robert Fink, William Bale, Andrew Dowdy y Harold Hodge. A petición del Distrito de Ingenieros de Manhattan, Bale había «activado» un ala de metabolismo del hospital para llevar a cabo «ciertos estudios con trazadores» con radioisótopos de vida larga.[4] El ala, al menos en sus primeros años, parece haberse dedicado en exclusiva a los estudios de radioisótopos.


  El protocolo de las inyecciones de plutonio, que fue redactado por Wright Langham y no se hizo público hasta 1995, reveló que el experimento fue resultado de la reunión de Rochester, así como de «numerosas conversaciones con el coronel Warren, el coronel Friedell y el doctor L.H. Hempelmann».[5] Según ese protocolo, solo dos sujetos fueron admitidos en el ala de metabolismo durante las primeras seis semanas del programa.[6] Una vez resueltos los aspectos técnicos, los científicos esperaban poder ocuparse de cuatro pacientes a la vez.


  Por lo general, los pacientes eran trasladados al ala procedentes de otros lugares del hospital. El ala pequeña en la que se administraban las inyecciones y se recogían las muestras de heces estaba supervisada por Samuel Bassett, un apuesto médico formado en la Universidad Cornell que también había asistido a la reunión de planificación del 5 de septiembre.


  A cada paciente se le asignaban las iniciales «HP» seguidas de un número. Según un documento, «HP» significaba «producto humano» [por sus siglas en inglés].[7] Los médicos estaban al acecho de pacientes con metabolismos relativamente normales. Langham escribió:


  
    En la reunión acordamos más o menos que los sujetos podrían tener artritis crónica o ser pacientes de carcinoma en el que no estuvieran afectados órganos como el hueso, el hígado, la sangre o los riñones. Es de importancia primordial que los sujetos tengan unas funciones renales y hepáticas normales, y es preferible obtener una imagen metabólica comparable a la de un trabajador activo. Sin duda alguna, la selección de sujetos estará muy influenciada por lo que tengamos.[8]

  


  Según el plan tentativo, el grupo decidió que a cada paciente se le inyectaría una media de 5 μg, o cinco millonésimas partes de un gramo de plutonio. Era cinco veces la cantidad de plutonio que los científicos del Proyecto Manhattan acababan de acordar que podía retenerse en el organismo sin perjuicio alguno, y también era más de lo que Wright Langham y los otros científicos estaban dispuestos a arriesgar en sus propios cuerpos. «Consideramos hacer estos experimentos en una ocasión —escribió Langham en 1952—, pero se considera que el plutonio tiene un potencial suficientemente peligroso como para desaconsejar la idea de hacer experimentos de absorción en nuestros cuerpos»[9].


  Aunque la dosis prevista era de 5 μg, la cantidad real de plutonio inyectada en los pacientes variaba desde los 4,6 a los 6,5 μg. La dosis de radiación acumulada que recibía cada paciente dependía de dos factores: la cantidad de material radiactivo inyectado en el organismo y el tiempo de supervivencia de los sujetos. Cuanto más tiempo vivían los pacientes, mayor era su dosis acumulativa.


  Seis semanas después de la reunión de Rochester, el programa pasó a su fase operativa cuando se le inyectó plutonio al primer paciente. En total, once pacientes recibieron inyecciones entre el 16 de octubre de 1945 y el 16 de julio de 1946. Pero antes de que pudiera administrarse esa primera inyección, tenían que pulirse muchos detalles.


  Las dos primeras semanas de los pacientes del ala de metabolismo estaban pensadas para ser un periodo de control en el que se les enseñaba a recoger sus propias muestras de orina y heces. «Este periodo de instrucción —escribió Bassett posteriormente— requería unos diez días»[10] Después de la recogida, las muestras de orina se calentaban en un baño de vapor durante dos horas y luego se dejaban enfriar. Se colocaba una pasta adhesiva alrededor de la parte superior de los recipientes para que «cualquier filtración que pudiera producirse llamara la atención de la persona que recibía la orina para su análisis».[11]. Se añadía un conservante a las muestras de heces, y la mezcla se hervía durante diez minutos antes de transferirse a unos tarros de dos litros. Las muestras de heces, así como las muestras periódicas de sangre, se recogían siguiendo un calendario estricto y se enviaban en cajas de madera a Los Álamos.


  Según el protocolo preparado por Langham, Stafford Warren había propuesto que un tal teniente Valentine administrara las inyecciones.[12] Pero Hannah Silberstein, una mujer que al parecer trabajaba en el ala de metabolismo, escribió que Bassett administró la primera inyección. A partir de los documentos, no queda claro si Bassett fue el que administró las inyecciones a los pacientes.[13] Cuando los investigadores de la Comisión de Energía Atómica le preguntaron a Louis Hempelmann sobre el experimento en 1974, alegó que Bassett preparó las jeringuillas y se las entregó a un médico que las inyectó a los pacientes. Hempelmann dijo que estaba «del todo seguro» de que el médico que puso las inyecciones no conocía los contenidos de la jeringuilla.[14]


  No hay constancia de que ninguno de los pacientes de Rochester diera su consentimiento para el experimento o supiera lo que le estaban inyectando. De hecho, Hempelmann contó a los investigadores que se «tomó la decisión deliberada de no informar al paciente de la naturaleza del producto que le inyectarían».[15]


  Amedio Lovecchio, un varón de sesenta y siete años de origen siciliano que Bassett describió como «bien conservado para su edad», fue el primero en recibir la inyección de plutonio en Rochester.[16] Como orgulloso patriarca que era, Lovecchio tenía dos higueras en su jardín.[17] Cada otoño doblaba los árboles hasta el suelo y los enterraba bajo la tierra para protegerlos del frío invernal. Cada primavera daba el primer higo a una de sus nueras embarazadas. Lovecchio fue ingresado en el hospital después de sufrir una grave úlcera con hemorragia que requirió de una transfusión de sangre. Con el nombre en clave de HP-1, Lovecchio recibió la inyección del doctor Bassett el 16 de octubre a las 3:30 p. m. sin «registrar efectos nocivos»,[18] según informó Hannah Silberstein. Lovecchio viviría otros catorce años después de que le administraran el plutonio. Trabajaba como empleado de mantenimiento, contrajo una neumonía, y falleció el 12 de enero de 1960.


  William Purcell, un hemofílico de cuarenta y ocho años a quien le asignaron el nombre en clave de HP-2, recibió la inyección cinco días después que Lovecchio. Purcell era un alegre irlandés de cabello pelirrojo que había ingresado treinta y ocho veces en el hospital.[19] Era conocido por el personal de la clínica, caía bien a todo el mundo, y en su certificado de defunción figura que era el propietario de un estanco. Bassett confesó en una carta dirigida a Wright Langham y a Louis Hempelmann que no había podido obtener las tres muestras de sangre de control de Purcell antes de la inyección. «La razón de ello es que es un hemofílico que ha estado en el hospital para participar en estudios de coagulación de sangre.[20] Esto le llevó a sufrir una trombosis en una de sus venas que, en nuestra opinión, tenía que curar, y, por tanto, mantuvimos nuestras punciones venosas en niveles mínimos. Podré proporcionar el número requerido de sangre posterior a la inyección [muestras]». El estado de Purcell mejoró con el tiempo, y le inyectaron plutonio el 23 de octubre. Murió el 4 de agosto de 1948, dos años y medio después, de lo que los médicos describieron como una «enfermedad cerebral».


  Eda Schultz Charlton, HP-3, y Jean Daigneault, HP-4, recibieron sendas inyecciones el 27 de noviembre. Charlton, un ama de casa, viviría otras cuatro décadas. Daigneault, que solo tenía dieciocho años de edad, murió el 19 de abril de 1947, un año y medio después de que le administraran el plutonio. Daigneault sufría el síndrome de Cushing, un trastorno metabólico caracterizado por un rostro en forma de luna y un peso excesivo en el tronco. Fue objeto de estudio intensivo por los médicos interesados en esta enfermedad. En una ocasión, cuando la sometieron a una dieta de arroz y pasas, le dijo a su hermana que tenía muchas ganas de comerse un perrito caliente.[21] Durante su adolescencia, había ganado el campeonato de natación del oeste de Nueva York en la modalidad de braza.


  Paul Galinger, HP-5, un varón alto y delgado de manos temblorosas y dicción lenta, fue el quinto de la cola. Era responsable de un taller de máquinas, y su hijo discapacitado había muerto el año anterior. Los médicos le diagnosticaron a Galinger, de cincuenta y seis años de edad, una depresión y un trastorno nervioso incurable que hoy en día conocemos como esclerosis lateral amiotrófica. «Por el momento ha cooperado bien, aunque tiene una personalidad difícil —confió Bassett a Langham—.[22] La prognosis no es muy buena y cabe esperar un desenlace definitivo en el transcurso de un año». Galinger recibió una inyección el 30 de noviembre de 1945, y murió el 29 de abril de 1946. Antes de que el paciente muriera, Bassett había empezado a hacer planes para extirpar sus órganos. «Puede que me esté precipitando y que venda los huevos antes de que las gallinas los hayan puesto, pero pensé que sería conveniente precisar estos detalles antes de vernos con la necesidad de obtener muestras. Imagino que te gustaría tener una muestra del corazón y los pulmones, ¿verdad?», preguntó Bassett en una carta a Langham.[23]


  A pesar de sus planes cuidadosamente trazados, Bassett supo por casualidad que la autopsia ya se estaba realizando, y tuvo que correr al hospital para reclamar las muestras que quería del cuerpo de Galinger. «Llegamos una vez terminada la disección y solo tuvimos treinta minutos para obtener el material», le contó a Langham.[24] En otra carta, añadió: «Las muestras del intestino delgado y grueso por poco llenan los tarros y quedaba un espacio insuficiente para el alcohol, de ahí que se haya producido cierta descomposición del material. He añadido un poco de formalina en cada una de las muestras intestinales para tratar de reducir la formación de gases».[25]


  A finales de 1945 ya se habían administrado cinco de las once inyecciones, y el programa de Rochester estaba empezando a parecerse a una línea de ensamblaje. Pero todavía quedaban numerosos detalles que pulir, incluso casos de fuerza mayor a los que enfrentarse. A medida que se acercaba la temporada de vacaciones, Bassett temía que el experimento llegara a su fin: «Tengo la sensación de que nos quedaremos sin pacientes por Navidad. Nadie quiere estar en el hospital ese día. No obstante, haré todo lo que pueda para mantener la línea de producción en activo».[26]


  Los esfuerzos de Bassett fueron infructuosos y no se administraron nuevas inyecciones en Rochester durante los meses de diciembre y enero. Se reanudaron el 1 de febrero de 1946, con John Mousso, HP-6, un varón de carácter afable de East Rochester, un pueblo situado a unos diez kilómetros al este de la ciudad. Mousso, que tenía cuarenta y cuatro años en ese momento, fue ingresado en el hospital por múltiples infecciones en los párpados y dedos del pie, aunque la enfermedad subyacente que padecía era la de Addison, un trastorno de la glándula adrenal que le provocaba náuseas, letargo y dolor generalizado. Mousso era una persona conocida en East Rochester: echaba una mano en la extinción de incendios, retiraba la nieve de las escaleras de la iglesia, vaciaba las monedas de las cabinas de las calles recubiertas de hojas, llamadas Elm (olmo), Oak (roble) y Hickory (nogal). Basset describió a Mousso como «un varón bien formado pero delgado y con la piel pigmentada».[27] Con la ayuda del profundo amor que profesaba a su esposa, Rose, Mousso viviría muchas décadas más después de que le administraran la inyección. Pero sus visitas al hospital eran frecuentes, y en varias ocasiones los médicos extrajeron muestras de heces sin que él supiera por qué.


  Edna Bartholf, HP-7, recibió una inyección el 8 de febrero. Edna tenía cincuenta y nueve años de edad y sufría una enfermedad cardíaca reumática. Salvo por la marcada hinchazón que se extendía de las caderas a los pies, tenía un aspecto saludable. Pero cuando Bassett la auscultó con su estetoscopio en el pecho, detectó un latido irregular del corazón. Bartholf siempre había vivido en Morganville, un pueblecito cerca de Rochester que hoy en día cuenta con ciento cincuenta habitantes. Participaba activamente en la iglesia cristiana congregacionista, la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza, la Asociación de Ayuda a las Mujeres y otros grupos. «La iglesia era lo que más le interesaba», recordaba su sobrina Winifred Thater. Bartholf vivió otros nueve meses después de que le administraran la inyección de plutonio, y murió el 27 de octubre de 1946 de un fallo pulmonar.[28]


  Después estaba Harry Slack, un portero de sesenta y nueve años de un albergue juvenil local y un alcohólico que sufría desnutrición y cirrosis hepática. Se sabe poco de su vida. Se alistó en el Ejército a la edad de veintiún años para luchar en la guerra de Cuba, aunque su compañía llegó solo hasta Virginia. Slack fue ingresado en el hospital el 12 de diciembre de 1945 por problemas respiratorios y una inflamación del abdomen. Bassett lo describió como un «varón delgado, débil, mal alimentado y ligeramente desorientado».[29]


  El estado de salud de Slack siguió deteriorándose durante su estancia en el hospital, y estaba «moribundo» cuando se le administró la inyección de plutonio el 20 de febrero de 1946. Seis días después murió de neumonía. Aparentemente sorprendido por la muerte repentina de Slack, Bassett escribió una carta a Wright Langham: «Espero que esta parte de la carta no te resulte impactante, puesto que se nos ha escapado un experimento en fase aguda. En este caso no se tomaron muestras de orina ni de heces».[30]


  Pero el experimento no fue del todo fallido. La autopsia se realizó menos de seis horas después de la muerte de Slack, y los investigadores pudieron analizar sus órganos. «Íbamos un poco escasos de tiempo y tal vez no obtuvimos todas las muestras de hueso que nos hubiera gustado obtener»,[31] añadió Bassett. Aunque estaba convencido de que el plutonio se había mezclado lo suficiente en el cuerpo de Slack y que podría detectarse en los órganos conservados.


  Langham quedó algo sorprendido por la noticia. Pero, a su vez, tenía algo más desconcertante que ofrecer, tal vez inspirado por los rumores que había oído acerca de los experimentos que tenían lugar en Chicago: inyecta 50 μg de plutonio al próximo paciente terminal, ordenó. Esta dosis equivaldría a cincuenta veces la cantidad que varios investigadores, incluido el propio Langham, había calculado que el cuerpo podría tolerar sin daño alguno: «Esto permitiría el análisis de muestras mucho más pequeñas y haría mi trabajo considerablemente más fácil. Acabo de enterarme de que Chicago está realizando dos experimentos terminales utilizando una dosis de 95 μg por cada paciente. Estoy casi seguro de que no se producirán daños si se utilizan mayores cantidades de material, siempre que estés seguro de que el caso es terminal».[32]


  En una respuesta con fecha del 27 de marzo, Bassett pareció mostrar su preocupación ante la idea de que el plutonio pudiera haber precipitado la muerte de Slack, aunque accedió de todos modos a llevar el plan de Langham a la práctica:


  
    Este caso resultó ser terminal, pero en el momento en que empezó el periodo experimental todavía existía una gran incertidumbre sobre el desenlace como para convencerme de que la dosis debería ceñirse al rango de tolerancia… Las dosis superiores que mencionas, especialmente la de 50 μg, pueden administrarse si se diera la ocasión adecuada, y si quieres que realmente la aplique, veré lo que puedo hacer.[33]

  


  Slack fue en realidad la octava persona en recibir la inyección, pero recibió el nombre codificado de HP-11. Se desconoce la razón de esta incoherencia. Tal vez los investigadores no tenían previsto incluir a Slack en un principio debido a la falta de muestras de orina y de sangre, pero luego cambiaron de opinión cuando recababan datos para su informe final.


  Unas dos semanas después de la muerte de Slack, Janet Stadt, HP-8, una mujer de cuarenta y un años que sufría escleroderma, una enfermedad dermatológica crónica que endurece y fija la piel a los tejidos colindantes y al final altera el funcionamiento de los órganos internos, recibió una inyección. Bassett describió a Janet Stadt como a una mujer «delgada y pálida»,[34] y pasó a relatar los síntomas de su enfermedad: tenía los párpados rígidos y la piel tirante alrededor de la boca. La carne de sus manos era tan dura y sus dedos tan rígidos que apenas podía doblarlos.


  El hijo de Stadt, Milton, explicó en una vista pública en 1995 que la enfermedad de su madre era tan dolorosa que con el paso del tiempo se volvió adicta a los analgésicos. «Tenía que levantarme en mitad de la noche, esterilizar las jeringuillas, llenarlas de Demerol, y ella misma se inyectaba el Demerol para aliviar el dolor», dijo.[35] Además, Janet Stadt recibió 1.000 rems de radiación a lo largo de su vida, la dosis más elevada de todas las que recibieron los pacientes de Rochester, según los cálculos realizados en 1995 por los científicos de Los Álamos.[36] Murió el 22 de noviembre de 1975, casi tres décadas después de que le administraran la inyección. Su certificado de defunción señala que la causa de la muerte fue la desnutrición provocada por el cáncer de laringe.


  Milton Stadt no sabía que a su madre le habían inyectado plutonio hasta que recibió una llamada de la secretaria de Energía, Hazel O’Leary, en 1994. «Mi madre —contó— ingresó por un cuadro de escleroderma, que es una afección de la piel, y una úlcera duodenal, y de algún modo la metieron en ese laboratorio en el que trabajaban esos monstruos»[37].


  Fred Sours, HP-9, recibió una inyección el 3 de abril. En la localidad de Gates, un barrio residencial de Rochester, Sours trabajaba como supervisor, un cargo que equivale más o menos a ejecutar las funciones propias de un alcalde. Tenía sesenta y cuatro años de edad y sufría dermatomiositis, una enfermedad rara en la que la piel se inflama y los músculos se debilitan. Tenía el rostro rojo; sus párpados y oídos también estaban rojos e hinchados. «El hombre parece ser un enfermo crónico, tiene la piel seca y flácida», escribió Bassett. Murió de neumonía el 2 de julio de 1947, un año y tres meses después de la inyección.[38] Cuando los vecinos de Gates se enteraron de la noticia, bajaron la bandera de la ciudad a media asta durante cuatro días, y el ayuntamiento hizo una declaración pública: «Su honestidad era conocida por todos, y el bienestar e intereses de la ciudad, de la que él tenía un cargo ejecutivo, fueron su objetivo primordial en toda su trayectoria pública».[39] Mientras los vecinos de Gates lloraban la desaparición de Sours, los médicos del Proyecto Manhattan estaban procediendo a la conservación de sus órganos. El plutonio estaba por todas partes: en su hígado, vesícula, riñones y huesos. En todas partes, excepto en el corazón.


  Bassett recibió un montón de cartas educadas pero críticas de Langham mientras se estaban administrando las inyecciones. Los tarros de Mason con las muestras de orina y heces solían llegar rotos o con fisuras al laboratorio de Nuevo México. A veces las muestras no estaban bien etiquetadas, y en algunos casos faltaban. Los envases contenían demasiado material orgánico, o bien les faltaban los conservantes. Tan solo un mes después de que empezaran a administrarse las inyecciones, Langham se vio abrumado por el volumen de muestras de orina y heces. «Si me permites la sugerencia —dijo en una carta a Bassett—, preferiría que los próximos pacientes seleccionados sean individuos cuyas dolencias no requieran una elevada ingesta de fluidos ni una dieta con niveles extremadamente elevados de minerales o nitrógeno»[40].


  En otra ocasión, Langham se quejó de que el hierro de las dietas de los pacientes estaba interfiriendo con los análisis radioquímicos. Bassett empezó a enviar a Langham un inventario de las dietas de los pacientes. Entre otras cuestiones, Jean Daigneault ingería zumo de piña, patatas, calabaza, carne picada de ternera y macarrones. William Purcell, el hemofílico, comía un montón de verduras, un pedacito o dos de queso americano, y tomaba una taza de café de vez en cuando. Amedio Lovecchio, el inmigrante siciliano que sufría una úlcera sangrante, seguía una dieta «muy particular» antes de la inyección, según reconoció Bassett: «Lo elegimos en el último momento con la idea de que seguiríamos con el tratamiento médico según lo previsto».[41]


  Antes de que empezara la tanda de inyecciones en humanos, tres ratas recibieron inyecciones en las venas de sus respectivas colas de la misma solución de plutonio que Langham y Bassett tenían previsto administrar a los pacientes. Solo un pequeño porcentaje del plutonio se depositó en los hígados de los roedores, lo cual convenció a los dos científicos de que el plutonio inyectado en los sujetos humanos «no se acumularía en concentraciones elevadas en un solo órgano interno, como, por ejemplo, el hígado», escribió Bassett.[42] Posteriormente, después de administrar diez u once inyecciones, Langham reconoció que habían pecado de exceso de confianza. En realidad, se estaban acumulando cantidades peligrosas de plutonio en los hígados de los pacientes: «Lo más sorprendente de los tejidos [de Paul Galinger] era que el 48 % del material se halló en el hígado. Es un resultado muy preocupante para mí. Los resultados obtenidos en Chicago confirman más o menos el hallazgo. Los resultados indican que el compuesto de plutonio y citrato no impide los depósitos en el hígado humano, como ocurre en el caso de las ratas».[43]


  Wright Langham y Samuel Bassett se callaron sus temores acerca del daño hepático y otras consecuencias a largo plazo, y al final los pacientes recibían el alta del hospital sin ni siquiera saber lo que les habían hecho. Durante el resto de sus vidas, los pacientes inyectados acarrearon en sus cuerpos el plutonio que habían recibido en el ala de metabolismo de Samuel Bassett. «En cuanto a los efectos últimos [del plutonio], es demasiado pronto para predecir lo que puede pasar», escribió Bassett en un informe secreto no publicado.[44]


  En las cinco décadas siguientes, fue ampliamente aceptado, y así se dio a conocer en la literatura científica, que los pacientes estaban muy enfermos y que su esperanza de vida era corta. Increíblemente, los documentos desclasificados en 1994 y 1995 revelan que esa falsa impresión fue perpetuada en gran medida por un informe de Los Álamos de 1950 escrito por Wright Langham, Samuel Bassett y otros dos científicos. El informe de Los Álamos, titulado «Distribución y excreción del plutonio administrado por vía intravenosa al hombre», se consideró secreto y no fue desclasificado hasta 1971.


  Tres de los once pacientes de Rochester murieron al cabo de un año; pero otros tres vivieron durante treinta años o más. Una vez completado el experimento, Bassett redactó un borrador de informe de lo sucedido. En ese borrador, apuntó que los pacientes seleccionados para la inyección eran «un grupo variado de pacientes del hospital, hombres y mujeres, que en su mayoría contaban con un diagnóstico estable»:[45]


  
    Se dio preferencia a los que podían beneficiarse de una larga estancia en el hospital, de un mes o más. Los tratamientos especiales y otras terapias favorables a los pacientes se desarrollaban con normalidad. La necesidad de estudiar las tasas de excreción urinaria y fecal del Pu [plutonio] excluía automáticamente los casos de enfermedades renales en estado avanzado o alteraciones en la función del tracto gastrointestinal. Los pacientes con enfermedades malignas también eran excluidos del grupo, puesto que su metabolismo podía verse afectado de manera desconocida.

  


  Bassett también confesó en su borrador de informe que uno de los pacientes no tenía el diagnóstico correcto. Pero su informe nunca se publicó. Por tanto, la única versión publicada fue la que salió de Los Álamos con las rúbricas de Langham y Bassett y los otros dos científicos. Omitía la descripción del proceso de selección de pacientes que hizo Bassett y su mención del diagnóstico erróneo. La versión de Los Álamos, considerada durante décadas la fuente fidedigna del experimento, afirma que los pacientes «sufrían unas alteraciones crónicas tan graves que era muy poco probable que sobrevivieran diez años».[46] Otras afirmaciones realizadas por el propio Langham reforzaban la impresión de que las enfermedades de los pacientes eran terminales. En una conferencia sobre química en 1956, Langham describió a los pacientes como «irremediablemente enfermos».[47] Y en una conferencia impartida en 1962 los definió como «terminales».[48]


  


  El experimento de plutonio quedó interrumpido temporalmente a principios del verano de 1946 cuando Langham y Bassett fueron reclutados por Stafford Warren para la Operación Crossroads, un ejercicio militar conjunto en el que las dos primeras bombas atómicas en la era de la paz fueron detonadas en un atolón remoto del océano Pacífico. Warren había tenido tantas dificultades para reclutar a monitores de radiación que tuvo que conformarse con pedírselo a cualquiera que pudiera leer y escribir. Langham tenía la esperanza de que él y Bassett pudieran hablar con Warren sobre el experimento. Es probable que los tres hombres pasaran algún tiempo juntos, aunque no hay documentos que describan esta reunión.


  En su ausencia, una médica de Rochester llamada Helen E.Van Alstine siguió buscando a sujetos «adecuados». En una carta del 10 de julio a Wright Langham, explicó: «Al final todo ha salido bien y hemos ingresado en la división de metabolismo especial en el día 8 de julio a un varón negro de cincuenta y dos años con un diagnóstico de grave enfermedad coronaria…».[49]


  El sujeto era Daniel Nelson, que se estaba recuperando de un ataque al corazón cuando fue enviado al ala de metabolismo para someterse a «estudios especiales». El traslado a esa unidad fue el último de una sucesión de desgracias padecidas por Nelson.[50] Había sido cocinero durante gran parte de su vida, pero había perdido todo su dinero en la bolsa poco antes del ataque al corazón. Le administraron una inyección de plutonio el 16 de julio, y le asignaron el número de HP-10. Cuando le dieron el alta del hospital, no tenía lugar en el que refugiarse y al final pidió ayuda a una residencia para veteranos, hoy en día cerrada, en Mount McGregor, en Nueva York. Nelson vivió otros diez años y once meses después de recibir la inyección. Murió de una enfermedad coronaria el 2 de junio de 1957.


  


  Bassett regresó a Estados Unidos poco antes de que la primera bomba atómica fuera detonada durante la Operación Crossroads, y estaba en Rochester cuando Nelson recibió la inyección. Pero Langham se quedó para presenciar la segunda detonación, una explosión subterránea que levantó una cúpula de agua radiactiva hacia el cielo. «La segunda prueba en Bikini fue verdaderamente un gran espectáculo. Lamento que no te quedaras a verlo»,[51] le contó Langham a Bassett cuando regresó a Los Álamos. Estimulados por su aventura en el Pacífico, los dos hombres estaban preparados para incrementar el nivel de la dosis.


  —¿Debemos probarlo en uno o dos casos terminales? —preguntó Bassett.[52]


  —Creo que deberíamos contar con algunos casos terminales, si es posible —respondió Langham.[53]


  Pero, por razones que se desconocen, Nelson resultó ser el último paciente al que se le inyectó plutonio. Al mes siguiente, Bassett comenzó un experimento en el que isótopos enriquecidos de uranio se inyectaban a seis personas con una óptima función renal. Al parecer, las inyecciones de uranio formaban parte del estudio a gran escala que había previsto el Proyecto Manhattan para después de la guerra, y su función consistía en hallar la dosis mínima que produciría un daño renal detectable. Miles de personas estaban trabajando con uranio en Oak Ridge, y los médicos de la bomba estaban dispuestos a saber más sobre su toxicidad química y radiactiva.


  Mientras se administraban las inyecciones de uranio, Langham siguió insistiéndole a Samuel Bassett para que recogiera más muestras de orina y de sangre de los pacientes inyectados con plutonio cuando volvieran a ingresar en el hospital. Se obtuvieron muestras adicionales del hemofílico William Purcell cuando regresó al hospital a principios de enero de 1946 por un sangrado en el tracto intestinal. También se recogieron muestras de John Mousso, el residente de East Rochester, cuando volvió a ingresar en el centro hospitalario. Eda Schultz Charlton, una viuda solitaria y deprimida, resultó ser uno de sus sujetos más productivos.


  14 
Mal diagnóstico del ama de casa


  Eda Schultz Charlton se pasaba el día sentada en un taburete alto con las piernas hacia atrás, inspeccionando obturadores de cámara en la fábrica Kodak.[1] Cuando regresaba a casa por la noche, debía de sentir el invierno cerniéndose sobre las aguas oscuras del lago Ontario. Era una mujer de mediana edad, con un ligero sobrepeso y grandes inquietudes hacia al futuro. Por fin había terminado la guerra y el país entero estaba inmerso en celebraciones, pero Eda no estaba pasando por un buen momento. Su marido había muerto de un ataque al corazón el año anterior, y su hijo aún no había sido licenciado de la Marina. A veces se quedaba sola sentada en su sala de estar comiendo cacahuetes y caramelos. Algunas noches se acostaba temprano.


  Eda era ligeramente hipocondríaca y tenía la tendencia a darse atracones de comida. La hipocondría, a menudo indetectable en esa época, acabaría siendo una dolorosa obsesión durante las dos últimas décadas de su vida. Ninguna prueba diagnóstica, ni las palabras del médico, servían para aplacar el temor al cáncer que con el tiempo crecía en su mente como una mala hierba. Eda camuflaba sus inseguridades con ropa. Lucía trajes de talle elegante, sombreros de diseño y bolsos de mano con cierres dorados. Siempre llevaba una permanente recién hecha y unas uñas largas, ovaladas y perfectas. Incluso cuando era una anciana de ochenta años, seguía luciendo un tortuoso corsé de encaje elástico que dejaba unas profundas marcas rojas en su cuerpo. Eda era la menor de cuatro hermanas, y tenía unos profundos ojos negros y cabello castaño ondulado. Tenía veintitrés años de edad cuando las mujeres ganaron el derecho a voto, y ella recorrió obedientemente el estrecho sendero trazado para las mujeres de su generación. Salvo por la temporada que trabajó en la fábrica Kodak, fue ama de casa durante gran parte de su vida.


  A medida que el otoño daba paso al invierno de 1945, Eda había desarrollado numerosas dolencias físicas de pronóstico leve y saltaba de un médico a otro. Un médico le había recetado una medicación para el tiroides que al parecer estimulaba su nerviosismo. Otro le había administrado tres o cuatro inyecciones de vitaminas B para el dolor de espalda. Había engordado cinco kilos por los cacahuetes y los caramelos.


  Poco después de las inyecciones de vitaminas, empezaron las erupciones cutáneas. Le salieron unos granitos desde la cabeza hasta la parte trasera del cuello y los hombros, y también en el abdomen. Luego sus piernas empezaron a hincharse. La hinchazón indicaba que algo podía estar yendo mal, y la ingresaron en el hospital Strong Memorial de la Universidad de Rochester el 2 de noviembre para realizarle pruebas diagnósticas. Los médicos estaban desconcertados por sus síntomas, pero sospechaban que la dieta era responsable de ellos. «No se alimenta bien porque come sola, vive sola, no le interesa la comida, apenas tiene apetito, y ha subsistido a base de bocadillos, café y, de vez en cuando, un vaso de leche, es decir, escasas proteínas y vitaminas», afirma el primero de muchos informes clínicos.[2]


  Su sentido de la vista no estaba alterado, sus pulmones y corazón eran normales. Después de pasar un par de días ingresada en el hospital y de alimentarse con una dieta rica en proteínas y baja en sal, el sarpullido y la hinchazón de los tobillos de Eda fueron mejorando. Los médicos creyeron que la inflamación se debía a una hipoproteinemia, una dolencia en la que cantidades anormalmente pequeñas de proteína se detectan en el plasma sanguíneo. A su vez, ese trastorno pudo haber sido causado por una dieta insuficiente. También podía estar sufriendo un cuadro leve de hepatitis.


  Tras once días en el hospital, la trasladaron a la sección E-3 —el ala de metabolismo del doctor Samuel Bassett— para someterla a unos «estudios proteínicos». En una carta clasificada de Bassett escrita a Wright Langham al día siguiente, le confió estos datos: «También hemos admitido a una nueva paciente, Eda Schultz, #239876, y esperamos recibir muestras en cuestión de días si se muestra cooperativa».[3]


  En casa, Eda era una persona rígida y controladora, reservaba un día para la colada y otro para la plancha. Se irritaba cuando encontraba polvo debajo de su cama o veía crecer flores como el diente de león en su jardín delantero. Cuidaba tanto las formas que incluso en presencia de familiares y amigos se refería a su primer marido como «el señor Schultz» y a su segundo marido como «el señor Charlton». Pero en las silenciosas salas de hospital o en las salas de espera, ella accedió a que realizaran todo tipo de pruebas en su organismo. «Creo que sufría un complejo de inferioridad —especuló Helen Schultz, su nuera—. Era una persona bastante tímida y retraída en presencia de otras personas. Seguramente hizo lo que le dijeron que hiciera»[4].


  Samuel Bassett se estaba ocupando de varios pacientes cuando Eda llegó al ala E-3. Las muestras de orina y de heces cargadas de plutonio procedentes de Amedio Lovecchio y William Purcell habían sido empaquetadas y enviadas a Los Álamos. Se estaban recogiendo muestras de control de Jean Daigneault y Paul Galinger.


  Bassett le comentó a Eda que se sometiera a la «dieta de la casa» hasta recibir nuevas indicaciones. Le aplicaron una bolsa de hielo, le dieron codeína y una aspirina para calmar el dolor de su hombro izquierdo. Al cabo de dos días, Bassett dijo a las enfermeras que empezaran a recoger muestras de orina y heces. «Cubrir con ácido al término de un periodo de 24 horas. Que la paciente deposite la muestra directamente en el recipiente»[5] En dos ocasiones se fue de compras. «Siente que no se le han hinchado los tobillos después de la actividad realizada al salir a comprar en dos ocasiones», escribió Helen Van Alstine, la médica que eligió a Daniel Nelson para la inyección.[6].


  Eda celebró el Día de Acción de Gracias en el ala de Bassett. Pudo haber intercambiado unas palabras con Jean Daigneault o Paul Galinger. El 27 de noviembre, cinco días después del Día de Acción de Gracias, se le inyectó una solución salina estéril en una de sus venas. La solución salina fue administrada lentamente para cerciorarse de que el contenido penetraba correctamente en la vena. Luego se retiró la jeringuilla y se sustituyó por otra que contenía plutonio. «La solución de plutonio fue inyectada rápidamente, después de lo cual la jeringuilla se aclaró mezclándola con la sangre del paciente y devolviendo de nuevo la sangre a la vena», explicaba el informe de Los Álamos escrito por Wright Langham y Samuel Bassett.[7] «Por razones evidentes —había señalado Langham antes de que empezara el experimento— se debe tener especial cuidado en asegurar la entrada a la vena antes de administrar la sustancia»[8] La jeringuilla inyectada en la vena de Eda contenía 4,9 μg de plutonio, una cantidad que suponía una dosis total de por vida de 880 rem.[9]. La exposición a la radiación de plutonio que ella recibía al año era equivalente a sesenta y seis veces lo que el ciudadano medio recibe anualmente.


  Los informes médicos de Eda no contienen información sobre la inyección. De hecho, no hay nada en los historiales médicos de trescientas catorce páginas del hospital Strong Memorial entre los años 1945 y 1979 que den a entender que ella formaba parte del experimento del plutonio. Solo un ligero cambio en el protocolo de recogida de muestras de orina indica que sucedió algo inusual en el día de la inyección. «Recogida de muestra de orina en periodos de 2-12 horas del día de hoy. Recogida de la segunda muestra en 12 h @ 8:00 p.m. de la noche. Mañana reanudar la recogida en 24 h», escribió Bassett.[10]


  Al parecer, la decisión de dejar las referencias al experimento fuera de los archivos médicos del paciente fue asunto de los médicos del Proyecto Manhattan antes de que empezara el experimento. En una carta a Samuel Bassett con fecha del 25 de octubre de 1946, Wright Langham escribió:


  
    Ayer hablé por teléfono con el coronel Warren y me recomendó que enviara copias de todos mis datos al doctor Dowdy, donde tú mismo y el doctor Fink podréis examinarlos. Creyó necesario que no te los enviara a ti porque quería que permanecieran en los archivos del Proyecto Manhattan, en vez de arriesgarse a que queden en los historiales médicos del hospital. Me parece una sugerencia razonable.[11]

  


  La vida en el ala retomó su ritmo monótono después de la inyección de Eda. Se autorizó el uso de Seconal en su caso por si lo necesitaba, al igual que un enema de agua. El 11 de diciembre, una joven médica, Christine Waterhouse, le realizó una prueba rutinaria de riñón. Al cabo de dos días, Bassett le dijo a Eda que podía volver a tomar sal con sus comidas. El plutonio ya circulaba por su organismo, y Eda recibió el alta el 20 de diciembre de 1945, cinco días antes de Navidad.


  Varios años después, cuando Bassett escribió su versión del experimento, el diagnóstico erróneo que él mencionó se refería al de Eda. «Una mujer de cuarenta y nueve años de edad puede que goce de una esperanza de vida mayor de la esperada debido a un error en el diagnóstico provisional»[12]. Aunque los médicos no estaban seguros de lo que le pasaba a Eda, no había nada en su historial médico que apuntara hacia una enfermedad terminal. Tanto Langham como Bassett sabían que el pronóstico de Eda no era terminal cuando redactaron el informe de Los Álamos, pero omitieron este hecho del artículo publicado. El error se ocultó a la familia de Eda, la comunidad científica y el público hasta el año 1995.


  Eda no sufría ninguna enfermedad mortal, ni crónica, es posible que ni siquiera sufriera una enfermedad importante. Sus jornadas de compras parecen indicar que su estado de salud no era incapacitante. Su nuera, Helen, no recuerda que Eda tuviera hepatitis. Y su hijo, Fred, comentó que su madre parecía estar bien cuando finalmente pudo llegar a casa después de la guerra. «No recuerdo que estuviera enferma después de la muerte de mi padre. Viví con ella durante dos años al regresar de la Marina», recordó.[13]


  El error resultó ser una racha de buena suerte para los científicos del Proyecto Manhattan. Puesto que el metabolismo de Eda era normal, los científicos podían obtener una imagen más precisa de cómo una trabajadora sana metabolizaba y excretaba el plutonio. Pasaría a ser uno de los sujetos más estudiados del experimento. Desde 1945 hasta su muerte en una residencia de ancianos en 1983, los médicos y científicos que trabajaban para el Proyecto Manhattan o las agencias que le sucedieron hicieron un seguimiento de su caso. No le contaron nada acerca de la inyección de plutonio hasta después de treinta años.


  


  El 25 de julio de 1946, ocho meses después de que recibiera la inyección de plutonio, Eda se cayó por las escaleras del sótano de su casa. Les contó a los médicos que no recordaba haberse golpeado la cabeza ni perder la conciencia, pero después se mareó y vomitó. Le salió sangre por la oreja derecha y su fluido espinal presentaba trazas de sangre. Las radiografías no revelaban indicios de fracturas antiguas ni nuevas.


  Eda fue hospitalizada durante dos semanas y se quejaba con frecuencia de un agudo dolor de cabeza y de molestias estomacales. Los médicos le diagnosticaron una contusión cerebral. Los efectos físicos causados aparentemente por la herida la persiguieron el resto de su vida. Sufrió ataques graves de vértigo, náuseas, visión borrosa y andar inestable. Con el tiempo aprendió a controlar el vértigo en primer lugar levantando la cabeza de la almohada por la mañana antes de cambiar de costado. El doctor John Cobb, un médico y experto en radiación que revisó el historial de Eda, aseguró que era poco probable que el plutonio contribuyera a las caídas, las náuseas y el vértigo.


  El nombre de Bassett no aparece en el historial de Eda durante la visita hospitalaria de julio de 1946 porque estaba en Crossroads. Pero iba bastante retrasado en cuanto al tercer ingreso de la paciente en octubre de 1946 y a sus estudios de la «función hepática». «Todavía estoy batallando con los pacientes de hepatitis, y ahora tendremos Hp3 de nuevo durante al menos una semana —confió Bassett a Langham—.[14] En breve recibirás unas muestras de orina, y espero que como mínimo una batería de heces de cuatro días».


  Los glóbulos rojos de Eda parecían estar dentro del rango normal, pero varios años después otra prueba indicó que las células tenían formas y tamaños «muy raros».[15] Los cambios en los glóbulos rojos —que pueden ser indicadores de numerosas enfermedades, incluida la anemia— pudieron haber sido causados por la radiación del plutonio.


  En la primavera de 1950, pocos meses antes de que Bassett y Langham terminaran su informe de Los Álamos, Langham les pidió a los médicos de Rochester que procuraran obtener varias muestras de orina adicionales de Eda y John Mousso. «Incluso una muestra de una o dos de estas personas después de esta fecha tardía —escribió Langham— será sumamente valiosa»[16]. Nos proporcionará una base para comprobar expresiones matemáticas que hemos derivado y que nos infundirá confianza en nuestras extrapolaciones.


  Bassett, que para entonces había abandonado Rochester y trabajaba en un hospital de veteranos de guerra de Los Ángeles a instancias de Stafford Warren, contaba con la ayuda de Christine Waterhouse. Graduada en 1938 por la Universidad de Mount Holyoke, Waterhouse había obtenido su grado en Medicina por la Facultad de Medicina y Cirugía en 1942. Se incorporó al personal de la Facultad de Medicina y Odontología de la Universidad de Rochester en 1943 y se quedó allí durante el resto de su carrera profesional.


  Waterhouse era la joven médica que realizó la prueba renal de rutina a Eda cuando esta estuvo hospitalizada durante el periodo de la inyección. Su nombre también aparece en la cubierta del informe de Los Álamos como uno de los quince médicos o científicos que realizaban tareas relacionadas con el estudio. Pero Waterhouse ha dejado bien claro que ella no tuvo nada que ver con las primeras inyecciones: «Nunca llegué a conocer a los responsables de este asunto —dijo durante una de varias entrevistas—. Ya te venía dado. No estuve involucrada con las personas que tomaban las decisiones. A mí se me ordenó que me ocupara de los pacientes».[17]


  Waterhouse examinó a Eda por vez primera en 1950 en el momento en el que las muestras de excreción fueron enviadas a Los Álamos. Fue el inicio de una relación paciente-doctor que se prolongó hasta 1979. A veces Waterhouse veía a Eda hasta dos veces al mes en los últimos años, le auscultaba el corazón, los pulmones, y escuchaba su larga sucesión de dolencias. Sin embargo, en el transcurso de más de tres décadas y en las más de trescientas páginas de informes médicos de Eda, Waterhouse nunca menciona la palabra «plutonio».


  Waterhouse comentó que ella no se refirió al plutonio porque el experimento fue «información clasificada» hasta 1972.[18] Después, dijo que seguía sin mencionarlo porque no creía que los problemas médicos de Eda tuvieran que ver con la inyección. «No se me habría ocurrido ponerla en la lista a menos que pensara que guardaba relación con los síntomas», dijo.


  Waterhouse dijo que adoptó una perspectiva práctica hacia el experimento después de terminar la tanda de inyecciones. «Tenía la sensación de que, una vez cometido el acto inicial, entonces mi labor consistía en obtener la máxima información posible. Es decir, no había forma de que alguien pudiera recuperar ese plutonio. Siempre que estuviera ahí, pensaba, podías obtener el máximo de información posible para tratar de ayudar a los demás en el futuro»[19].


  En octubre de 1950 Langham le preguntó al antiguo médico del Proyecto Manhattan Joseph Howland, quien para entonces se había reincorporado a la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester, que le ayudara a obtener unas radiografías de Eda y John Mousso. Los «síntomas más probables» que se derivan de las inyecciones, dijo, serían cambios en los huesos: una inflamación generalizada, un debilitamiento de los huesos de los pies, de la mandíbula y las cabezas de los huesos largos, así como un desgaste de la trabécula. «Las radiografías parecen ser lo más importante, pero, por favor, obtenlas de forma rutinaria.[20] No permitas que el examen parezca de algún modo inusual».


  En abril de 1953, volvieron a hacerle a Eda radiografías de los codos, manos, pies y tobillos. «Se han producido cambios interesantes en el pecho», observó un radiólogo.[21] Se había detectado una masa «claramente anormal», añadió, en el costado izquierdo de su caja torácica. Los hallazgos del radiólogo fueron entregados a Waterhouse y a Louis Hempelmann, quien había dejado Los Álamos en octubre de 1948 para trabajar como profesor de Radiología Experimental en la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester. Hempelmann, a su vez, comunicó la información a Charles Dunham, un alto funcionario de la Comisión de Energía Atómica en Washington D.C.: «La paciente en cuestión vino para someterse a una prueba del esqueleto, y resultó que tenía una lesión del tamaño de una moneda en el interior de la pared torácica.[22] Se trata, sin duda alguna, de un hallazgo secundario, pero el cirujano torácico debe someterla a una exploración aquí en Strong. En el transcurso de la operación, podrá extirpar una costilla que podamos analizar. Sus radiografías muestran el mismo tipo de cambio mínimo indefinido en el hueso que los otros pacientes».


  Eda fue ingresada en el hospital en junio de 1953 para someterse a una operación. Fue anestesiada y le hicieron una incisión de diez centímetros en el costado izquierdo. Le sacaron una «masa suave y gomosa» en la tercera costilla, así como cinco centímetros de costilla. La masa resultó ser benigna. Sus informes médicos no especifican qué fue de esa costilla.[23]


  En esa misma época de la operación, Eda se mudó a unos sesenta kilómetros hasta Canandaigua, una localidad bucólica a orillas del lago Canandaigua, la perla de los lagos Finger de Nueva York. Creada poco después de terminar la Guerra de Independencia de Estados Unidos, Canandaigua cuenta con una larga historia que le da un aire antiguo a la ciudad. A pocas manzanas de distancia del centro de la ciudad, las praderas ondulantes están salpicadas de graneros que en su día protegían a los caballos de la nieve. Pero las casas solariegas, el viento que soplaba sobre el pago, y la hermosa costa de la ciudad no contribuyeron a mejorar su estado de salud. «Siempre tengo mal el estómago», se quejó Eda cuando la ingresaron en el hospital Strong Memorial en agosto de 1962. Era su cuarto ingreso desde la inyección de plutonio de 1945.


  Su segundo marido, Howard, había muerto tres meses antes y Eda se sentía profundamente deprimida. Había perdido cinco kilos y se despertaba durante la madrugada con sentimientos de desesperación. «La paciente es una mujer delgada de aspecto ansioso que parece algo más joven de los sesenta y cinco años que tiene», observó uno de los médicos.[24]


  Cada mes se quejaba de náuseas matutinas, mareos, tensión y ansiedad. También presentaba otros síntomas. A menudo se quejaba de una sensación de quemazón en los labios y en la punta de la lengua. Sufría espasmos en el cuello, un dolor agudo en un costado o en la parte superior de la cabeza, y sentía picores en el rostro. Visitó a varios dentistas, pero los médicos no podían hallar nada malo. No queda claro si el plutonio, que puede depositarse en la cavidad interdental y en las superficies óseas de la boca, era la causa de sus dolores. Pero los perros a los que se les inyectaron grandes cantidades de esta sustancia han experimentado un debilitamiento de los dientes y otros problemas dentales.


  En Canandaigua, Eda también empezó a ver al doctor Joseph Guattery, un internista que había sido profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester. En ese momento estaba retirado, y Guattery comentó que Eda vino a él por recomendación de Christine Waterhouse. «Puesto que la señora Charlton vivía en Canandaigua, era mucho más fácil darle una atención diaria y todo lo que necesitara, así que me la enviaron a mí»[25].


  Helen Schultz, la nuera de Eda, dijo que Eda le había contado que se enteró de que le habían inyectado plutonio por Guattery. Helen aseguró que no podía recordar el año en que su suegra mencionó este tema por vez primera. «Un día me preguntó: “¿Qué es el plutonio?”, y le contesté.[26] Entonces sentí curiosidad por el tema. “¿Dónde has oído eso?”. Y ella me contestó: “El doctor Guattery me contó que eso es lo que me dieron en el hospital Strong”».


  Pero Guattery dijo que no informó a Eda de su inyección de plutonio. Según él, ocurrió precisamente al revés, y «luego la doctora Waterhouse me dio un poco más de información», explicó Guattery.[27] «Es como si estuviera viéndola hablarme. Era una mujer un tanto robusta, pero no gorda. Era de complexión recia y hablaba en voz baja. Tenía la piel morena, pelo oscuro, llevaba gafas, y parecía como si a veces le faltara energía».


  El hijo y la nuera de Eda continuaron llevándola a la consulta de la doctora Waterhouse en Rochester para las revisiones periódicas. Al principio, Eda visitaba a Waterhouse una vez al año. Pero a medida que envejecía y que su estado empeoraba, aumentó la frecuencia de las visitas. Waterhouse llevaba un registro de sus dolencias y pidió que le hicieran numerosas pruebas: radiografías, análisis de sangre, enemas de bario y escáneres de hígado y cerebro.


  A principios de enero de 1967, después de que el peso de Eda aumentara hasta los sesenta y cinco kilos, le confió a Waterhouse que tenía miedo de padecer cáncer. «Cree que su incremento de peso está localizado en la zona abdominal, y por eso tiene miedo de sufrir un tumor en el abdomen», escribió Waterhouse.[28]


  El doctor John Cobb dijo que el miedo de Eda a sufrir cáncer pudo ser el resultado inconsciente de sus visitas a Waterhouse. «La médica andaba con sumo cuidado y no quería dejar cabos sueltos. Es posible que la paciente se asustara porque a su médico le preocupaba el cáncer»[29].


  Pero Waterhouse dijo que pidió muchas pruebas porque Eda presentaba numerosos síntomas: «A los pacientes de este tipo que presentan muchos síntomas los sometes a un montón de pruebas, no encuentras nada y se lo dices. Vuelven al cabo de tres meses con una serie distinta de síntomas».[30]


  Según las anotaciones de la doctora Waterhouse, Eda mencionó que «le habían hecho experimentos» durante una visita a su consulta el 18 de octubre de 1975. Esta es la única prueba escrita de que Eda conocía su participación en el experimento. «La señora Charlton asegura sentirse muy mal desde un punto de vista mental, puesto que se olvida de cosas y se siente confundida la mayor parte del tiempo. Vuelve a mencionar el problema de la experimentación, pero no insiste en ello», escribió Waterhouse.[31]


  Los problemas físicos y emocionales de Eda parecieron acelerarse en la década de 1970. Se sentía fatal. Sufría una depresión crónica, cansancio, y le faltaba el aliento. Las náuseas matinales continuaron, junto con algunos trastornos intestinales.


  Su dieta empeoró. Vivía a base de leche, galletas saladas y pan, y por consiguiente desarrolló anemia. «No se prepara verduras porque es mucho trabajo, y lo mismo ocurre con la carne», apuntó Waterhouse después de una visita.


  Eda también empezó a tomar hasta ocho aspirinas al día por el dolor cada vez más intenso derivado de su artritis. Las nuevas radiografías mostraban crecimientos óseos en cada cadera y otros cambios degenerativos. El plutonio había proporcionado el doble de la radiación que en teoría las cavidades óseas necesitaban para inducir un tumor. Roland Finston, un físico médico retirado de la Universidad de Stanford, dijo que era posible que sus huesos hubieran desarrollado un aspecto «apolillado» debido a la radiación. Pero la artritis no preocupaba tanto a Eda como el cáncer. A pesar de los resultados negativos de los análisis, la doctora Waterhouse apuntó cómo Eda seguía preocupada por un supuesto tumor maligno.


  
    1976 [día ilegible]: «La paciente continúa obsesionada con la idea de que ha recibido [ilegible] mucha radiación y de que tiene cáncer en el cuello». (La referencia a la «radiación» es ambigua; Eda pudo haberse referido al experimento o a la exposición que había sufrido como resultado de las pruebas diagnósticas)[32].


    


    28 de junio de 1976: «La señora Charlton se queja de que hoy ha estado muy cansada. Dice sentirse peor que nunca. Asegura estar convencida por el doctor Guattery y por mí misma de que no tiene cáncer, pero, por otro lado, nunca en su vida se ha sentido peor».


    


    21 de noviembre de 1978: «Presenta síntomas de una sensación de entumecimiento en un costado de la cara, y se muestra muy ansiosa por estos síntomas. Cuando le pregunté directamente si tenía miedo de sufrir cáncer, contestó que no, aunque suele sacar a colación la posibilidad de sufrir cáncer».

  


  Atormentada y obsesionada, Eda viviría otros cuatro años más. Desarrolló graves problemas físicos que se complicaron debido a su depresión. La trasladaron a unas instalaciones especializadas después de someterse a una operación debido a una obstrucción intestinal. Luego vino otra operación. Al final sufrió un ataque al corazón, se fracturó la cadera y sufrió una apoplejía. El 24 de enero de 1983 a las 7:30 p.m., apenas dos meses antes de cumplir ochenta y seis años, Eda Charlton murió de un «paro cardíaco agudo», según consta en su certificado de defunción.


  Después de su muerte, Guattery envió un resumen crítico de los últimos años de Eda a un grupo de científicos del Laboratorio Nacional de Argonne en Chicago. «En ningún momento durante los años en que fui médico de la señora [nombre borrado] detecté síntomas de carcinoma —escribió— a pesar de haberlo buscado con ahínco debido a su historial clínico»[33].


  El funeral de Eda fue breve y poco concurrido. Aparte de Fred y Helen y sus familiares directos, solo uno de los sobrinos acudió a la ceremonia. El tema del plutonio, el nombre de la sustancia radiactiva que el Nobel Glenn Seaborg dijo que se pronunciaba mejor que «plutium», la había atormentado hasta el último momento. Poco antes de morir, le preguntó a su hijo: «¿Crees que esa sustancia que me dieron me hizo algo?».[34]


  15 
Chicago: incrementar la dosis


  Menos de una semana después de que Eda Schultz Charlton recibiera una inyección de plutonio, Una Macke, una mujer asustada y muy enferma, entró por la puerta del hospital Billings de Chicago. Albergaba la esperanza de encontrar a un médico que pudiera ayudarla. En vez de eso, acabó sin saberlo en manos de los científicos del Proyecto Manhattan que andaban buscando pacientes «moribundos».[1] Bajita y de porte serio, Una había viajado a Chicago desde Ohio varios meses atrás para ver a un hematólogo después de sufrir dolores en las costillas, el esternón y la parte inferior de la espalda. El hematólogo le diagnosticó una mononucleosis infecciosa, pero el diagnóstico no encajaba con sus síntomas. Empezó a sufrir fiebres nocturnas, a tener mucha sed y a perder el apetito.


  El 3 de diciembre de 1945 fue ingresada en el hospital de Billings para someterse a unas pruebas diagnósticas. Debajo de su bata de hospital, su cuerpo era asombrosamente débil. La piel alrededor de los labios y de la nariz presentaba un tenue color azulado, y tenía abundantes arrugas en el rostro, con lo cual parecía ser una década mayor de los cincuenta y seis años que tenía.[2] Una no estaba casada ni tenía hijos. Su padre, John H.Macke, fue directivo de la empresa John Shillito, unos grandes almacenes de Cincinnati, Ohio, y autor de un libro sobre cómo medir y cortar alfombras.[3]


  El olor a antiséptico y los pasillos limpios del hospital no le resultaban ajenos a Una. De joven había estado muy enferma con tuberculosis de la columna vertebral y de los pulmones. Había superado la enfermedad, y salvo por algunos problemas ocasionales con los senos nasales, había gozado de buena salud hasta ese momento.


  Poco después de su ingreso, los médicos le hicieron una biopsia, le retiraron tejido de la cabeza y del antebrazo izquierdo. Los resultados eran catastróficos: tenía un cáncer generalizado que posiblemente se originó en el pecho izquierdo. Mientras se movía de un costado a otro de la cama de hospital, empapando el camisón de sudor, los científicos del Met Lab, situado a diez minutos andando del hospital, estaban preparando una solución medicamentosa llamada «U».[4]


  Llegaron y pasaron las Navidades. Los escasos registros que se conservan no indican si Una recibió visitas. Al cabo de dos días, el 27 de diciembre, empezaron a administrarle el medicamento «U». Casi de inmediato, Una se puso a vomitar. Era incapaz de comer, beber, o de retener cualquier tipo de sustancia en su estómago. Falleció diecisiete días después, el 13 de enero de 1946.


  Dos horas después de su muerte, trasladaron rápidamente su cuerpo a una sala de autopsias. Estirada sobre una mesa, apenas medía más que una niña: un metro cincuenta y cinco y treinta y ocho kilos de peso. «En la cabeza —escribió un patólogo— pueden apreciarse muchas canas»[5].


  Tenía la boca y los dientes en buen estado de conservación, aunque la lengua estaba cubierta de una capa de color marrón oscuro. En su antebrazo derecho e ingle se podían palpar varios nódulos del tamaño de una avellana. «Los músculos son delgados, presentan un aspecto pálido y están mal desarrollados.»[6] «El corazón vacío pesa 250 gramos».


  El cáncer había causado metástasis en el hígado, el intestino delgado, la columna vertebral y la pelvis. La médula ósea había quedado prácticamente reemplazada por un tumor. El patólogo que realizó un examen de tejidos dio con un hallazgo sorprendente, aunque no insólito: Una había sufrido un segundo cáncer llamado linfoblastoma. El patólogo comparó los tejidos extraídos de la autopsia de Una con los materiales extraídos de la biopsia antes de que se le administrara la medicación «U». Halló linfoblastoma en el tejido de la biopsia, un hallazgo que descartaba la posibilidad de que el segundo cáncer «fuera inducido por la medicación».[7]


  Los órganos de Una fueron retirados de su cuerpo y colocados en unos recipientes que contenían una solución con alcohol del 90 %. Se utilizó alcohol porque los estudios de Rochester habían revelado que la formalina tendía a lixiviar el plutonio de las muestras. Después los órganos se secaron, se pulverizaron y se convirtieron en una solución ácida. Luego se midieron para hallar indicios de radiactividad. La médula ósea fue la más afectada, ya que emitía unos 1.399 recuentos por gramo de tejido.[8]


  La medicación «U» administrada a Una no era en absoluto una medicina; al parecer era una palabra codificada para referirse al plutonio. Un físico médico que repasó el historial médico de Una llegó a la conclusión de que la dosis pudo haber proporcionado a su hígado la radiación suficiente como para provocarle las náuseas. Las náuseas y la incapacidad para comer precipitaron su muerte.


  El mismo día en que Una recibió la inyección, un joven que sufría la enfermedad de Hodgkin también recibió una inyección de plutonio. El hombre, que murió ciento setenta días después de recibir la inyección, es el único de los dieciocho pacientes de plutonio cuya identidad sigue siendo desconocida. Una recibió el número codificado de CHI-2, y el paciente con Hodgkin fue el CHI-3. Fueron las últimas dos personas a quienes se les inyectó plutonio en Chicago.


  La diferencia entre las inyecciones de Una y CHI-3 y las que se administraron en otros centros del Proyecto Manhattan era el tamaño de las dosis: 94,91 μg de plutonio.[9] Eso era casi cien veces más de lo que los científicos de 1945 creían que el cuerpo de un trabajador sano podía tolerar sin sufrir daños, y equivalía a más de mil setecientas veces la radiación que cualquier persona recibe al año de fuentes naturales y creadas por el hombre.[10] Motivado por la envidia de los mejores datos que pensaba que esas dosis podían arrojar, Wright Langham escribió a Samuel Bassett pidiéndole que buscara a pacientes terminales a los que poder inyectar dosis más elevadas.


  Los informes que se han hecho públicos hasta el momento no revelan quién autorizó las dosis. Las cadenas de autoridad entre la División de Salud del Met Lab y el Proyecto Manhattan estaban borrosas, o bien pudieron ser Robert Stone o Stafford Warren los que dieron la autorización. En cuanto al médico que llevó a cabo las inyecciones, los científicos hicieron declaraciones contradictorias ante los investigadores de la Comisión de Energía Atómica cuando se las pidieron muchos años después. Los científicos Edwin Russell y J.J. Nickson aparecen como autores de un informe científico de 1946 en el cual se describen las inyecciones y los análisis de las autopsias de Arthur Hubbard y Una Macke. Leon Jacobson, R. Lesko, y W. Monroe aparecen como ayudantes.


  Edwin Russell contó a los investigadores de la Comisión de Energía Atómica que preparó las soluciones de plutonio y que Leon Jacobson inyectó el material en los pacientes.[11] Pero Jacobson, que ascendió hasta convertirse en director del Departamento de Medicina de la Escuela Pritzker de Medicina de la Universidad de Chicago, negó cualquier participación en el proyecto. Dijo que «sabía muy poco al respecto, casi nada».[12]


  En 1946, seis empleados del Met Lab bebieron una solución con plutonio preparada por Edwin Russell. Probablemente, el estudio se realizó para que los científicos pudieran confirmar que el plutonio no era absorbido fácilmente por el tracto gastrointestinal.[13] Uno de los voluntarios fue Robert Carr Milham, de Augusta, Georgia. En el momento de escribir este libro tiene más de setenta años y goza de buena salud, y en 1995 Milham comentó estar plenamente informado acerca de la naturaleza del experimento. La bebida tenía un gusto parecido a la «limonada —añadió—.[14] Creo que algunas personas que estaban en fase terminal participaron en este experimento antes que nosotros».


  16 
El Berkeley de posguerra: las últimas inyecciones


  Joseph Hamilton estaba en Sierra Nevada buscando oro con su esposa y su cuñada cuando se le acercó un vecino corriendo y jadeando para decirles que se acababa de lanzar una bomba muy potente sobre Japón. Hamilton sabía perfectamente a qué clase de arma se refería su vecino, pero, al igual que cualquier otro científico del Proyecto Manhattan, tenía tan interiorizada la necesidad de guardar secreto que no había dicho nada acerca de la bomba a nadie, ni siquiera a su esposa, Leah. Ahora, como mínimo, el secreto ya se había desvelado. Se dirigió a su esposa y a su cuñada, y les dijo: «Ha sido obra mía».[1] Las mujeres se quedaron entusiasmadas, pero Hamilton retomó su actividad en el riachuelo repleto de truchas mientras sostenía una batea centelleante con una mano.


  Mientras inspiraba el frío aire de la montaña, la mente de Hamilton no pudo evitar trasladarse al periodo de posguerra. Aunque sabía que se producirían cambios, Hamilton actuó como si la guerra no hubiera terminado a su regreso a Berkeley. En los días y las semanas siguientes continuó dirigiendo el laboratorio Crocker, las instalaciones fuertemente protegidas que él supervisaba con su secretismo habitual y en las que guardaba sus papeles cada noche dentro de la caja fuerte de la oficina. Como si de un reloj se tratara, archivaba sus informes técnicos y cáusticos con el Distrito de Ingeniería de Manhattan, proporcionando información actualizada a los líderes de proyectos sobre los experimentos que estaban en curso, informándoles de los estudios adicionales que tenía previstos. En septiembre de 1945, el mes en que Wright Langham se marchó a Rochester y Stafford Warren y Hymer Friedell estaban en Japón, envió el siguiente memorando sobre su próximo estudio al Proyecto Manhattan:


  
    El próximo sujeto humano disponible recibirá, además de plutonio 238, pequeñas cantidades de radio-itrio, radio-estroncio y radio-cerio. Este procedimiento está pensado para cumplir un doble objetivo. En primer lugar, nos ofrecerá la oportunidad de comparar en el hombre la conducta de estos tres productos representativos de la fisión de larga duración con sus propiedades metabólicas en el ratón, y en segundo lugar, puede hacerse una comparativa de las diferencias de conducta con el plutonio.[2]

  


  Hamilton esperaba poder administrar su próxima inyección en el plazo de dos meses, pero, por razones que se desconocen, el experimento no pudo llevarse a cabo hasta abril del año siguiente. El paciente elegido para recibir las inyecciones múltiples fue Simeon Shaw, un niño de cuatro años que llegó a Estados Unidos el 16 de abril de 1946 con un avión del transporte de tropas del Ejército procedente de Sídney, Australia.


  Simeon, o «Simmy», que era como lo llamaban, era el más pequeño de tres hermanos, un niño vivaz con ojos resplandecientes y cabello oscuro. Era de Dubbo, Australia, una pequeña comunidad de granjeros de Nueva Gales del Sur occidental, a unos cuatrocientos kilómetros de Sídney. El 6 de enero de ese mismo año, la hermana de seis años de edad de Simmy, Helene, lo estaba balanceando en una hamaca del porche delantero de casa cuando la hamaca se volcó y el pequeño cayó al suelo.[3] Simmy empezó a llorar copiosamente, lo cual alarmó a su padre, quien salió del coche y regañó a Helene por su descuido. El impacto asustó tanto a Joshua, el hijo mayor, que echó a correr hasta el jardín y se quedó parado delante de un arbusto de guindillas. Luego arrancó una guindilla y se la comió. «A partir de ahí, ya no recuerdo nada», explica Joshua.[4]


  Simmy se quejó de un dolor en la pierna derecha, pero al cabo de unos días volvía a corretear por el jardín con su alegría habitual. Al cabo de una semana, su madre, Frida, notó una masa tierna e hinchada en el interior de la rodilla del niño. Fueron a ver a un médico de la zona, quien le diagnosticó una fractura de fémur. A Simmy le escayolaron la pierna y las radiografías fueron enviadas a un radiólogo de Sídney.[5]


  Después de observar las radiografías con detenimiento, el radiólogo hizo un descubrimiento sorprendente. Simmy parecía tener un sarcoma osteogénico, una forma de cáncer de huesos, y probablemente no viviría más de nueve meses. Desesperados y sin dar crédito a la noticia, los Shaw buscaron la opinión de otros médicos. Al final decidieron trasladar al niño al hospital de la Universidad de California en San Francisco para someterlo a un tratamiento.


  Cómo la familia supo de este hospital, o quién se lo recomendó en Australia, sigue siendo un misterio. Un médico australiano, cuyo nombre ha sido borrado de los historiales médicos desclasificados por el Departamento de Energía, había consultado con sus homólogos en Estados Unidos. Tal vez el contacto se estableció a partir de esta conversación. Una nota en el historial clínico de Simmy afirma que el niño fue trasladado de Australia por un tal «mayor Davies gracias a la Cruz Roja».[6]


  Cuando se tomó la decisión de ir a Estados Unidos, los acontecimientos se precipitaron a la velocidad de la luz. Freda pidió un visado de no inmigrante, y en cuestión de horas, madre e hijo se subían al avión del Ejército norteamericano en Sídney. El niño se encontraba en tal mal estado que una tropa de soldados norteamericanos que regresaban a casa tras la campaña del Pacífico había desembarcado para dejarles espacio.[7] Cuando ya estaban volando y el ruido de los motores había adormecido a Simmy, Freda, una mujer joven de pelo largo y oscuro, debió de darle vueltas a los confusos acontecimientos de los últimos cuatro meses en busca de una explicación del diagnóstico impensable que su hijo acababa de recibir.


  El marido de Freda, Samuel, era un comprador de lana de Gorki, Rusia, que había emigrado a Australia años atrás. Freda, que era quince años más joven que su marido y era ciudadana británica de nacimiento, era una música con talento. Tenía una hermosa voz y tocaba el piano, el violonchelo y el violín. A pesar de tener solo treinta y dos años de edad, la grasa de más que cargaba en torno a sus hombros y caderas la arrastraba hacia la mediana edad.


  El avión de grandes dimensiones recorrió mil doscientos kilómetros en dirección este atravesando la fruncida explanada azul del océano Pacífico, deteniéndose para repostar en Brisbane, Nueva Caledonia y Fiji. Cuando llegó a Honolulu, los responsables de la Cruz Roja en la zona sacaron a la madre y al hijo a dar una vuelta y luego prepararon una cama para el último tramo del pequeño hasta San Francisco.[8] El contorno escarpado del nuevo continente apareció por la ventana al cabo de cuatro días de que Freda pidiera el visado.


  El avión de transporte aterrizó en un pequeño aeropuerto al norte de San Francisco. Se acercó una ambulancia de la Cruz Roja que iba acompañada de un grupo de periodistas y fotógrafos. Freda descendió la rampa del avión con su hijo. Lucía un sombrero pasado de moda, un vestido estampado y un abrigo oscuro. Sobre sus hombros lucía una bufanda de visión.


  Simmy parecía un personaje extraído de una novela de Charles Dickens, su piel y sus ojos brillaban por efecto de la fiebre, y su pierna derecha estaba escayolada. Los fotógrafos se iban acercando con sus enormes cámaras. El niño sonrió ante los flashes. Alguien reunió una bolsa de bombillas y se las regaló. Freda, agotada y desorientada, rebosaba gratitud. Dio las gracias al Ejército y a la Cruz Roja por ayudarles a organizar el vuelo. Los médicos de Australia, según contó, le habían dicho que era urgente llegar a la Universidad de California en San Francisco en el plazo de una semana. «Al cabo de una hora, oficiales del Ejército estadounidense y trabajadores de la Cruz Roja nos habían reservado un asiento como pasajeros de pago —contó—.[9] Quiero que todo el mundo sepa lo amables que han sido». Freda rechazó incluso reconocer la posibilidad de que la Universidad de California en San Francisco no fuera capaz de ayudar a su hijo. «Estoy esperanzada —dijo—, porque tengo que estarlo».


  Al día siguiente, la historia de la llegada de madre e hijo apareció en los periódicos estadounidenses. «Un vuelo de solidaridad para un niño australiano», «Niño de Sídney ingresado en un hospital estadounidense después de volar hasta aquí», «Los especialistas esperan curar a un niño de cuatro años». Luego los periodistas pasaron a su siguiente noticia. Pero para Freda y Simmy la historia acababa de empezar.


  Una vez ingresado en el hospital, el experimento en Simmy tenía que realizarse rápidamente. Los barcos y los efectivos ya se estaban congregando en el océano Pacífico para la Operación Crossroads. Muchos de los ayudantes de Hamilton tuvieron que alistarse. Incluso el propio Hamilton, que en su día había destapado una botella de bourbon para las tropas sudorosas, volaba de un sitio a otro.


  Sosteniendo aún la bolsa de bombillas gastadas, hicieron sentar a Simmy en una silla de ruedas y se lo llevaron a la cama del hospital. La oficial de ingresos se ahorró un montón de papeleo. «Sus gastos de viaje, y los gastos de los especialistas consultados, entre otros, eran cuantiosos», se apresuró a advertir uno de los funcionarios. Freda entregó a los médicos las radiografías y todos los informes médicos que se había llevado de Australia. Curiosamente, no había ninguna carta de traslado ni ningún resumen de la enfermedad de Simmy.


  Se sometió al niño a un reconocimiento físico exhaustivo. Le administraron codeína y aspirina para el dolor y un elixir de fenobarbital para inducirle el sueño. Freda se hospedó en la pensión Parnassus, situada a poca distancia del hospital. Su alegría a la llegada a Estados Unidos se desvaneció rápidamente cuando los médicos le permitieron ver a Simmy solo tres veces por semana. «Dicen que si voy a verle a menudo ellos no podrán trabajar», según le contó a su marido en una conversación telefónica. Simmy también estaba triste por la separación. «Quiere ver a su madre todo el tiempo», asegura una de las anotaciones en su historial.[10]


  A Simmy le subió la fiebre al cabo de unos días de su ingreso en el hospital. Le dieron más aspirinas. Le aplicaron paños de hielo en la frente. Le hicieron masajes con alcohol. Le salió una grave infección en el oído medio, y diez días después de su llegada tuvieron que administrarle una inyección en el tímpano izquierdo para retirar el pus.


  Increíblemente, el 26 de abril, el mismo día en que le intervinieron el oído y tenía cuarenta de fiebre, Simmy recibió una inyección con tres isótopos radiactivos: plutonio-239, cerio y un tercer isótopo que seguramente fue itrio.[11] Fue el paciente más joven de las dieciocho personas a las que les fue administrado plutonio, y el único ciudadano extranjero. CAL-2 era su nombre en clave.


  Los isótopos radiactivos inyectados en Simmy eran ligeramente distintos a los que Hamilton describió en su memorando. En vez de plutonio-238, se le inyectó plutonio-239. Se eliminó el estroncio radiactivo, y uno de los científicos implicados en el experimento indicó que, en realidad, el itrio inyectado en Simmy pudo haber sido rubidio.


  La fiebre de Simmy no remitió con las inyecciones. Bajó a niveles normales al día siguiente, y luego volvió a subir hasta los cuarenta grados. La infección se extendió hasta el oído derecho, y también tuvo que ser drenado. Aunque su temperatura oscilaba, los cirujanos decidieron hacerle una biopsia de huesos. Los médicos australianos se habían mostrado muy reacios a este procedimiento, aunque no quedan claras las razones de esta objeción. Después de que Freda firmara su consentimiento para permitir el uso de anestesia, el niño fue conducido en silla de ruedas hasta el quirófano y le inmovilizaron la parte superior de una pierna con un torniquete de goma. Los médicos extrajeron una «sección oblonga» de hueso.[12] «Luego, con una gubia curva sacaron más muestras del centro del tumor para someterlo a la biopsia y a los estudios sobre radiactividad». Asimismo, le extrajeron pequeños fragmentos de músculo y tejido para someterlos a examen. Por último, cerraron la incisión y el niño fue trasladado a planta.


  Una nota en el historial médico de Simmy especifica que parte de las muestras fueron enviadas a Earl Miller. Otro documento menciona que los datos sobre la dosis de los materiales radiactivos pudieron obtenerse de Miller de parte de «individuos responsables».[13] Pero Miller comentó en una entrevista poco antes de morir que no estuvo implicado en el caso de Simmy: «Si tuve cualquier tipo de contacto con este niño pudo haber sido porque vi sus radiografías».[14]


  Freda hizo dos llamadas a Australia, la primera el 25 de abril y la segunda el 9 de mayo. La secretaria de Samuel escuchó las conversaciones y las transcribió. El hermano de Simmy, Joshua, dijo que probablemente se hiciera así porque su padre, de origen ruso, no hablaba muy bien el inglés y porque la conexión telefónica era muy deficiente.[15] Algunas de las transcripciones contienen espacios en blanco, que Joshua atribuyó al hecho de que serían palabras que la secretaria no pudo entender. El contenido de las transcripciones rebosa confusión y urgencia. El padre de Simmy las guardó durante décadas y las legó a sus hijos después de morir.


  El día después de que le inyectaran los radionucleidos, Freda hizo la primera llamada a su marido. «Le han dado una inyección y le darán otra el sábado», explicó.[16] No consta nada más acerca de lo que explicaron a Freda sobre las inyecciones; tampoco se hallan indicios en la documentación hecha pública hasta la fecha de que Freda estuviera informada sobre el plutonio.


  El diagnóstico de Simmy, a diferencia del de Albert Steven’s y el de Eda Schultz Charlton, era muy preciso. Las radiografías mostraban que el niño tenía dos lesiones adicionales: una en el muslo superior y otra en el brazo izquierdo. Con toda probabilidad, la enfermedad no tuvo nada que ver con su caída de la hamaca.


  Mientras tanto, la agitación de Freda seguía en aumento. En la segunda conversación con su marido, explicó: «Esta tarde me han dicho que no tienen ninguna esperanza. El especialista residente me ha comentado que la situación es desesperada».[17]


  La fiebre de Simmy continuó fluctuando durante toda su estancia en el hospital. Le administraron grandes dosis de penicilina y más aspirina para el dolor de la pierna. Consideraron la posibilidad de administrarle una «terapia intensiva de rayos X», o bien de amputarle la pierna. Ambas opciones se desecharon porque sabían que el cáncer se encontraba en un estado muy avanzado. Sin embargo, le comunicaron a Freda que, si el tumor de Simmy crecía demasiado o le creaba úlceras en la piel, entonces la amputación sería necesaria.


  Enyesaron de nuevo la pierna de Simmy y le dieron el alta el 25 de mayo. El niño pareció mejorar y trató de ganar masa en la pierna afectada. Sin embargo, lamentablemente, una radiografía tomada cuatro días después del alta indicaba que el tumor estaba creciendo.[18] Habían pasado seis semanas desde la llegada esperanzadora y alegre de Freda a Estados Unidos. «Volvemos en barco el 14 de junio. Necesito dinero por cable inmediatamente cariño», escribió en un telegrama a su familia.


  Simmy y Freda tomaron un barco lento de vuelta a Australia. El viaje duró un mes, y madre e hijo debieron de ver pasar algunas de las embarcaciones de la Marina que transportaban a científicos y marinos a la Operación Crossroads. En algún punto del océano Pacífico, Simmy celebró su quinto cumpleaños. Cuando llegaron a Australia, Simmy y su madre se instalaron en el hotel Riverview, situado a las afueras de Sídney. El padre de Simmy los fue a buscar. El hotel de ocho habitaciones, que todavía existe, era propiedad de la hermana de Samuel. Joshua, el hijo mayor, dijo que posiblemente la familia se hospedara en Sídney porque no disponía de mucho dinero.


  A lo largo del verano, el otoño y el invierno, Freda, Simmy y Samuel estuvieron juntos y compartieron una enorme habitación en la parte delantera del hotel. El establecimiento tenía cocina, tal vez incluso un hornillo en la habitación. Simmy dormía en la única cama de la estancia.


  Freda, que ya estaba harta de médicos y de vuelos solidarios, utilizó remedios homeopáticos en un intento desesperado por aliviar los dolores que sufría su hijo. La señora O.S. Adams, una californiana que pudo haber entablado amistad con Freda durante su estancia en Estados Unidos, le envió un paquete de clavo en flor. «Por fin tengo el clavo en flor para su pequeño —escribió—.[19] Cúbralo de agua, déjelo hervir durante dos o tres minutos, enjuáguelo y luego lo sirve cuando se haya enfriado». La carta y el sobre, junto con los sellos por valor de seis centavos, también se encontraban entre la documentación guardada por el padre de Simmy.


  El clavo en flor era fragrante y esperanzador, pero no servía de mucho para curar el cáncer de hueso. La enfermedad siguió su curso, brutal y eficientemente. Al final, no se pudo hacer más, solo sostener a Simmy. «La última vez que entré en su habitación, Simmy estaba gritando de dolor.[20] No podía soportarlo —explicó Joshua—. Después nos llevaron de vuelta a Dubbo. Yo estaba sentado en el asiento de atrás y le pregunté a mi madre por Simmy. Me dijo que se quedaría en Sídney por una temporada. Pude darme cuenta de que estaba muy preocupada».


  Simmy murió el 6 de enero de 1947, un año después de la caída de la hamaca. Su muerte afectó profundamente a la familia Shaw. Samuel nunca volvió a mencionar el nombre de Simmy y se aisló de sus otros dos hijos. Si Joshua o Helene lo tocaban, se iba al fregadero a lavarse las manos. «Se produjo un vacío a partir de la muerte de Simeon. No puedo recordar ni un solo momento de felicidad», dijo Joshua.[21]


  Al cabo de dos años, una secretaria de BertramV. A. Low-Beer, el radiólogo de la Universidad de California en San Francisco que realizó el experimento con TBI para el Med Lab, escribió a Freda. Low-Beer estaba interesado en saber cómo se sentía Simmy. «Nos damos cuenta de que habrá estado ocupada y de que no tuvo tiempo de leer la carta, pero estamos muy interesados en saber cómo se siente su hijo [nombre borrado] en este momento»[22]. La secretaria de Low-Beer le dijo a Freda que podía utilizar la parte inferior de la carta para escribir su respuesta. Le adjuntaban un sobre con remitente. «Esperamos recibir noticias suyas pronto», añadía la misiva. Freda nunca contestó.


  


  Poco después de que terminara el experimento con Simmy, Joseph Hamilton y sus colegas se dirigieron a la hermosa laguna del océano Pacífico donde las primeras bombas atómicas del mundo en tiempos de paz detonaron durante la Operación Crossroads. Pero sus experimentos con humanos aún no habían terminado. En noviembre de 1946, al cabo de unos cinco meses, Hamilton seguía pidiendo pequeñas cantidades de plutonio-238 al Distrito de Ingeniería de Manhattan para continuar con sus estudios.[23] El siguiente conejillo de Indias humano en Berkeley no recibió una inyección de plutonio, sino de americio, un elemento radiactivo descubierto por Glenn Seaborg en 1944, que se crea a partir de someter el plutonio-239 a un bombardeo de neutrones. El sujeto se llamaba Hanford Jang, un joven de dieciséis años de Canton, China, que no hablaba inglés. A menudo se referían a él con la denominación de CAL-A, y Jang sufría la misma enfermedad que Simmy, un sarcoma osteogénico. El cáncer estaba localizado en su fémur izquierdo y se había propagado a otras partes del cuerpo.


  Según la escasa documentación acerca del caso, Jang recibió una inyección de americio el 10 de junio de 1947, en el hospital chino del barrio chino de San Francisco. El día del procedimiento en cuestión se escribió una nota que figura en su historial médico: «Se le ha administrado una inyección a este paciente a las 10:30 a. m. de hoy, y por tanto su orina y heces se recogerán a diario de manera separada en recipientes individuales provistos para ser recogidos a las 9:00 a. m. por un mensajero de los laboratorios de radiación de la Universidad de California en Berkeley. Por favor, fechen todos los frascos».[24] Otra nota de sus registros dice así: «Alejaos de la orina. Guardad en frío. Guardad en un recipiente dentro de un cubo de hielo».


  El científico Kenneth Scott dio instrucciones a la investigadora Josephine Crowley para que «organizara un viaje diario a San Francisco para buscar las muestras de heces durante las dos primeras semanas».[25] Continuaba diciendo que «utilizaremos el mismo procedimiento que con el señor S. Véase JGH para más detalles». Por «señor S.» se refería probablemente a Albert Stevens. «JGH» era Joseph Hamilton.


  Aunque los médicos habían decidido no amputar la pierna de Simmy porque el cáncer estaba muy extendido, sí que amputaron la pierna de Hanford Jang a pesar de que su cáncer también había hecho metástasis. La amputación se llevó a cabo dos días después de la inyección. La extremidad fue enviada a Berkeley, donde fue diseccionada y el americio pudo medirse en el hueso, el tumor, el tejido conectivo y el músculo.[26] El adolescente murió once meses más tarde, el 15 de junio de 1948. Fue enterrado en el cementerio de las Seis Compañías, un camposanto chino en San Francisco. El Departamento de Energía reconoció años más tarde que «no había evidencias de que se hubieran hecho públicos» los historiales médicos relativos al experimento con Jang.[27]


  Aunque no cabía la menor duda de que Hamilton estaba supervisando los experimentos con seres humanos, no está del todo claro que fuera él quien administrara las inyecciones. «No creo que fuera Hamilton el que inyectaba la sustancia.[28] Creo que ni siquiera quería practicar la medicina después de terminar su residencia», especuló Patricia Durbin en una entrevista con funcionarios del Gobierno en 1994: «Básicamente dio la espalda a la práctica médica y pasó a ser un científico de laboratorio. Sentía pavor por los pacientes. Sentía pavor por las personas». Hamilton tenía tanto miedo del contacto humano, añadió Durbin, que en una ocasión quiso despedir a una de sus secretarias embarazadas por miedo a tener que ocuparse del parto él mismo.


  Semanas después de la inyección a Hanford Jang, Joseph Hamilton y sus colaboradores empezaron a buscar a otro sujeto humano. Al final se fijaron en Elmer Allen, un trabajador del ferrocarril de origen afroamericano y oriundo de Texas cuya vida se había visto truncada por un accidente. Con el nombre en clave de CAL-3, Elmer fue el tercer y último paciente en recibir una inyección del grupo de Berkeley, y el último sujeto del experimento. Elmer sobrevivió a los otros diecisiete pacientes y a los médicos que le suministraron la inyección, hasta que sucumbió a una neumonía en 1991. Pero su historia fue una de las más trágicas.


  


  A medida que la neblina se cernía sobre las colinas de San Francisco, cubriendo la ciudad de una nube de espesa blancura, Elmer Allen pasaba de manos de un médico a otro con la esperanza de que alguien pudiera hacerle recuperar la salud. Él y su joven esposa, Fredna, se habían mudado a Richmond, California, al este de la bahía, después de la Segunda Guerra Mundial. El color de su piel no parecía importar tanto en California como en Texas, donde la segregación seguía estando muy arraigada. Se habían conocido en una estación muy concurrida de El Paso. Fredna había perdido su conexión y se puso a llorar cuando Elmer, con la mirada seria y pensativa bajo su gorra de revisor, se plantó a su lado. «Puedo subirla al próximo tren», le dijo. Él siguió a Fredna hasta su ciudad natal de Italy, Texas, donde se casaron.


  Todo fue como la seda en los dos primeros años en California. Elmer trabajaba como revisor de la compañía Pullman y Fredna como ayudante en una clínica. Tenían dos hijos, un varón de cuatro años y una niña que aún no había cumplido los dos. «Veíamos el futuro con optimismo», recuerda Fredna.[29] Pero entonces tuvo lugar un accidente el 3 de septiembre de 1946. Aunque fue un accidente de poca envergadura, activó una cadena de acontecimientos que alteraría sus vidas para siempre. Elmer trataba de bajarse de un tren en Chicago cuando este se detuvo de repente y lo empujó a un costado, provocándole una lesión en la rodilla izquierda.


  Fue a la consulta del médico de la compañía en Chicago y vio a otro a su regreso a Oakland. El médico de Oakland le diagnosticó una fractura y le recomendó que se tapara la rodilla con una venda elástica y se aplicara calor. Pero el dolor y la hinchazón no remitieron. Al final, Elmer visitó a un médico privado llamado Lloyd Fisher. Sorprendido por la incapacidad de la rodilla de curarse por sí sola, Fisher sacó fluido y lo envió a un patólogo para obtener una segunda opinión. El patólogo diagnosticó la herida como un quiste en el hueso y no halló evidencia alguna de cáncer. «El cuadro aquí es el de un hueso nuevo que se está formando, antesala a una hemorragia y una inflamación crónica»[30]. Después, en junio de 1947, Fisher recomendó a Elmer que se visitara como paciente externo en la Universidad de California en San Francisco. «Es de un gran valor pedagógico», escribió posteriormente un médico de clínica al consultar el historial médico de Elmer.


  La lesión había provocado muchas tensiones en Elmer y su joven familia. La empresa Pullman Co. había dejado de pagarle el sueldo y las facturas de los médicos. El alquiler costaba 35 dólares al mes;[31] el seguro, 4,20 dólares, y la cuota del sindicato era de tres dólares. Sus activos netos ascendían a veinticinco dólares en efectivo. Tenía una deuda de sesenta dólares, la mayor parte de la cual eran facturas de médicos.


  Una de las primeras acciones que emprendieron los médicos de la Universidad de California en San Francisco fue llevar a cabo otra tanda de radiografías. Para entonces, Elmer ya estaba tomando calmantes y su rodilla se había hinchado hasta tres o cuatro veces el tamaño original. El radiólogo llegó a la conclusión de que los cambios podían deberse a una infección sobreimpuesta por un defecto quirúrgico, «pero no debemos descartar la posibilidad de un sarcoma de hueso».[32] El mismo radiólogo cambió de opinión al cabo de unos días cuando inició una segunda tanda de radiografías: «Probablemente se trate de un sarcoma osteogénico… Sin embargo, la posibilidad de que se trate de un proceso crónico infeccioso sobreimpuesto a un defecto quirúrgico tampoco debe descartarse».[33] Se le realizó una biopsia el 14 de julio para dirimir la cuestión. Tras examinar el material celular bajo el microscopio, un patólogo llegó a la conclusión de que Elmer tenía cáncer de huesos.[34] Los médicos le comunicaron a Elmer que tendrían que amputarle la pierna izquierda para detener la propagación de la enfermedad, un procedimiento que se sigue considerando aceptable en pacientes que sufren cáncer de los huesos largos. Aunque la enfermedad suele tener un pronóstico terminal cuando se diagnostica, las radiografías mostraban que el cáncer de Elmer no había hecho metástasis.


  No queda claro de qué modo Joseph Hamilton y su equipo conocieron el caso de Elmer Allen. Posiblemente, alguien del Departamento de Radiología de la Universidad de California en San Francisco supo de este caso por las numerosas radiografías. Varios veteranos del Proyecto Manhattan estaban trabajando en el Departamento de Radiología en ese momento, incluidos Robert Stone, Earl Miller y Bertram Low-Beer.


  Los médicos no organizaron la cirugía de Elmer de inmediato después de llegar al diagnóstico definitivo de cáncer. Ray Mullen, uno de los médicos de atención primaria de Elmer, escribió en su diario médico que la amputación «sería pospuesta hasta el lunes para que las sustancias trazadoras radiactivas (plutonio) puedan prepararse y estandarizarse. Pt. contará con estudios tumorales».[35] Esta es la única vez en la que se especifica concretamente el plutonio en los registros médicos de Elmer.


  A las 3:30 p. m. del lunes 18 de julio de 1947, Bertram Low-Beer y otros médicos se reunieron alrededor de la cama de hospital de Elmer. Según una larga anotación que parece ser escrita por Low-Beer, le dijeron lo siguiente a Elmer: «Se le explicó la naturaleza experimental de la inyección intramuscular de la muestra trazadora radiactiva al paciente, quien expresó su conformidad con el procedimiento.[36] El paciente no estaba en absoluto desorientado y su mente estaba sana».


  Lo que se da en llamar «formulario de consentimiento» no especifica la naturaleza de la sustancia radiactiva, y los familiares dijeron que era poco probable que Elmer, que apenas había recibido una educación primaria, entendiera todo lo que los médicos le estaban diciendo. «Si le dijeron a mi padre que iba a recibir una inyección de plutonio, sería como si le hubieran dicho que le inyectarían un helado», explicó su hija, Elmerine.[37]


  Partieron en dos la escayola de la pierna izquierda de Elmer y la retiraron. Después de retirar los restos de yeso con una esponja, le colocaron un ojo de buey en medio de la pantorrilla. Luego, una inyección cargada de plutonio penetró en el interior del círculo. La aguja se hundió dos centímetros, depositando así el plutonio en el interior de la pantorrilla. Cuando retiró la aguja, uno de los médicos escribió: «No se aspiró sangre y tampoco hubo sangrado tras la retirada de la aguja».[38]


  Elmer estuvo bajo atenta observación durante tres días después de la inyección. Durante la primera noche, el doctor Mullen notó que Elmer «no experimentaba ningún dolor ni molestia de ningún tipo»[39]. Al día siguiente, Mullen apuntó que «ha sido un buen día, solo con un ligero dolor punzante en la región de la rodilla». Al tercer día, Elmer fue sometido a una operación quirúrgica.


  Se le aplicó un torniquete en el muslo superior, luego la piel y los músculos subyacentes fueron retirados para la escisión. Los nervios y las arterias se aislaron y cortaron. Por último, se utilizó una sierra para cortar el hueso de la cadera. Después de la amputación, Elmer salió del quirófano en silla de ruedas encontrándose «en buen estado de salud». Se le administró morfina, codeína y aspirina para aliviar el dolor. El miembro amputado fue enviado «para someterse a un estudio patológico y radiológico».[40]


  Elmer fue un paciente modelo. Mullen, quien fue testigo de cómo le administraron la inyección de plutonio, estaba encantado con su pronta recuperación. El 28 de julio anotó lo siguiente: «Se siente mucho mejor.[41] Tiene ganas de levantarse y andar con muletas». Al cabo de dos días, escribió: «Se ha levantado de la silla con gran alegría. Se ha cambiado el vendaje y la herida parece curarse bien sin que haya infección alguna… Un paciente en buen estado». El 1 de agosto, Elmer estuvo «en la silla buena parte del día. No siente dolor por el miembro amputado. Ya no toma penicilina. No tiene fiebre. Con ganas de encontrar un empleo después de su convalecencia. No se le nota deprimido».


  La pierna de Elmer fue enviada a Berkeley, donde se midió con gran esmero el plutonio de la zona de amputación. Cuando a Patricia Durbin se le preguntó cómo se las arreglaban los científicos de Berkeley, respondió: «Necesitamos vasos de precipitado muy grandes, eso es todo».[42]


  Elmer fue el único paciente al que se le aplicó la inyección en un músculo, en vez de hacerlo en una vena. No queda claro por qué fue así, pero los médicos del Proyecto Manhattan estaban preocupados por las heridas y las punciones contaminadas con plutonio desde la primavera de 1944, cuando Joseph Hamilton les había recomendado que fueran tratadas como mordeduras de serpiente. J.J. Nickson, del Met Lab, advirtió a sus colegas un año después: «Para grandes heridas muy contaminadas en una mano, los dictados de este método de tratamiento bien podrían requerir la amputación de la mano».[43] En Los Álamos, Louis Hempelmann había empezado a extirpar heridas que solo presentaban una contaminación parcial.[44] Entre 1944 y 1945 se extirparon setenta y ocho heridas, aunque solo tres contenían cantidades significativas de plutonio, y se interrumpió esta práctica porque desalentaba a los empleados a la hora de dar parte de lesiones menores.


  El 7 de agosto, Elmer fue dado de alta del hospital. En poco tiempo, el entusiasmo inicial se desvaneció y el impacto de la amputación se hizo notar. Para Elmer, un afroamericano que trataba de buscar empleo en un país marcado por la segregación, el trabajo en la ferroviaria había sido una bendición. Ahora ya no podría moverse a sus anchas en los trenes, ni realizar paseos nocturnos por los vagones litera. Recorría los muelles de San Francisco, donde compraba y vendía pescado. Pero eso no daba dinero suficiente para alimentar a su familia. Al cabo de dos años, Elmer y su esposa regresaron con sus dos hijos a Italy, Texas. «Quería que su familia tuviera un buen sustento —explicó Fredna—. Después de perder la pierna, perdió también toda esperanza»[45].


  Con una nueva prótesis del departamento de rehabilitación de accidentes de trabajo de California, Elmer trató de ajustarse a su vida en Italy. La intensa humedad, que hacía que el calor se asemejara más a la gravedad que al aire, fue especialmente difícil para la joven pareja. Se habían acostumbrado a los cielos azules de California y a las suaves brisas. Luego vinieron los intensos episodios de segregación en Italy. La pequeña localidad tenía dos alcaldes y dos consejos municipales en los años cincuenta: uno para blancos y otro para afroamericanos. «Estaba enfadado. Nunca quiso volver aquí. Tenía tantas esperanzas y sueños para su familia», recuerda Fredna.[46] Para sus hijos, esos sueños se hicieron realidad. Su hijo, William, y su nieta, April, fueron ingenieros. Su hija, Elmerine, fue profesora de escuela. Pero para Elmer, la vida no parecía muy prometedora.


  «Sabía hacer de todo —recordaba su amigo Joe Speed—. Pero no había nada que pudiera hacer».[47] Los trabajos no le duraban. Elmer empezó a sufrir ataques epilépticos y ya no podía desplazarse a Dallas, donde había más oportunidades de empleo. Cuando ocurrían los ataques, Fredna le colocaba una cuchara en la boca. «La cuchara quedaba muy deteriorada, al igual que su lengua», recordaba Elmerine.[48] Elmer hacía juguetes para los niños de la escuela, cometas a partir de bolsas de papel marrones, lámparas con palos de helado, y preparaba arreglos florales con cartones de huevo.


  Elmer también empezó a beber. Al final se convirtió en uno de los personajes de Italy, durmiendo la mona en un banco de la calle principal, contándoles a desconocidos historias sobre su amputación y los médicos que entraban y salían de su habitación para hacer sus prácticas. Le contó a su amigo Joe Speed que lo habían utilizado como conejillo de Indias. Pero nadie, ni siquiera su familia, creía en ello.


  David Williams, un médico de Waxahachie, Texas, que trató a Elmer durante los últimos veinte años de su vida, dijo que Elmer le informó durante una de sus visitas acerca de la inyección de plutonio.[49] El médico comentó que tuvo en cuenta esta información, y lo estuvo observando para hallar indicios de esta exposición a largo plazo. Williams no sabía si creer a Elmer o no. «Dudaba de lo que decía. También me pregunté si eso formaría parte de su paranoia, o si sería algo a lo que se aferraba para no funcionar como debería. Su conciencia necesitaba una tabla de salvación de modo que pudiera aceptar que su esposa trabajaba como maestra y todo lo demás»[50].


  Williams tampoco alentó a Elmer a hablar de su experimento: «No creí que pudiera sacar mucho de ahí, ¿entienden? Es decir, no lo evité. Yo lo escuchaba, pero sentía que tenía otros problemas más acuciantes que necesitaba abordar, en vez de volver a eso». Al final, Williams acabó diagnosticando a Elmer una esquizofrenia paranoide: «Vi a un hombre que había perdido un miembro de su cuerpo y se convirtió en un inválido emocional por ese motivo. Se aferró al alcohol. Probablemente tuvo una esquizofrenia paranoide toda su vida. En cuanto a hacer cosas, creí que estaba utilizando esta posible exposición como una muleta, una razón, en vez de hacer las cosas que me hubiera gustado verle hacer».


  Las autoridades médicas de California trataron de mantener el contacto con Elmer, pero con el tiempo la comunicación se perdió, posiblemente porque los médicos que supervisaban su caso fallecieron. El doctor Bertram Low-Beer, que estuvo junto a su cama el día de su inyección y redactó el documento del consentimiento que se archivó en su historial, murió de leucemia en 1955. La enfermedad, que se cree que estuvo causada por una sobreexposición accidental a la radiación en Checoslovaquia, fue descubierta en un análisis de sangre rutinario y tuvo un fuerte impacto en el científico y su esposa. Low-Beer estaba «profundamente dedicado» a la idea de la seguridad, según su viuda: «Resulta muy irónico que acabara siendo una víctima».[51]


  A Joseph Hamilton le diagnosticaron leucemia el año en que Low-Beer murió. Después de ver a Hamilton jugar a la ruleta rusa durante años con sustancias radiactivas, ninguno de sus colegas se sorprendió de esta enfermedad. Hamilton se sumió en la melancolía. «Se entristeció cuando supo que se estaba muriendo», contó Earl Miller.[52]


  Hamilton continuó trabajando hasta un mes antes de su muerte. Su secretaria, Grace Walpole, llevaba sus papeles de un lado a otro del hospital: «Estaba muy triste, pero seguía adelante como si no pasara nada. Por supuesto, intensificó su ritmo de trabajo».[53]


  Hamilton murió el 18 de febrero de 1957 a la edad de cuarenta y nueve años. La Universidad de California consideró que su muerte había sido un «accidente industrial», aunque nadie pudo explicar en qué consistió ese accidente o cuándo ocurrió. «¿Sabes? —le contó a Patricia Durbin en el transcurso de una conversación antes de morir—, lo triste es que se han llevado a cabo todos esos sencillos experimentos»[54].


  


  Con la inyección de Elmer Allen, se dio por terminada la primera fase del experimento con plutonio. En 1967, exactamente veinte años después, empezaría una segunda fase cuando Patricia Durbin, la mujer que había lavado los platos en el laboratorio de Joseph Hamilton y compartido la autoría de veinte artículos con él antes de fallecer, se dispuso a contactar con los pacientes. Para su asombro, descubrió que Elmer Allen, Eda Schultz Charlton, John Mousso y Janet Stadt todavía seguían con vida.
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En una encrucijada


  Días después de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los políticos, altos mandos militares, científicos y editores de periódicos en todo Estados Unidos iniciaron un amargo debate sobre el futuro de la bomba atómica. De ese debate de un año de duración surgió la Comisión de Energía Atómica, un nuevo y potente departamento sobre el que un testigo del Congreso dijo que sería, posiblemente, «la agencia federal más importante en la historia de la república».[1] Efectivamente, la Comisión de Energía Atómica tendría poderes divinos, controlando de hecho cada aspecto del programa de armas nucleares durante las tres décadas siguientes.


  Aunque pocos en el Congreso comprendían las crueles muertes provocadas por la radiación o los peligrosos y persistentes derivados, muchos desarrollaron una visión casi religiosa de esta nueva arma. «Dios Todopoderoso en Su infinita sabiduría ha colocado la bomba atómica en nuestro regazo —dijo el senador Edwin Johnson en un arrebato de entusiasmo—.[2] En este momento tenemos la oportunidad de obligar a la humanidad a adoptar la política de una paz duradera… o perecer ardiendo».


  Casi todo el mundo reconocía que la bomba atómica era un arma revolucionaria que cambiaría la naturaleza de la guerra y la relación de Estados Unidos de América con el resto de las naciones del mundo. Tal vez el país que mejor entendió esta nueva realidad fue la Unión Soviética. Aunque Estados Unidos aún no se daba cuenta de ello, su antiguo aliado en tiempos de guerra ya había hecho acopio de numerosos secretos de la bomba procedente del científico Klaus Fuchs y de otros espías atómicos del Proyecto Manhattan.


  Las cuestiones inmediatamente posteriores a la guerra giraron en torno a las siguientes cuestiones: ¿Debería el control de la bomba quedar en manos de los militares o de la autoridad civil? ¿Debería Estados Unidos ceder el uso de la bomba y sus secretos a una comisión internacional en un esfuerzo por evitar una carrera armamentística? ¿De qué manera esta nueva arma cambiaría la naturaleza de la guerra?[3]


  La Marina fue el primer estamento militar en reconocer que la bomba podría provocar que sus servicios fueran obsoletos.[4] Dos días después de que Japón anunciara su rendición, Lewis Strauss, el perspicaz hombre de negocios que había financiado la investigación sobre el cáncer de Ernest Lawrence antes de la guerra, instó al secretario de Marina, James Forrestal, a realizar pruebas atómicas en embarcaciones que sobraran. «Si no se realizan estas pruebas —advirtió Strauss, que sirvió como contraalmirante durante la guerra—, va a empezar a correrse la voz de que la flota es obsoleta ante esta nueva arma, y esto no jugará a favor de preservar la Marina de posguerra según el tamaño previsto»[5].


  Dispuesta a no quedarse atrás ni a ver reducido su presupuesto, la fuerza aérea del Ejército hizo suya la idea de Strauss y propuso que se utilizaran dos bombas atómicas para hundir buques japoneses capturados. Al final, se llegó a un compromiso entre dos rivales enfrentados: una prueba conjunta entre el Ejército y la Marina en la que estuvieran involucradas dos, posiblemente tres, bombas atómicas sería dirigida y supervisada por el Estado Mayor conjunto. La serie de pruebas pasaría a llamarse «Operación Crossroads», un nombre que describe adecuadamente el periodo confuso que se vivió inmediatamente después de la guerra.


  Mientras los estamentos militares empezaban a planificar la Operación Crossroads, se presentaron varias leyes en el Congreso que establecerían y definían los parámetros de la Comisión de la Energía Atómica. El primer bloque legislativo importante, la ley May-Johnson, fue presentada en octubre de 1945 por los demócratas Andrew J. May, de Kentucky, y Edwin Johnson, por Colorado.[6] Valiéndose de un modelo empresarial, la ley reclamaba un director general con poderes abrumadores y que no estaba sometido a la destitución por parte del presidente, y nueve comisarios a tiempo completo que podían ser civiles o bien oficiales militares en activo o jubilados.


  La ley May-Johnson alarmó a muchos científicos atómicos. Les inquietaban las estrictas restricciones impuestas en la difusión de la información y las multas onerosas por desvelar secretos atómicos sin darse cuenta. Sobre todo, creían que la legislación no era más que un vínculo de poder por parte de Leslie Groves, quien al final logró posicionarse como director general.


  Todavía dolidos por las políticas de secretismo y compartimentación que Groves había impuesto en tiempos de guerra, los científicos atómicos empezaron a viajar a Washington para hacer presión en contra de la ley. A pesar de que Groves negó en repetidas ocasiones que tratara de erigirse como zar de la energía atómica, muchos de los veteranos del Proyecto Manhattan no lo creyeron. Silenciados durante demasiado tiempo, los científicos atómicos formaban un lobby sumamente elocuente y eficaz que se dio a conocer como «el lobby reacio».[7]


  El 1 de noviembre de 1945 fundaron la Federación de Científicos Atómicos en un laberinto de oficinas mal climatizadas del centro de Washington. Cuando empezaron a atraer el apoyo de científicos de otras disciplinas, se cambiaron el nombre al de Federación de Científicos Americanos, una organización que sigue existiendo hoy en día y continúa observando de cerca varias cuestiones nucleares. William Higinbotham, el secretario ejecutivo de la federación, anunció en una entrevista realizada en 1946 que el lobby de los científicos no tenía interés alguno en la política: «La cuestión es: ¿estás a favor o en contra del suicidio?».[8]


  Los hombres jóvenes y serios pasaron a ser los favoritos de la escena social de Washington. David Lang, que cubría temas atómicos para la revista The New Yorker en ese momento, escribió: «Los científicos no tardaron en descubrir, para su bochorno, que la palabra “átomo” era mágica en Washington y que ellos, los únicos que realmente entendían su significado, eran considerados como chicos de moda».[9] Pero el jefe cascarrabias de los científicos, Leslie Groves, no andaba tan bien. El sentimiento anti-Groves empezó a propagarse por todo Washington, y muchos actos sociales acababan con un vilipendio obligatorio del general. Después de una salida rutinaria, un científico escribió: «Su señoría (G.G.) se llevó un buen rapapolvo».[10]


  A medida que crecía la oposición a la ley May-Johnson, el senador Brien McMahon, el ambicioso demócrata de Connecticut, propuso la creación del Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica. McMahon, que había presentado un borrador de legislación atómica, también tenía sentimientos casi religiosos sobre la bomba y a menudo contaba a sus compañeros senadores que el bombardeo de Hiroshima era el acontecimiento más importante de la historia del mundo desde el nacimiento de Jesucristo.[11]


  El Senado no tardó en aprobar la idea de McMahon y lo nombró presidente del comité que él había sugerido. Cuando se hizo evidente que la ley May-Johnson no se aprobaría, la acción se centró en el comité de McMahon, donde se redactaría una nueva ley sobre energía atómica en los siguientes meses. El Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica empezó su trabajo en noviembre de 1945 tratando de conocer mejor el Distrito Manhattan. Efectuó visitas a las plantas de producción del proyecto e invitó a una serie de estrellas del proyecto y a personal de apoyo a Washington para testificar. De Philip Morrison, por ejemplo, el comité supo que la nueva arma se parecía a «un pedacito de sol». De Leslie Groves escuchó que la radiación era «una forma agradable de morir».


  El comité McMahon, compuesto principalmente por senadores conservadores, se mostró partidario de una intensa participación militar en la nueva Comisión de Energía Atómica. Pero el personal del comité, así como el propio McMahon, quería una comisión compuesta exclusivamente por civiles sin ningún tipo de representación militar. Los científicos atómicos se decantaron por la ley de McMahon. «Creían que un ejército, por ser una agencia que propugna la guerra, se concentraría de forma adecuada y natural en la mejora de las armas atómicas», escribió David Lang.[12]


  Mientras los miembros del comité de McMahon pulían los detalles de la nueva legislación, otros altos mandos de Washington estaban ocupados en la tarea igual de exigente de tratar de formular una política sobre control internacional de la bomba atómica. A principios de 1944, científicos como Albert Einstein y Niels Bohr reconocieron que la carrera armamentística era inevitable a menos que se pudiera llegar a una clase de acuerdo entre todas las naciones del mundo. Un pacto de esta índole exigiría que todos los países renunciaran a la bomba, abrieran sus fronteras a la inspección y estuvieran dispuestos a aceptar multas importantes si se violaban esas condiciones, incluida la de un ataque atómico si era necesario.


  El presidente Truman había expresado su apoyo a dejar la bomba bajo control internacional. Como resultado de ello, el subsecretario de Estado, Dean Acheson, había designado un comité de asesores para que creara un plan de trabajo. Entre los asesores se encontraban J.Robert. Oppenheimer y David E. Lilienthal, quien con el tiempo pasaría a ser el primer presidente de la nueva Comisión de la Energía Atómica.


  Con un ritmo de trabajo de dieciocho horas al día durante casi dos meses a principios de 1946, el grupo había creado un plan detallado que se daría a conocer como el informe Acheson-Lilienthal. «Era un estudio un tanto peculiar», escribió Lang, puesto que los asesores, que trabajaban casi en completo secretismo, trataban de diseñar «una manera de que las naciones del mundo se llevaran bien sin el miedo a acabar volando por los aires en cualquier momento».[13]


  El plan que habían diseñado los asesores exigía la creación de una comisión internacional que controlaría el suministro mundial de las fuentes de uranio, apoyaría con ahínco los usos pacíficos de la energía atómica y llevaría a cabo inspecciones para asegurarse de que las naciones canallas no trataran de construir una bomba a escondidas. Bernard Baruch, un hombre de negocios de Wall Street de setenta y cinco años de edad, fue designado por el presidente Truman para presentar el plan a la recién creada Comisión de Energía Atómica de Naciones Unidas. Tanto Oppenheimer como Lilienthal se quedaron horrorizados ante esa elección; querían a alguien más joven y más dinámico para dirigir las negociaciones de Estados Unidos. El anciano estadista apoyaba el plan de Acheson-Lilienthal, pero quería asegurarse de que los infractores se enfrentaran a un castigo rápido y certero. Con el paso del tiempo, la propuesta de Acheson-Lilienthal se dio a conocer como plan Baruch.


  Según las condiciones del plan, Estados Unidos dejaría de fabricar armas nucleares, destruiría sus arsenales existentes y transferiría sus sustancias nucleares a una autoridad internacional después de que la Unión Soviética hubiera accedido a un programa de inspección y verificación.[14] Pero a los soviéticos, que estaban inmersos en su propio programa de fabricación de bombas, no les gustaba la idea de tener a inspectores norteamericanos merodeando en su territorio.


  Andrei Gromyko, el joven negociador soviético, ofreció una alternativa que dio la vuelta a la propuesta norteamericana y supuso un desafío a la supuesta sinceridad estadounidense en ceder la bomba a una autoridad respetada internacionalmente. La Unión Soviética, según dijo Gromyko, estaría dispuesta a someterse a un sistema intrusivo de inspecciones y controles siempre y cuando Estados Unidos accediera primero a interrumpir su programa de producción de bombas y destruyera su arsenal actual. Es decir, Estados Unidos quería primero controles y luego el desarme; los soviéticos lo querían al revés.


  El plan Baruch y la legislación que ofrecería el anteproyecto para la Comisión de Energía Atómica en el ámbito nacional se encontraban en un estado muy delicado de negociaciones cuando empezó la Operación Crossroads. A diferencia de la prueba de Trinity, que se llevó a cabo en secreto, Crossroads era conocida por todos. Decenas de periodistas, observadores internacionales y congresistas fueron invitados a presenciar las dos detonaciones. Muchas personas en otros países vieron este acontecimiento con una mezcla de horror y confusión. Por un lado, Estados Unidos decía estar dispuesto a destruir su arsenal atómico siempre que se pusieran en marcha los controles adecuados. Por otro, se estaba preparando para organizar uno de los eventos militares más extravagantes nunca vistos.


  


  A lo largo de la primavera y los primeros meses del verano de 1946, los barcos cargados de hombres y suministros zarparon de California hasta el atolón de Bikini, un paraíso tropical en medio del océano Pacífico, a unos cuatro mil kilómetros al suroeste de Hawái. El 29 de mayo, el buque de la Armada estadounidense Haven, un buque que se había convertido en un laboratorio flotante, zarpó de San Francisco con la bodega llena de suministros médicos, contadores Geiger y tubos de ensayo. A bordo estaban Stafford Warren y varios centenares de hombres que servirían como monitores de radiación. Warren andaría con paso decidido mientras se paseaba por las cubiertas de madera del barco. Había sido miembro del personal de apoyo durante el Proyecto Manhattan, pero ahora tendría un papel estelar durante el ejercicio conjunto del Ejército y la Marina. Warren era el responsable de seguridad de radiación asignado a la Operación Crossroads y había recibido órdenes personales del presidente Truman de garantizar que nadie saliera herido por razones de «los especiales atributos de la bomba atómica».[15] Warren era mucho mayor que el resto de los pasajeros, y celebró su cincuenta cumpleaños a bordo del Haven, con lo cual le regalaron unos calzoncillos suspensorios Mark III.[16]


  Warren había empezado a reclutar monitores de radiación para Crossroads poco después de regresar de Japón. Pero con la merma rápida de las fuerzas armadas y el deseo de muchos científicos civiles de regresar al mundo académico, había tenido algunos problemas. Los cuerpos calientes son tan difíciles de olvidar que tuvo que presionar a su hijo para que se alistara: «Prácticamente tuve que convencer con amenazas a mi hijo Dean para que se decidiera», contó a un historiador.[17] Warren también tuvo que entablar largas conversaciones con colegas del Proyecto Manhattan para que se apuntaran a la iniciativa. Louis Hempelmann pospuso algunos problemas acuciantes en los que estaba trabajando para echar una mano. Wright Langham interrumpió sus análisis químicos de los pacientes de Rochester. Samuel Bassett dejó a sus ayudantes al frente de la sección de metabolismo del hospital. Joseph Hamilton y Kenneth Scott interrumpieron por un tiempo sus análisis de las muestras recogidas de Simeon Shaw. A cambio, Warren trató de ahorrarles a sus colegas médicos las molestias del trabajo diario: «Creí que no estarían en sus mejores condiciones físicas, y que la tarea podría entrañar algún riesgo, y por eso no quería que sufrieran ningún daño».[18]


  A medida que el laboratorio flotante surcaba el vidrioso océano azul rumbo al oeste, se celebraban conferencias en la suave cubierta de navegación. La primera conferencia sobre seguridad intimidó a tantos hombres que muchos arrojaron sus cuadernos científicos y cámaras por la borda.[19] Los lentos y soñolientos días se llenaban con lecciones sobre física nuclear, radiactividad y los entresijos de los instrumentos de detección. Las noches transcurrían entre películas de misterio, partidas de póquer e ingestas de café.


  El 12 de junio, los aburridos e inquietos pasajeros del Haven detectaron las siluetas grises de unos narcos y la línea del horizonte del atolón de Bikini. «Era un pequeño cascarón de coral, como otros muchos islotes de la zona: hasta entonces era un espacio desconocido, poco dado al glamur o a la pesadumbre, y de repente se convierte en un enclave importante en el mar de asuntos humanos.[20] Se trata, verdaderamente, de un cruce de caminos», escribió David Bradley, uno de los monitores de radiación, en referencia al sentido de la palabra «Crossroads», que significa «encrucijada o cruce de caminos».


  Al ser uno de los veintinueve atolones y cinco islas de las Islas Marshall, el atolón de Bikini consta de una cadena circular de islotes bajos que rodean una hermosa laguna azul. El atolón empezó a formarse cientos de miles de años atrás cuando un arrecife de coral comenzó a crecer sobre un volcán sumergido. Con el tiempo, el coral creó una protuberancia sobre el nivel del mar y atrajo vegetación. Vivían unas ciento sesenta personas en Bikini cuando llegaron los americanos. Los sacaron de la isla sin dar muchas explicaciones, tiraron abajo las palmeras y limpiaron de arbustos los islotes bajos hasta el punto de que parecían «una mesa de porcelana en un laboratorio de física». Se erigieron unas altas torres de metal en el lugar donde anteriormente se habían bamboleado las copas de las palmeras, y las cámaras y el equipamiento de detección de radiación se instalaron en lo alto de las torres.


  Pero el auténtico núcleo central de este ejercicio a gran escala era la agrupación sepulcral de barcos anclados en medio de la laguna. Era una flota fantasma, noventa y cinco buques condenados que en breve experimentarían la furia de dos bombas atómicas de un tamaño parecido al de la bomba arrojada en Nagasaki. Sobre las suaves corrientes se balanceaban portaaviones norteamericanos con jaulas en las que había cabras, ovejas, cerdos y ratas.


  A pesar de la escasez de mano de obra, la poderosa armada que al final se había congregado en Bikini estaba compuesta de 42.000 hombres, 156 aviones y 242 buques.[21] Crossroads era tan extravagante que parecía uno de esos acontecimientos que solo se dan una vez en la vida, aunque en realidad resultó ser el primero de una serie de carísimas pruebas con bombas nucleares que durarían más de quince años tanto en el Campo de Pruebas del Pacífico como en un segundo emplazamiento de pruebas en territorio norteamericano, que se daría a conocer como Emplazamiento de Pruebas de Nevada.


  En los días previos a la primera detonación atómica, los hombres comprobaron su equipamiento, asistieron a sesiones informativas y probaron su indumentaria. Durante su tiempo libre, salían a buscar conchas, hacían submarinismo y nadaban en las cálidas aguas de la laguna. Comían bistec tres veces al día acompañado de un café de gusto horrible al que llamaban «caldo». Para lavar la ropa, simplemente la colgaban para que los frecuentes chubascos se ocuparan de ella.


  El proyectil Able, la primera prueba atómica, detonó el 1 de julio. Fue arrojado desde un avión; la bomba erró en su objetivo por un margen de setecientos metros y hundió solo un puñado de embarcaciones. La respuesta general entre los observadores fue de decepción. Pero los que se quedaron para ver la segunda detonación fueron testigos de una imagen inolvidable, una nube blanca de espuma que se quedaría fija en el imaginario del público como el arquetipo de una explosión de bomba atómica.


  El 25 de julio, poco más de tres semanas después, detonó el proyectil Baker a unos veintisiete metros en el agua. En la cubierta del Haven, los médicos del Proyecto Manhattan observaban con asombro cómo el poderoso géiser de agua salía disparado del mar. Cuando la columna blanca alcanzó el kilómetro y medio de alto, se deshizo de repente y dejó caer millones de toneladas de agua de mar radiactiva sobre la flota de embarcaciones ancladas en medio de la laguna. Al instante, se alzó una nube de vapor y espuma radiactiva desde la base de la explosión que envolvió a las embarcaciones. Cuando se atenuó el rugido de la bomba, los médicos escucharon los gritos tenues de los animales que habían sido esquilados y colocados en la cubierta de los buques condenados. Los animales estaban vivos, aunque no por mucho tiempo.


  A través de sus binóculos, Stafford Warren pudo observar una lancha que transportaba a Louis Hempelmann y al contraalmirante T.A. Solberg a toda velocidad hasta el Saratoga, un venerable barco de transporte de la Marina anclado a tan solo 350 metros de donde la bomba había detonado. La embarcación se estaba escorando y el almirante, que estaba a cargo de las operaciones de salvamento, quería cortar el ancla y salvar la nave. Warren recordaba el episodio:


  
    Con las gafas se podía observar este remolcador surcando las aguas como loco y una enorme ola hacia el [Saratoga], y de repente parecía como si apretara los frenos, redujo la velocidad, se detuvo y luego dio marcha atrás repentinamente. El doctor Hempelmann se había quedado en proa con un contador Geiger, y de pronto lo alcanzó esta agua contaminada con altos niveles de radiactividad. Salimos de ahí sin ningún problema, pero así fueron las cosas a partir de entonces. No podías acercarte a esos barcos.[22]

  


  El proyectil Baker convirtió la hermosa y límpida laguna de Bikini en un caldo radiactivo. La bomba destruyó nueve barcos de un plumazo, y el agua altamente radiactiva que se precipitó sobre las cubiertas dejó inhabilitado el resto de los buques. Los neutrones de la detonación convirtieron el agua salada de la laguna en sodio radiactivo y cloro radiactivo. Las algas, los pequeños animales marinos que vivían en el arrecife de coral, así como los peces más grandes, también se volvieron radiactivos. La contaminación de partículas alfa y beta se pegó a las cuerdas, al metal herrumbrado, y se instaló en las cubiertas de madera. A pesar de los riesgos, las primeras embarcaciones de patrulla se dispusieron a recuperar la instrumentación cuarenta y un minutos después de la detonación, y los grupos de salvamento comenzaron a operar en el área dos horas después. Cuarenta y nueve barcos que transportaban a quince mil hombres habían regresado a la laguna al final del primer día.


  La Marina trató de descontaminar los buques que fueron blanco de las bombas con agua de mar, café, arroz, almidón de maíz, lejía, un compuesto de caldo de gallina, combustible diésel, mazorcas de maíz molidas, cáscaras de coco, cebada, jabón, ácido sulfúrico y carbón. Vestidos con poco más que pantalones cortos y gorras de marinero, a menudo los miles de jóvenes que se habían alistado subían a bordo de esos barcos con mopas, agua y jabón para lavar las cubiertas.[23] También retiraron la pintura radiactiva de los cascos de los barcos, la herrumbre radiactiva de las hélices, y recuperaron el equipamiento de monitorización y medición bajo el agua.


  Los esfuerzos de limpieza de la Marina no bastaban para la contaminación insípida, inodora e invisible de la radiación que engullía los buques afectados. La contaminación no tardó en propagarse por las embarcaciones de apoyo en las que a menudo los marineros, científicos, funcionarios y periodistas dormían y comían. La cosa se puso tan fea que Stafford Warren empezó a confiscar camisetas y zapatos. «Habrán pasado por debajo de una superestructura y el agua los ha calado por la espalda; así que sus ropas están contaminadas y, por consiguiente, la piel de sus respectivas espaldas. No llevaban guantes, así que las palmas de las manos también están contaminadas»[24] La niebla y el agua radiactiva penetraron en los sistemas de ventilación de los barcos y en las calderas que transformaban el agua de mar en agua potable. Los científicos del Haven hallaron dosis diminutas de radiación en su comida. «Nuestro cocinero no ha salido en ningún momento del barco; pero, al parecer, alguien ha contaminado los peldaños de las escaleras y de otros espacios, de modo que él y sus ayudantes tienen las manos contaminadas, las mismas con las que pelan las patatas y hacen puré», recordó Warren.[25].


  Los contadores Geiger no funcionaban adecuadamente en la humedad tropical. Además, los instrumentos de medición tenían dificultades para detectar partículas alfa y beta. Solo un 15 % de los efectivos, es decir, unas seis mil personas, tenían chalecos protectores de radiación, y estos tampoco absorbían las partículas alfa y beta. Los buques expuestos, con sus superficies desiguales, daban índices de exposición fluctuantes. Para empeorar aún más las cosas, muchos oficiales de la Marina no se mostraban muy cooperativos y empezaron a hacer caso omiso del consejo de los monitores sobre el tiempo en que los equipos de limpieza podían permanecer en los buques contaminados. «Puesto que no podían palpar, sentir ni ver nada, los oficiales comenzaron a aprovecharse de su rango y superioridad numérica y de mis hombres de verde», según reveló Warren el 11 de agosto de 1946 en una carta dirigida a su esposa Viola.[26] La relación entre los monitores y los hombres de la Marina se volvió tan tensa que en una ocasión Warren fue convocado ante mil cuatrocientos oficiales y suboficiales. Según contó en una entrevista posterior: «Podía sentir un muro de odio cuando entré; la tensión era enorme… Yo solo era un intruso apestoso».[27]


  Los altos mandos de la Marina se convencieron al final de que las preocupaciones de Warren eran genuinas cuando vieron algunas de las autorradiografías que había tomado de los peces. Los peces habían sido diseccionados con un corte longitudinal, se habían dejado secar al cálido aire libre, y luego se colocaron boca abajo sobre una lámina de película de radiografía. Al cabo de varias horas, sus branquias, intestinos, hígados y gónadas podían apreciarse en la película.


  Como siempre andaba preocupado por temas legales, Warren creó un «consejo médico-legal» que sirviera de órgano asesor. Entre sus miembros estaban Louis Hempelmann, James Nolan y Joseph Hamilton. Según los documentos, la función del consejo era «tranquilizar al coronel Warren de que las medidas de seguridad adoptadas por RadSafe no pudieran atraer críticas justificables, y transmitir la máxima confianza posible en que no surgirían pleitos como resultado de los riesgos radiológicos de las Operaciones Crossroads».


  Warren también preparó una serie de memorandos confidenciales que pudieran exonerarle de cualquier responsabilidad futura.[28] Describió los riesgos radiológicos en detalle y recomendó a los líderes de los distintos destacamentos que suspendieran el operativo. En uno de los memorandos, escribió que muchos de los hombres habían superado el «límite de tolerancia» de 0,1 roentgens por día.[29] Las partículas alfa eran «insidiosamente tóxicas en cantidades muy pequeñas», advirtió en un memorando posterior.[30] Al referirse a una «dosis letal» como la cantidad que podía causar la muerte si una persona la inhalaba o ingería, Warren escribió lo siguiente:


  
    Si solo una o dos dosis letales se propagan en un barco, el problema es pequeño y no trasciende. Sin embargo, algunos de los barcos más importantes tienen muchas dosis letales que se esconden en recovecos y en otros lugares en los que los equipos de limpieza tendrán que trabajar con distintos métodos de raspado en seco. De ahí que el peligro de inhalación sea a mayor escala e impredecible.

  


  También hizo notar a los oficiales de la Marina que tan solo 0,5 roentgens al día durante tres meses o menos podían provocar defectos genéticos en la descendencia de generaciones sucesivas. «La mayor parte del personal enviado a Bikini era joven, y su descendencia es un tema de máxima importancia para ellos y sus familias»[31].


  Dale Beaman, que acababa de cumplir los diecisiete años de edad, deseó más tarde que esta información le hubiera sido transmitida a tiempo antes de barrer y fregar las cubiertas del Saratoga. «Trabajábamos todo el día allí y almorzábamos en ese lugar. Cuando volvimos al Fulton, nos midieron con un contador Geiger y nos dijeron que nuestras temperaturas eran muy elevadas, así que bajamos a ducharnos»[32].


  Poco después, Beaman sufrió un cáncer de colon, y sus tres hijos han tenido que batallar con graves problemas de salud. Charles McKay, un joven buzo de la Marina, hizo entre quince y veinte descensos en mitad de la laguna para medir la radiación de los buques hundidos. Se le colocó un dosímetro en la parte trasera de su traje de buzo, y le pidieron que apretara la espalda contra los costados de los barcos para que el instrumento pudiera captar la radiación. «Mac, está muy caliente. Sal de ahí inmediatamente»,[33] oyó decir a alguien por radio. McKay también sufrió cáncer de colon y cree que la enfermedad fue provocada por la exposición que recibió en sus descensos. Boley CaldwellIII, uno de los 386 monitores de seguridad de Crossroads, contó a un periodista: «A menudo era cuestión de varios minutos recibir más de una décima parte de 1 roentgen».[34] Harvey Glenn, un joven marinero que había retirado capas de pintura durante dos semanas a bordo del buque de la Marina estadounidense Carteret, dijo que un contador Geiger midió su grado de exposición después de que les ordenaran salir del barco a toda prisa. «Comprobaron nuestra ropa, y esa cosa se puso como loca —recordó—. Luego nos examinaron las palmas de las manos, y pasó lo mismo»[35]. Glenn supo que algo iba mal cuando sus amígdalas empezaron a «pudrirse» en 1964. Al cabo de tres años le diagnosticaron un cáncer.


  La Operación Crossroads terminó en agosto de 1946. Una tercera prueba, con el proyectil Charlie, fue cancelada en gran medida debido a las constantes arengas de Warren. Exhausto y aliviado, se pasó durmiendo casi todo el viaje de regreso a casa. A pesar de los memorandos que indican lo contrario, una década después Warren negó que cualquiera de los participantes de Crossroads recibiera más de 0,1 roentgen por día.[36]


  En cuanto al Proyecto Manhattan, las pruebas de Crossroads pusieron fin a su monopolio exclusivo de la bomba. Respecto a la Marina, las pruebas confirmaron que un arma nuclear estratégicamente colocada podía matar a todos los marinos a bordo y cubrir sus enormes buques de una capa potencialmente letal de contaminación. Los soviéticos, no obstante, estaban convencidos de que las pruebas no eran más que un ensayo general de un campo de batalla nuclear. Andrei Gromyko rechazó el plan Baruch el 25 de julio, el mismo día que el géiser blanco producido por el proyectil Baker emergió del mar. Así empezó la carrera armamentística entre las superpotencias y décadas de conversaciones sobre desarme.


  Los proyectiles Able y Baker hicieron que Bikini se volviera una zona tan radiactiva que sus residentes no pudieron volver a sus hogares paradisíacos. El atolón fue utilizado con posterioridad para realizar más pruebas nucleares y es una zona demasiado contaminada como para ser habitada. Salvo por un breve periodo en los años sesenta y setenta, los residentes de la isla no han vuelto a casa.


  La radiación del estallido subterráneo mató grandes secciones del exquisito arrecife de coral e hizo que todos los peces en kilómetros a la redonda fueran también radiactivos. David Bradley, que escribió un libro muy controvertido sobre la Operación Crossroads, titulado No Place to Hide [Ningún lugar donde esconderse], cuando regresó a casa se encontró con otra clase de profanación. En el costado de la laguna de una hermosa isla diminuta llamada Cherry, que medía menos de un kilómetro de ancho y estaba cubierta por un bosque de pinos, encontró un vertedero urbano:


  
    Cajas, colchones, cinturones de seguridad, ruedas, botas, botellas, piezas de embarcación, maquinaria herrumbrada, bidones de gasolina, toda la porquería y corrupción de la civilización desperdigada por la arena, manchada de centímetros de alquitrán y gasolina… En los extravagantes excesos de la Operación Crossroads, el daño a estas joyas de islas ni siquiera se menciona, pero nadie que las visitara puede olvidarlo.[37]

  


  Mientras las pruebas del Pacífico seguían su curso, los políticos de Washington pulían los últimos detalles de la ley McMahon, que definiría y establecería el alcance de las atribuciones de la nueva Comisión de Energía Atómica. Al final, la comisión acabó teniendo un director general y cinco comisarios. Los comisarios eran designados por el presidente, con la aprobación del Senado, y servían por periodos escalonados de cinco años. El director general fue elegido por los mismos comisarios y servía a su gusto. La nueva legislación también creó tres comités permanentes: un Comité Asesor General, compuesto por expertos civiles que asesoraban a la Comisión de Energía Atómica sobre cuestiones científicas y técnicas; un Comité de Enlace Militar, compuesto por oficiales elegidos por los secretarios de los estamentos militares que asesoraban a la comisión sobre las aplicaciones militares de la energía atómica; y el Comité Conjunto sobre Energía Atómica, un comité permanente en el Congreso. Un cuarto órgano, el Comité Asesor sobre Biología y Medicina, que asesoraba en materia de salud y seguridad, se sumó al organigrama a finales de 1947.


  Aunque los científicos atómicos y otros muchos grupos civiles defendían mantener al margen a los militares de la Comisión de Energía Atómica, la legislación permitía la participación de las fuerzas armadas. En primer lugar, estaba el Comité de Enlace Militar, que se convertiría en una fuerza sumamente poderosa a finales de la década de 1940 y a principios de los años cincuenta. Después estaba la División de Aplicaciones Militares, una de las divisiones más importantes de la comisión, que sería dirigida por un oficial superior de la Marina y coordinaría la planificación militar con los programas de producción de la Comisión de Energía Atómica.


  El 1 de agosto, bajo la observación de los miembros del Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica, el presidente Truman firmó la Ley de Energía Atómica de 1946. Con la firma del presidente nacía oficialmente la Comisión de Energía Atómica. Pero las fábricas, laboratorios y equipamiento que pertenecía al Proyecto Manhattan no pasarían a manos civiles hasta enero de 1947. Durante esos cinco meses, habría más batallas políticas sobre nombramientos en la nueva comisión y polémicas de último minuto con Leslie Groves.


  Aunque se había sentido maltratado por los científicos, Groves había actuado rápidamente en el periodo de transición después de la guerra para evitar que los científicos y los médicos abandonaran el Proyecto Manhattan, ofreciéndoles nuevo equipamiento y la oportunidad de dedicar parte de su tiempo a la investigación fundamental. «Por lo que a mí respecta, eso forma parte de su salario —contó al Comité Especial del Senado sobre Energía Atómica—.[38] Estos hombres tienen mentes muy activas, rozan la genialidad, y a menos que procedamos de este modo, no podremos mantenerlos». Groves avisó de que sería un «suicidio nacional» cerrar las fábricas de bombas.[39] Los Álamos, Oak Ridge y Hanford no eran rifles que uno pueda limpiar, guardar y luego volver a utilizar, señaló. «No podemos cerrar el laboratorio de Los Álamos y montar un laboratorio parecido, salvo en tiempos de guerra»[40].


  Durante el periodo de limbo entre 1945 y 1946, Groves había continuado dirigiendo el Proyecto Manhattan con su habitual eficacia, cerrando algunas instalaciones de Oak Ridge y reforzando otras en Los Álamos. Con la firma de la Ley de Energía Atómica, no obstante, era evidente que no habría sitio alguno en la organización dirigida por civiles para la figura que daban en llamar «Átomo General». Por consiguiente, Grove vivió los últimos meses de 1946 como los más difíciles de su carrera. «Yo ya no era simplemente un responsable a la espera de una decisión final, era un responsable que no podía tomar decisiones importantes durante un espacio de tiempo en el que las decisiones eran de vital importancia»[41].


  Groves mantuvo su implicación en el programa de armas nucleares durante un año más como primer director de una nueva agencia entre estamentos llamada Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas. Creada a partir de los restos militares del Proyecto Manhattan, el AFSWP [por sus siglas en inglés] se ocupaba de todos los programas nucleares del Departamento de Defensa. Con sus oficinas sobre el terreno en la Base Sandía de Albuquerque, Nuevo México, el AFSWP estaba a poca distancia en coche de Los Álamos y cerca del Emplazamiento de Pruebas de Nevada en avión. «El propósito de la operación —recordaba el general Groves— era dejar absolutamente claro que, en el supuesto de guerra, o incluso si existe la amenaza de guerra, el Departamento de Defensa tendrá equipos preparados a su entera disposición capaces de montar armas atómicas»[42].


  El AFSWP, compuesto por oficiales militares y soldados del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea, hizo mucho más que eso. La agencia coordinaba la investigación del Pentágono en materia de armas nucleares, dirigía las maniobras de las tropas en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada y emitía un montón de propaganda. El AFSWP fue una de las entidades más secretas y poderosas que surgirían en plena Guerra Fría, y la mayor parte de sus documentos siguen siendo información clasificada.


  18 
Idas y venidas


  Stafford Warren había coincidido con Leslie Groves durante 1945 y buena parte de 1946. Pero para entonces había pasado la novedad de estar en el Ejército, y anhelaba regresar a la vida de civil. Una vez recuperado de la Operación Crossroads, empezó a impartir conferencias y a advertir a un público selecto acerca de los peligros de la bomba atómica. Después de haber sido testigo de lo sucedido en Trinity, la devastación de Japón y la contaminación masiva provocada por las pruebas del Pacífico, Warren parecía estar asustado por las armas nucleares, al menos de manera temporal. Parte de sus discursos más inocentes se reservaban para los científicos y personal militar con pase de seguridad.[1] Pero otras conferencias las impartía a grupos cuidadosamente seleccionados de personal no militar: estudiantes de Medicina del Hospital General de Massachusetts, «no informadores»; la Sociedad Médica de Rochester: «estudiantes y personal médico, no informadores»; el club Chatterbox: «club de mujeres semiprofesionales, no informadores».


  Warren le pidió permiso al general Groves para contar a algunos de esos grupos no especializados acerca de los peligros del plutonio, advirtiendo que cuando la investigación médica fuese desclasificada revelaría que el plutonio «es probablemente el metal más tóxico que se conoce, y que cantidades sumamente pequeñas depositadas en la médula ósea provocarán con el tiempo una anemia progresiva hasta causar la muerte años después».[2] Continuó con lo siguiente: «Creo que una afirmación sincera de este tipo debería hacerse ante grupos profesionales e inteligentes, no militares, como parte de un debate general sobre el efecto de la bomba en conjunto. Tarde o temprano, uno de tus columnistas preferidos centrará la atención en la sustancia [plutonio] y el efecto en el ámbito de las relaciones públicas será difícil de combatir. Unido al resto, no parece tan sorprendente».


  Durante una conferencia secreta impartida en el «Edificio X» una tarde de domingo de octubre de 1946, Warren presentó el apocalipsis que él temía que se iba a producir. «En poco tiempo, el número de bombas lanzadas habrá liberado tanta radiactividad que pondrá en peligro nuestro suministro alimentario y provocará cambios en nuestra economía mundial. No son imaginaciones mías»[3]. Y para el público con credenciales de seguridad, añadió la siguiente advertencia:


  
    Con solo absorber unos cuantos microgramos de plutonio y otras sustancias de fisión de larga duración, ya sabes que vas a desarrollar una anemia progresiva o un tumor en cinco o quince años. Es una sustancia insidiosa con un efecto letal del que es difícil protegerse. Surte un efecto tremendo que destruye el estado de ánimo. ¿Querrías vivir en una zona contaminada con algo que estuviera a tu alrededor, que no pudieras eliminar, y que se metiera en tu ropa, en tu casa, en el agua, en la leche y en toda tu comida?[4]

  


  Las sentencias poco halagüeñas de Warren inquietaron a muchos científicos de la época y han seguido preocupando a los de hoy en día, puesto que muchos creen que los riesgos del plutonio se han exagerado. Una persona que quedó especialmente molesta cuando se hicieron estas observaciones por vez primera fue el químico de Los Álamos Don Mastick. En una carta a Louis Hempelmann, Mastick escribió:


  
    Recientemente me ha llamado la atención el hecho de que el doctor Stafford Warren haya realizado una afirmación tan grave y de tan profundas implicaciones; a saber, que el componente de larga duración de la bomba atómica (plutonio, 24.000 años) es de una naturaleza tal que, desde un punto de vista fisiológico, la vida en este planeta tal y como la conocemos quedaría extinguida por la detonación de 1.000 (mil) bombas atómicas como las de Nagasaki. De ser así, y siguiendo este razonamiento, solo nos quedan 995 bombas… Debido a las connotaciones ocultas de esta afirmación, me gustaría disponer de más información sobre esta cuestión, solo para uso personal.[5]

  


  Hempelmann hizo caso omiso de los comentarios de Warren, diciendo que le sorprendía que Mastick pudiera tomar en serio las palabras del coronel: «Conoces perfectamente a Staff. Creo que el plutonio de las mil bombas lanzadas por toda la tierra nos haría bien (estimula los espermatocitos —no apto para publicar)», escribió.[6]


  «El plutonio, después del alcohol, es probablemente una de las mejores cosas de la vida. Aquí lo utilizamos para hacer la pasta de dientes».


  Después de obtener el permiso del general Groves, Stafford Warren colgó el uniforme el 3 de noviembre de 1946. Había pasado tres años y dos días en el Ejército.[7] Como sentía añoranza de su estado natal de California, Warren aceptó un trabajo como primer decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), que para aquel entonces estaba en construcción.


  En la UCLA, Warren mantuvo lazos estrechos con la Comisión de Energía Atómica (CEA), valiéndose de sus contactos en tiempos de guerra para atraer a investigadores y contratos lucrativos con dicha comisión a la universidad. De hecho, Warren explicó en su entrevista de historia oral que los miembros de esta primera Facultad de Medicina que contrató estaban financiados por la Comisión de Energía Atómica.[8] También creó en secreto el Proyecto de Energía Atómica de la UCLA, siguiendo el modelo del Anexo Manhattan de Rochester. Una de las primeras tareas que emprendió el grupo de la UCLA fue una investigación sobre el modo en que las sustancias radiactivas de fisión en Trinity pasaban a la cadena alimentaria, un estudio que al principio los abogados de la CEA eran reacios a financiar. Warren recuerda lo siguiente: «Tenían miedo de que pudiéramos encontrar algo.[9] Y yo les dije: “Bueno, tendréis que buscar, porque si hay algo, será mejor que lo encontréis para evitar males mayores, contrarrestarlo o abordarlo antes de que se salte el escándalo”».


  Los científicos de la UCLA también llevaron a cabo estudios sobre residuos radiactivos en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada y examinaron a personas que decían haber sido víctimas de esa radiactividad. No queda claro el nivel de compromiso de Warren con el Proyecto de Energía Atómica. Años más tarde, un funcionario de la CEA que escribió un informe sobre el terreno apuntó con amargura que el proyecto demostraba tener unos «baremos morales sumamente bajos».[10] Warren, según le dijeron, había utilizado el Proyecto de Energía Atómica como espacio para emplear a su personal hasta que se terminara de construir el centro médico. «Los que quedan son los que nadie quiere».


  Hymer Friedell, el segundo de Warren, también regresó a la vida académica en 1946. Mantenía lazos estrechos con los funcionarios civiles y militares implicados en temas de energía atómica. Participó en algunos de los debates secretos que se celebraron a finales de la década de 1940 sobre si los prisioneros sanos podían emplearse como sujetos de experimentos de irradiación de cuerpo entero y sirvió en un grupo conjunto de personal militar y civil que supervisaba la investigación biomédica en las pruebas con bombas. En Cleveland, en lo que hoy en día se conoce como Universidad Case Western Reserve, Friedell creó otro programa a gran escala llamado Proyecto de Investigación Médica en Energía Atómica. Gracias a un contrato con la CEA, reunió a un grupo de investigadores para estudiar los efectos tóxicos de los depósitos internos de radioisótopos y sus posibles aplicaciones en el campo de la medicina.[11] De vez en cuando, recibía una carta o una llamada de alguien interesado en Ebb Cade, el paciente de Oak Ridge a quien se le administró una inyección de plutonio.


  Con la desaparición de Stafford Warren y Hymer Friedell, el general Groves se vio obligado a designar a un director provisional para la Sección Médica del Proyecto Manhattan durante los últimos meses de su existencia. Eligió a James Cooney, un oficial de carrera del Ejército y radiólogo que había incorporado a su plantilla en febrero de 1946. La primera experiencia de Cooney con la bomba atómica había tenido lugar en Crossroads, donde trabajó como uno de los asistentes de Stafford Warren. Warren le contó a un periodista años después que Cooney se marchaba cada día a las cuatro de la tarde para dirigirse al club de la playa: «No se iba a quedar toda la noche para ver si pasaba algo».[12] No deja de ser irónico que James Cooney, un hombre fornido de mediana edad oriundo de Iowa, pasara a convertirse en uno de los líderes militares más poderosos del programa de pruebas de la Guerra Fría.


  En los años siguientes, Cooney culpó a Warren de gran parte de la histeria pública sobre las guerras nucleares. Creía que Warren «era un desastre por sus tendencias conservadoras», recordó Herbert Scoville, un empleado del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas y, posteriormente, de la Agencia Central de Inteligencia.[13] El hijo de Cooney, James P.Cooney, dijo que su padre pensaba que uno de los mayores promotores de esa campaña de miedo era David Bradley, el médico que en 1948 escribió su libro sobre la Operación Crossroads. «Estaba sumamente preocupado por la desinformación», recordaba su hijo.[14]


  Robert Stone regresó a San Francisco, donde llevó a cabo experimentos adicionales sobre humanos con isótopos radiactivos y rayos X. Sin perder su carácter irascible, Stone cerró filas con Shields Warren, el nuevo director de la División de Biología y Medicina de la CEA, en torno a un experimento en el que Stone se dedicaba a administrar cantidades peligrosamente grandes de fósforo radiactivo a pacientes con artritis. Stone también se convertiría en uno de los defensores más destacados de una propuesta controvertida planteada por un grupo compuesto de personal civil y militar para llevar a cabo experimentos de irradiación de cuerpo entero en prisioneros sanos. Contaba con el apoyo de muchos de sus antiguos aliados del Proyecto Manhattan, así como de los almirantes y los generales del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea que se preparaban para librar la próxima guerra en un campo de batalla nuclear.


  El campo de batalla nuclear, un Armagedón impensable que Albert Einstein predijo que llevaría a la civilización a la Edad de Piedra, ocupaba las mentes de los estrategas militares y civiles después de la rendición de Japón. ¿Cómo librarían las fuerzas armadas una guerra de este tipo? ¿Cómo podían defenderse de ello? Uno de los científicos a los que pidieron ayuda fue Joseph Hamilton, que había adquirido un conocimiento enciclopédico sobre cómo las sustancias radiactivas liberadas por las bombas reaccionaban en el cuerpo humano. Hamilton mantenía vínculos estrechos con la CEA y el estamento militar, y a menudo viajaba a Washington D.C. para asistir a reuniones. Se había convertido, según describió su pupila, Patricia Durbin, en un «asiduo de los pasillos del poder».[15]


  El antiguo sueño de Hamilton, la guerra radiactiva, había cobrado un nuevo impulso gracias al trabajo de Shot Baker, la espectacular bomba atómica submarina detonada en la Operación Crossroads. El 31 de diciembre de 1946, el día antes de que las fábricas y los laboratorios pertenecientes al Proyecto Manhattan se mudaran a la CEA, Hamilton escribió un largo memorando dirigido al coronel Kenneth Nichols, quien supervisó las operaciones diarias del Distrito de Ingeniería de Manhattan, describiendo el modo en que las sustancias radiactivas podían emplearse para destruir ciudades, envenenar la cadena alimentaria y provocar que miles de kilómetros cuadrados fueran inhabitables. Cantidades triviales de sustancias de fisión absorbidas en el organismo podían irradiar la médula ósea y producir «efectos letales», escribió. Los aerosoles de sustancias radiactivas mezcladas con gases podían ser fatales si se respiraban y penetraban en los pulmones. «Uno de los principales usos estratégicos de las sustancias de fisión iría probablemente en contra de la población civil de grandes ciudades —continuó—.[16] Podemos imaginarnos el grado de consternación, así como el miedo y la aprensión, que un agente de este tipo produciría sobre una gran masa de población urbana tras su uso inicial».


  En este documento en vísperas del Año Nuevo, Hamilton recomendó que las fuerzas armadas llevaran a cabo una investigación a gran escala sobre guerra radiactiva en una zona aislada. Su sugerencia fue tomada en serio, y el cuerpo químico del Ejército de Estados Unidos la realizó en el campo de pruebas de Dugway, en Utah. Además, Hamilton fue nombrado presidente de un grupo encargado de la supervisión de la seguridad de los experimentos de guerra radiactiva. Al menos en una ocasión voló en un avión que medía la nube radiactiva.[17] Según la Comisión Asesora de Clinton, se realizaron sesenta y cinco pruebas en Dugway entre 1949 y 1952 y se liberaron a la atmósfera más de trece mil curios de tántalo radiactivo.[18] El operativo se mantuvo en secreto por miedo a que el programa de guerra radiactiva provocara «ansiedad entre el público», «una aprensión excesiva entre el público» e incluso una «histeria pública», según informó el comité. El programa se desarrolló en secreto hasta 1974 y pasó básicamente desapercibido hasta 1993. La financiación para el programa de guerra radiactiva se interrumpió en 1953, justo en el año en que el cuerpo químico proponía una enorme expansión de su programa de pruebas. Su desmantelamiento se debió probablemente a los recortes presupuestarios, así como a cuestiones prácticas sobre su eficacia militar, según especuló el panel presidencial.


  Wright Langham convertiría Los Álamos en su base de operaciones para el resto de su vida, convirtiéndose en una figura conocida en la escena de algunos de los accidentes nucleares más aterradores del mundo. En 1966 voló a Europa cuando se lanzaron cuatro bombas termonucleares cerca de Palomares, España, durante una colisión en pleno vuelo de repostaje sobre el mar Mediterráneo. Dos de las bombas fueron halladas en estado intacto. Las otras dos sufrieron explosiones no nucleares, que dieron como resultado la liberación de combustible de fisión y varios incendios. Langham también fue enviado a Groenlandia en 1968 cuando un bombardero B-52 del Mando Aéreo Estratégico de Estados Unidos que transportaba cuatro bombas nucleares sin armar se estrelló a diez kilómetros al oeste de la base de la Fuerza Aérea de Thule. Los explosivos de las armas sin montar detonaron, y una cantidad considerable de plutonio se derramó sobre el suelo.


  Louis Hempelmann dejó Los Álamos por una temporada en 1946 para regresar a la Universidad de Washington en Saint Louis, aunque el director del laboratorio, Norris Bradbury, lo convenció para que regresara un par de años más. Con escasas calles pavimentadas y sin aceras, y con pocas líneas telefónicas, las condiciones de vida en la colina eran muy básicas. Los residentes hacían la compra en la oficina de correos y adquirían otros productos por correspondencia. Una serie de calamidades, entre ellas un corte del suministro de agua, había propiciado la despoblación de la zona, en la que solo quedaron los más convencidos. Robert Bacher, el científico imperturbable a quien Oppenheimer hacía confidencias durante la época incierta y sombría del proyecto de la bomba, contó posteriormente al Congreso que «los avances técnicos durante 1946 se habían ralentizado sin detenerse, aunque el movimiento era tan lento que resultaba difícil de detectar».[19]


  Hempelmann y su colega médico James Nolan estaban prácticamente superados por el papeleo y las pruebas físicas relacionadas con los trámites del personal militar y civil que abandonaban el emplazamiento. Aunque no siempre se salieron con la suya, los médicos trataron de extraer sangre y muestras de orina de los trabajadores que se marchaban con el fin de proteger el proyecto de posibles procesos judiciales. Nolan escribió:


  
    Debido a una menor incidencia de los controles de seguridad y la falta de presión provocada por la guerra, los empleados de este laboratorio tienen mucho recelo por los peligros especiales. Ha sido necesario, a fin de proteger al contratista y preservar el estado de ánimo del trabajador, hacer cosas que no son estrictamente necesarias para la salud de los trabajadores. Esta oficina ha optado por sobreactuar. Se ha contratado a enfermeras para las salas de primeros auxilios de los emplazamientos periféricos, en vez de recurrir a soldados rasos especializados en esta materia.[20]

  


  Los médicos de Los Álamos también crearon una ruta diaria para obtener muestras de orina de los hogares de empleados recalcitrantes que trabajaban con polonio, un material altamente radiactivo, y trataron conscientemente de incorporar los procedimientos de seguridad a la vida cotidiana.[21]


  Justo cuando los dos médicos pensaban que tenían ese «caos» bajo control, otro accidente devastador tuvo lugar el 21 de mayo de 1946. Puesto que el accidente tuvo lugar en la víspera de la Operación Crossroads y en un momento en el que se estaban llevando a cabo negociaciones sensibles sobre el control interno e internacional de la bomba, muchos detalles del incidente permanecieron ocultos al público durante décadas.


  Louis Slotin, un joven científico canadiense y amigo íntimo de Harry Daghlian, tenía su pasaporte en regla y las maletas hechas para incorporarse a Crossroads cuando decidió mostrarles a sus colegas cómo llevar a cabo un experimento conocido entre los físicos por el inquietante sobrenombre de «hacer cosquillas a la cola del dragón». En ese fatídico día de mayo, Slotin y otros científicos se reunieron a la mesa de un laboratorio situado en el cañón Pajarito, a las afueras del complejo. Uno de los hombres que estaban más cerca de Slotin era Alvin Graves, miembro de lo que se conocía como «escuadrón suicida» de Chicago, que había permanecido en pie sobre una de las pilas de Fermi, dispuesto a detener la reacción en cadena con las varillas de cadmio que absorbían los neutrones.


  Slotin era un joven de mirada intensa y con reputación de ser muy atrevido.[22] Había servido en la Guerra Civil española como artillero de las baterías antiaéreas y se había integrado a la Real Fuerza Aérea británica cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Cuando las autoridades descubrieron que era miope, lo obligaron a abandonar el cuerpo. De regreso a su casa de Winnipeg, Canadá, se detuvo en casa de un colega suyo de Chicago, quien lo animó a unirse al Met Lab. Al final, Slotin fue enviado a Los Álamos, donde se convirtió en experto residente en la prueba de «hacer cosquillas a la cola del dragón», que se llevaba a cabo para determinar la cantidad exacta de sustancia de fisión necesaria para activar una reacción en cadena. Enrico Fermi creía que la prueba era tan peligrosa que así se lo había advertido a Slotin: «Si sigues haciendo el experimento de esta manera, acabarás muerto en un año».[23] Slotin hizo caso omiso a las advertencias de Fermi; ya había completado esta prueba con éxito unas cuarenta veces.[24]


  Con su atuendo holgado, compuesto de una camisa abierta y unos pantalones con la pernera recogida en las botas al estilo vaquero, Slotin estaba situado en medio de una estancia grande y soleada y se disponía a hacer descender lentamente la parte superior de un hemisferio hueco de berilio alrededor de una masa de sustancia de fisión que descansaba sobre la parte inferior de un hemisferio parecido.[25] Sostenía la esfera superior en su mano izquierda con el pulgar y había insertado los dedos en el agujero del enchufe en la parte superior. En la otra mano sostenía un destornillador que utilizaba para mantener separadas las dos mitades. De pronto, el destornillador se cayó y el revelador halo azul apareció. «Ya os podéis imaginar el resto —comentó Norris Bradbury a varios colegas dos días después—.[26] El hemisferio cayó, se activó el conocido destello azul y empezó a sentir calor en las manos».


  Slotin separó los dos hemisferios y buscó la salida. Otros cuatro científicos, un técnico, un ingeniero y un guardia que también se encontraban en la estancia corrieron hacia la puerta. Al cabo de diez minutos, Slotin reunió a este mismo grupo para hacer una valoración de dónde se encontraba cada uno de ellos con el fin de calcular el grado de radiación que habían recibido.


  Los científicos de Los Álamos creían que Slotin había recibido una dosis de casi 800 roentgens, más del doble de la dosis letal.[27] Alvin Graves recibió unos 100 roentgens; el joven científico Allan Kline, 60 roentgens; Dwight Young, un técnico, 50 roentgens; Patrick Cleary, un guardia de seguridad, 30 roentgens; la joven científica Marion Cieslicki, 12 roentgens; el científico Raemer Schreiber, 8 roentgens, y Theodore Perlman, un ingeniero, 6 roentgens.


  Alvin Graves se encontraba a un paso por detrás de Slotin y quedó protegido de gran parte de la radiación por el cuerpo de Slotin. Después de que Harry Daghlian muriera, Slotin y otros científicos habían tratado la cuestión de si era mejor escapar o esforzarse por separar el ensamblaje cuando ya se había desencadenado una reacción en cadena. Llegaron a la conclusión de que era mejor detener la reacción. «No es que existiera la posibilidad de una explosión —explicó Graves en una ocasión—, sino que la persona afectada no puede correr lo suficientemente deprisa como para reducir la exposición a la radiación debido a la reacción.[28] Dice mucho de él [Slotin] que tuviera la sangre fría para recordar esta conclusión en un momento así. Sin duda alguna, yo y tal vez otros de los presentes debemos nuestras vidas a su actuación».


  Louis Hempelmann se ocupó de los científicos afectados cuando llegaron al hospital. Por tercera vez, los médicos tendrían la ocasión de observar lo que le ocurre a una persona sana que queda expuesta a la radiación de una bomba atómica sin los efectos perturbadores de una explosión o una quemadura.


  Slotin sabía que se estaba muriendo, pero mantuvo una actitud positiva incluso cuando su recuento sanguíneo descendió rápidamente, su cuerpo empezó a hincharse de líquido y aparecieron unas llagas enormes en sus manos. «Cuando estuvimos a solas en una habitación de hospital —escribió Graves—, me dijo: “Al, siento haberte metido en esto.[29] Me temo que mis probabilidades de supervivencia son menos del 50 %. Espero que las tuyas sean más elevadas”».


  El deterioro de Slotin siguió el mismo curso que el cuadro registrado en las víctimas de Hiroshima y Nagasaki. Un tubo que le colocaron en el cuello le irritó esa zona debido a las úlceras que le salieron en la lengua y en el velo del paladar. Sufría una diarrea incontrolada, y sus manos desarrollaron gangrena porque la hinchazón impidió el flujo de riego sanguíneo. La morfina era su único alivio. «No se podía hacer nada para detener el avance progresivo de la desintegración total de sus funciones vitales», escribió posteriormente J.Garrot Allen, uno de los médicos que lo trató.[30]


  El 30 de mayo, nueve días después del accidente, Slotin falleció. Philip Morrison, el científico que había testificado tan elocuentemente en el Capitolio sobre los efectos «persistentes» de la radiación, ayudó a recoger los efectos personales de Slotin y enviárselos a sus padres. Entre esos objetos se encontraban un par de gafas para la ópera y tres recipientes de vidrio montado llenos de arena de Trinity.[31]


  Algunos de los científicos que habían estado en esa habitación también enfermaron. Alvin Graves sufrió náuseas y vómitos intermitentes durante su periodo de hospitalización.[32] Tuvo fiebre el quinto día, y una erupción cutánea en el noveno día. Le dieron el alta al cabo de dos semanas, pero quedó tan débil que tuvo que permanecer en cama durante dieciséis horas al día. Con el tiempo, se le cayó el pelo de la cabeza y la barba y perdió su recuento de esperma. Poco a poco fue recuperando fuerzas, volvió al trabajo y concibió hijos sanos.


  Louis Hempelmann recomendó a Graves que evitara más niveles de exposición en los siguientes años, pero Graves hizo caso omiso de este consejo y se adentró de lleno en el mundo de las armas atómicas. En 1948 fue nombrado director de la división de pruebas de armas de Los Álamos, y muchos lo consideraban el científico más influyente del programa de pruebas atmosféricas. Como sobrevivió a su propia exposición a estas armas, Graves acabó creyendo que la preocupación por la lluvia radiactiva «era un producto de las mentes de personas que fingen estar enfermas», y recomendó que las exposiciones a la radiación se equipararan a la categoría de accidentes laborales.[33] Una dosis de 15 roentgens, por ejemplo, podía ser el equivalente a un «dedo cortado que no requiriera puntos de sutura —llegó a decir—.[34] Una guía de este tipo no solo sería útil para decisiones operacionales, sino también extremadamente útil para temas de relaciones públicas». Pero el daño por radiación que sufrió Graves no era producto de su imaginación; murió unos doce años después del accidente a la edad de cincuenta y cuatro años debido a las complicaciones médicas derivadas de esa exposición.


  Allan Kline, que estaba situado a un metro y veinte del ensamblado, también sentía náuseas cuando fue ingresado en el hospital.[35] Al igual que Alvin Graves, él también quedó muy debilitado tras su regreso a casa. Se le cayó el pelo de la cabeza y las cejas, le lloraban los ojos continuamente y se quejaba de la incapacidad para concentrarse más allá de unos cuantos instantes.


  La vida de Kline adoptó un giro muy distinto de la de Graves.[36] Se marchó de Los Álamos poco después del accidente y regresó a Chicago. Según un artículo de The New York Times, Kline ingresó en el hospital Billings en diciembre de 1946 para someterse a una batería de pruebas. Convencido de que estaba siendo utilizado como conejillo de Indias, salió repentinamente del hospital y se enfrascó en una disputa con Los Álamos sobre su indemnización y el acceso a su historial médico. Los documentos obtenidos en Los Álamos en virtud de la ley de documentos públicos de California muestran que su médico fue J.J. Nickson, uno de los médicos implicados en los experimentos con TBI en el Met Lab y en las inyecciones de plutonio en Chicago.[37]


  Un abogado que representaba a Kline hizo constar en una carta de 1949 a Brien McMahon, quien por aquel entonces era presidente de la nueva Comité Conjunto sobre Energía Atómica, que Kline había recibido «un trato inusualmente desconsiderado» por parte del Proyecto Manhattan, la CEA y la Universidad de California, que gestiona Los Álamos.[38]


  
    Al señor Kline se le denegó todo cuidado médico e información en un momento en el que se encontraba gravemente enfermo por efectos de la radiación, y además su organismo emitía tanta radiación que el contador Geiger reaccionaba violentamente —según escribió el abogado—. Este rechazo al tratamiento, que lo excluía de la nómina con pocos fondos de reserva a unos tres mil kilómetros de su casa, con una enfermedad radiactiva extremadamente debilitante y peligrosa, y la posterior indiferencia a su existencia y bienestar constituyen un capítulo muy sombrío en la historia del desarrollo del átomo.

  


  En un anexo, Allan Kline describió en detalle los padecimientos físicos que sufría. Los neutrones habían vuelto radiactivas muchas moléculas de su organismo; tenía los dientes tan calientes que tuvieron que colocarle un escudo de metal para proteger los delicados tejidos de la boca; su piel se volvió tan sensible a los rayos ultravioleta del sol que se hinchó visiblemente; quedó totalmente estéril; necesitaba dormir con frecuencia, hasta llegar a entre doce y quince horas al día, y era incapaz de recorrer un tramo corto de escaleras sin quedar agotado. Lo peor de todo es que a Kline ni siquiera le permitieron ver su propio historial médico. Como resultado de ello, empezó a visitar médicos privados. Resulta irónico que estos médicos no fueran informados de la naturaleza de las dolencias físicas de Kline debido a las normas de secreto. Escribió lo siguiente:


  
    En realidad, se me utilizó como conejillo de Indias durante todo este periodo, ya que no se me administró ninguna medicina ni tratamiento para mi recuperación, ni tampoco se recomendó ninguno. Lo único que hacían esos médicos era comprobar mi estado físico y someterme a pruebas largas e incómodas cuyos resultados han pasado a ser propiedad del Gobierno de Estados Unidos. Yo no tenía acceso a ellos. Esta enfermedad perdura. Todo se limita a una negativa a proporcionar cuidados médicos.[39]

  


  Los informes, que no se desclasificaron hasta mediados de los años 1990, demuestran que Kline estaba siendo utilizado como conejillo de Indias de otras maneras. Louis Hempelmann se dedicó a recabar datos discretamente acerca de la exposición de Kline y la de otros hombres sanos en los accidentes de criticidad, y los utilizó años después cuando los funcionarios militares y civiles en Washington trataban de predecir lo que podía ocurrirles a los soldados en un campo de batalla atómico.[40]


  Kline, que sigue vivo y reside en California, habló en términos generales sobre el accidente, pero no respondió a preguntas específicas sobre su salud o los asuntos legales vinculados a su caso. Es un caso clásico de lo que el Comité Asesor del presidente Clinton calificó como «experimento de oportunidad». Es decir, no fue el sujeto de un experimento en sí, sino que su exposición proporcionó a los científicos una oportunidad única para recabar datos.


  Louis Hempelmann siguió en Los Álamos hasta 1948, cuando se incorporó a la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester, en la que permanecería durante el resto de su carrera. Al igual que otros médicos del Proyecto Manhattan, Hempelmann mantuvo lazos estrechos con la CEA. Siempre fue uno de los primeros expertos al que recurrían cuando alguien quedaba expuesto a radiación.


  19 
La CEA y la política del secreto


  En la medianoche del 1 de enero de 1947, el imperio en tiempos de guerra perteneciente al Distrito de Ingeniería de Manhattan del Ejército estadounidense fue trasladado oficialmente a la nueva Comisión de Energía Atómica dirigida por civiles, cuya sede central estaba en Washington D.C.[1] El complejo abarcaba trece estados e incluía a más de dos mil efectivos militares, cuatro mil empleados del Gobierno y treinta y ocho mil empleados de contratistas. El 24 de diciembre, seis días antes del traspaso, el coronel del Ejército estadounidense Kenneth Nichols, que dirigió las operaciones diarias del Proyecto Manhattan desde un laberíntico edificio de oficinas en Oak Ridge conocido como «el castillo», envió el siguiente memorando al representante del Distrito Manhattan en Berkeley:


  
    El primer párrafo de este informe indica que se están preparando ciertas sustancias radiactivas para ser administradas por vía intravenosa a sujetos humanos, como parte de un encargo del contrato… Se considera que este tipo de trabajo no se corresponde con las atribuciones que le son propias al Programa del Distrito Manhattan y no debería formar parte de su plan de investigación. Por tanto, esta oficina aconseja no solo disuadir de la experimentación en sujetos humanos, sino también denegar la autorización para este tipo de actividades según los términos estipulados por el contrato Manhattan. Emprenderá acciones inmediatas en función de este contrato, e informará a esta oficina una vez ejecutadas dichas acciones.[2]

  


  Al parecer, la orden de cese estuvo provocada por un informe de seguimiento que había escrito Joseph Hamilton y que había sido enviado el mes anterior a Oak Ridge. Haciendo gala de su habitual tono árido, Hamilton había comunicado a sus superiores que se estaban preparando «soluciones adecuadas» de uranio, americio y plutonio para «ser administradas por vía intravenosa a sujetos humanos».[3] Había enviado muchos informes parecidos al Proyecto Manhattan, y sus afirmaciones no tenían nada de particular. Pero de pronto los constructores de la bomba descubrieron que la investigación era inaceptable. El abrupto cambio político es uno de los sucesos más inexplicables acerca de las inyecciones de plutonio. ¿Intentaban el coronel Nichols y el general Groves, que estaban a punto de perder el control de su imperio, borrar cualquier evidencia sobre el papel para que pareciera que no conocían ni apoyaban los experimentos en humanos? ¿Estaba Nichols poniendo objeciones a las implicaciones éticas de los experimentos? ¿Pensaba que las inyecciones no formaban parte del contrato en tiempos de guerra entre el Laboratorio de Radiación y el Distrito Manhattan? ¿O había otras razones a esta orden de cese?


  Las informaciones que han surgido hasta el momento no terminan de explicar lo que estaba pasando, pero al menos un documento indica que Nichols, a quien Groves había nombrado para que sirviera de nexo con la CEA, tal vez creía que la decisión de continuar con estos estudios la llevaría a cabo el sucesor civil del Proyecto Manhattan. De hecho, una nota enviada a Berkeley el 8 de enero de 1947 indica que los funcionarios de la CEA no querían hacer una revisión de los estudios en humanos: «Hasta que la Comisión de Energía Atómica pueda pensar en patrocinar este tipo de experimentación, no se puede dar la autorización para el uso de materiales radiactivos en sujetos humanos en virtud de este contrato».[4]


  Otros acontecimientos que se estaban desarrollando en el mundo pudieron poner nerviosos al general Groves y al coronel Nichols. A lo largo del verano y otoño de 1946, los fiscales estadounidenses se estaban preparando para un histórico juicio en Nuremberg, Alemania. En diciembre de ese año, veintitrés médicos, incluido el médico personal de Hitler, fueron procesados por distintos crímenes relacionados con el asesinato y la tortura cometidos en nombre de la ciencia médica. Incluso antes de que empezara el juicio, la Asociación Médica Estadounidense (AMA, por sus siglas en inglés) publicó unas pautas para llevar a cabo experimentos éticos con humanos. Las tres normas publicadas por la AMA requerían el consentimiento voluntario y consciente del sujeto, una experimentación previa con animales y una supervisión médica adecuada.


  Un periodista de opinión del Journal of the American Medical Association señaló que el principio rector de los experimentos éticos con humanos era el consentimiento voluntario del sujeto. «En el Ejército estadounidense —escribió— existe una tradición asentada de que a los seres humanos, incluso los que se someten a una autoridad militar, no se les puede ordenar un sometimiento a procedimientos que violen la santidad de su persona»[5]. En alusión a los experimentos realizados en los campos de concentración de la Alemania nazi, el periodista destacó que la profesión médica de Estados Unidos se pondría de parte de cualquier oficial del Ejército que se negara a dirigir experimentos no éticos con humanos, aunque estos fueran ordenados por «los líderes políticos de las más altas instancias».


  Es probable que los funcionarios del Proyecto Manhattan leyeran el editorial. Un oficial de la CEA hizo constar por escrito años después que ya en 1946 «surgieron dudas acerca de la ética del estudio con [plutonio]. En cierto momento, se pensó en trasladar esta cuestión al comité ético de la AMA, pero al final no se hizo».[6]


  No obstante, Stafford Warren, que estaba instalándose en su nuevo puesto de la UCLA, no tenía ningún tipo de problema ético, al menos en un principio, sobre las inyecciones con isótopos radiactivos. Quería seguir con ellas. Warren presidió un comité provisional para asesorar a la CEA acerca del futuro de su investigación. No es de extrañar que gran parte de la investigación propuesta fuera diseñada por los médicos que habían llevado a cabo la iniciativa en tiempos de guerra, incluido el propio Stafford Warren. «En opinión de este comité —escribió Warren el 30 de enero de 1947—, en futuros estudios de los riesgos para la salud y la utilización de materiales de fisión, radiactivos y de otra índole será necesario llevar a cabo una última investigación con pruebas clínicas de estos materiales siguiendo las salvaguardias adecuadas en estos casos»[7].


  Warren, que siempre se había mostrado muy preocupado por los temas legales, propuso que el departamento legal de la CEA determinara las «obligaciones financieras y legales» de la comisión cuando se realizaban «pruebas clínicas». Warren no explicó lo que quería decir con «pruebas clínicas», pero al parecer se estaba refiriendo al tipo de estudios llevados a cabo por Joseph Hamilton, Robert Stone y los científicos del Anexo Manhattan de Rochester.


  La petición de Warren acabó en el escritorio de Carroll Wilson, el director general de aspecto juvenil de la CEA. Wilson, que era ingeniero y se había formado en el MIT, había sido nombrado por el presidente Truman dos días antes de que se produjera el traspaso. Su tío, Frank J.Wilson, uno de los asesores de seguridad de la CEA, había dirigido la investigación sobre los impuestos de Al Capone y también fue responsable de registrar los números de serie de los billetes que llevaron a la detención del secuestrador de bebés de Lindbergh.[8]


  Bajo el liderazgo de Carroll Wilson, la CEA creó nuevas normas para la experimentación en humanos, y estas quedaron recogidas en una carta enviada a Stafford Warren a la UCLA el 30 de abril de 1947. La comisión permitiría que continuaran los experimentos con sustancias radiactivas en humanos si se cumplían ciertas condiciones. En primer lugar, no se podría emprender ningún experimento a menos que se previera que el procedimiento podía beneficiar al paciente. Segundo, el historial médico debería contener la documentación que demostrara que el paciente comprendía el procedimiento y que estaba de acuerdo con él. El experimento, según advirtió Wilson…


  
    […] debería ser susceptible de prueba con archivos oficiales que, antes del tratamiento, cada paciente, en pleno ejercicio de sus facultades mentales, estuvo claramente informado de la naturaleza del tratamiento y sus posibles efectos, y que expresó su deseo de recibir tratamiento. Como consta en tu recomendación, la Comisión no pide que se obtengan declaraciones escritas en estos casos, pero sí pide que en cada uno de ellos al menos dos médicos certifiquen por escrito (como parte de un informe oficial) las plenas facultades mentales del paciente, la explicación que se le ha facilitado y su disposición a aceptar el tratamiento.[9]

  


  Las pautas de Wilson eran contundentes y no daban pie a ambigüedades, pero cuando Joseph Hamilton y sus colegas de Berkeley administraron inyecciones a Hanford Jang y a Elmer Allen al cabo de unos meses, hicieron caso omiso de la primera norma. Wilson había dejado claro que los experimentos con radiación solo podían llevarse a cabo si los pacientes se beneficiaban de ello. No estaba previsto que el americio o el plutonio fueran beneficiosos para los dos pacientes de California.


  Los experimentadores de Berkeley no podían defender su ignorancia, puesto que Wilson había pedido la carta en la que se detallaban esas nuevas pautas y la obligación de que circulara entre todos los directivos de área de la CEA. Es evidente que la carta había sido difundida por los científicos de Berkeley porque el supuesto consentimiento que figura en el informe de Elmer Allen repite casi por entero la directiva de Wilson. Los informes hechos públicos hasta el momento no explican por qué el grupo de Berkeley hizo caso omiso de las políticas de la CEA. Pero no fue la primera vez, ni tampoco la última, que se producía una violación de la normativa de este tipo.


  En la misma época en la que Hanford Jang y Elmer Allen recibieron las inyecciones, se convocó a un nuevo panel de expertos de élite para ayudar a la CEA a definir sus objetivos de investigación. Este grupo, llamado Consejo Médico de Revisión, instó a aprobar unas pautas aún más restrictivas sobre la aplicación de experimentos de radiación en humanos.[10] El Consejo de Revisión recomendó que los médicos no solo obtuvieran el consentimiento informado por escrito del paciente, sino también el consentimiento informado escrito del familiar responsable más cercano. Se desconoce si el Consejo de Revisión recomendó estas restricciones más duras como respuesta a los continuos experimentos de Hamilton, o si el consejo conocía dichos estudios. Pero es evidente que esta recomendación pasó a formar parte de la política oficial de la CEA. En una carta con fecha del 5 de noviembre de 1947 dirigida a Robert Stone, que también se encontraba en Berkeley, Carroll Wilson resumió las orientaciones del Consejo de Revisión y explicó por qué y bajo qué condiciones se permitía la realización de experimentos de radiación en humanos:


  
    El clima de secretismo y represión hace que un aspecto del trabajo médico de la Comisión sea especialmente vulnerable a las críticas. Por tanto, deseamos expresar nuestra aprobación a la posición adoptada por el personal médico de la CEA en lo que respecta a sus estudios de las sustancias peligrosas para la vida humana. Creemos que ninguna sustancia de la que se sepa o sospeche que puede ser venenosa o dañina debe administrarse a seres humanos, a menos que todas las condiciones que siguen a continuación se den en su totalidad: (a) que exista una esperanza razonable de que la administración de esta sustancia mejorará la condición del paciente, (b) que el paciente dé su consentimiento completo e informado por escrito, y (c) que el familiar responsable más cercano deje por escrito un consentimiento igualmente completo e informado, revocable en cualquier momento durante el transcurso del tratamiento. Si no fuera por el valor extremo y la presión por garantizar la obtención de información fidedigna sobre los límites de la tolerancia humana a las sustancias radiactivas, no habría necesidad de referirnos explícitamente a este tema. Deseamos ver un incremento inmediato y constante de este tema tan importante sobre la tolerancia humana a la radiactividad, pero creemos que, ya que el secretismo debe marcar por necesidad gran parte de la investigación médica apoyada por el patrocinio federal de la CEA, debe tenerse sumo cuidado en todas las cuestiones que, en otras circunstancias, pudieran prestarse a ser investigadas o a ser objeto de publicidad.[11]

  


  Miles de experimentos de radiación con humanos, muchos de ellos poco éticos y sin beneficios terapéuticos, fueron financiados por la CEA durante las siguientes tres décadas de la Guerra Fría.[12] Pero las dos cartas de Wilson muestran inequívocamente que, desde el primer año de su creación, la comisión contaba con normas claras y expresadas en términos contundentes sobre estos experimentos. Aunque el Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación en Humanos del presidente Clinton señaló que la segunda carta de Wilson contenía el uso más antiguo conocido de la expresión «consentimiento informado», la trascendencia histórica de este documento parece haberles pasado inadvertida. Mencionaron la carta, aunque no la tuvieron en cuenta, alegando que los baremos que estipulaba no llegaron a circular ampliamente. «Tal vez solo quiere decir que Wilson escribía muy bien», especuló Ruth Faden, directora del panel.[13] Pero Joseph Volpe, que en ese momento trabajaba como abogado en las oficinas centrales de la CEA y conocía personalmente a Carroll Wilson, dijo que era «inconcebible que [Wilson] no viera que esta política concernía a todos los miembros de la organización».[14]


  Al mismo tiempo que Carroll Wilson y sus abogados estaban redactando nuevas normas para los futuros experimentos éticos en humanos, la comisión se dispuso a ocultar cualquier rastro de las inyecciones de plutonio administradas en el pasado. El encubrimiento queda bien documentado en los memorandos, muchos de los cuales se registraron como información clasificada durante cincuenta años. Lo que no queda claro es quién, concretamente, decidió que los experimentos debían realizarse en secreto, y quién ordenó el encubrimiento.


  La Comisión de Energía Atómica había nacido después de un año de batallas en el Congreso y de riñas entre bambalinas. No es de extrañar que el director general y los comisarios asignados se mostraran ansiosos por evitar que la noticia de un posible escándalo llegara a un público que ya se mostraba aprensivo acerca de las bombas atómicas. La CEA estaba decidida a convertir la energía atómica en una fuente tan poco amenazadora como la electricidad; el conocimiento público de las inyecciones habría perjudicado al programa de construcción de la bomba y a sus esfuerzos por crear una industria de energía nuclear civil.


  Con la implacabilidad de un jefe de sección política, la CEA omitió cualquier dato de las inyecciones de plutonio y otros experimentos en humanos, y se embarcó en una campaña deliberada para suprimir información que pudiera mancillar su prestigio, favorecer pleitos o provocar bochorno. Los informes científicos eran sometidos a escrutinio por los funcionarios de clasificación de informes de la comisión, así como por los empleados que trabajaban en sus departamentos de salud y de seguros. El asesor médico de Oak Ridge escribió lo siguiente:


  
    Existe un gran número de papeles que no violan la seguridad, pero provocan una considerable preocupación a la sección de seguros de la Comisión de Energía Atómica y bien podría comprometer el prestigio público y los mejores intereses de la Comisión. Los papeles referidos a los niveles de contaminación en suelo y agua en las inmediaciones de las instalaciones de la Comisión de Energía Atómica, la simple especulación sobre los futuros efectos genéticos de la radiación y los estudios que tratan de los posibles peligros de algunos procedimientos en empleados son, sin lugar a dudas, perjudiciales para los intereses del Gobierno. Cada una de estas revelaciones supone un incremento de demandas de seguro, mayores dificultades en las relaciones con los trabajadores y un sentimiento público negativo. Tras haber consultado con la rama de seguros de la Comisión de Energía Atómica, se recomiendan los siguientes criterios de desclasificación. Si la ubicación específica de los archivos de la Comisión de Energía Atómica y/o sus contratistas se vinculan a revelaciones e informaciones que se prestarían a alentar cualquier queja contra la Comisión de Energía Atómica o sus contratistas, estas partes de los artículos pendientes de ser publicados deberían reescribirse o suprimirse.[15]

  


  Se han escrito tres comunicaciones científicas sobre las inyecciones de plutonio durante el periodo en que el asesor lanzó sus advertencias: los científicos de Chicago habían escrito un informe en 1946 en el que describían las inyecciones y las autopsias realizadas a los pacientes Arthur Hubbard y Una Macke, a quienes se les había administrado sendas inyecciones. El grupo de Berkeley había redactado el trabajo sobre «el hombre y la rata» en 1946 en el que se describía la inyección del pintor Albert Stevens. Samuel Bassett y Wright Langham estaban elaborando un informe conjunto sobre el programa de inyecciones de Los Álamos-Rochester, que se publicaría en 1950. El trabajo, que describía las inyecciones de plutonio de Macke y Hubbard, que había sido desclasificado y luego vuelto a clasificar como de «acceso restringido», fue uno de los primeros artículos en activar las alarmas de la CEA. El funcionario encargado del sistema de desclasificación de la CEA, C.L. Marshall, advirtió de que la distribución del informe podía tener graves consecuencias para la comisión en ciernes. (Marshall es el mismo funcionario que bloqueó la publicación del trabajo sobre «el hombre y la rata» de Hamilton alegando que podría tener un efecto adverso sobre el interés nacional). El memorando de Marshall demuestra de forma concluyente que los funcionarios de la CEA ocultaron el experimento por miedo a sufrir pleitos y mala publicidad:


  
    Este documento parece ser el más peligroso porque describe experimentos realizados en sujetos humanos, incluida la administración de la inyección del metal, plutonio, en el organismo. En dicho documento se especifican los lugares en que se llevaron a cabo estos experimentos y los resultados, incluso se detallan los resultados de las autopsias en dos casos. Es poco probable que estas pruebas se realizaran sin el consentimiento de los sujetos, aunque no existe constancia escrita de que esto fuera así, y el tono frío y científico en el que se presentan y comentan los resultados causaría mala sensación entre el público en general. A menos que los aspectos legales quedaran cubiertos por la documentación pertinente, los investigadores y las agencias de contratación, incluida la de Estados Unidos, quedarían expuestos a un juicio devastador que, con la consiguiente publicidad, tendría graves consecuencias.[16]

  


  La opinión del funcionario de desclasificación fue refrendada por Birchard Brundage, un mayor del Ejército en Oak Ridge que trabajó con Stafford Warren en la UCLA. «Sería poco sensato publicar el informe —reconoció—, principalmente debido a los aspectos médicos legales en el uso de plutonio en seres humanos»[17] Brundage añadió que Warren creía que, puesto que no se podía disponer de plutonio fuera de las instalaciones de trabajo, no era «esencial» distribuir este documento. Norris Bradbury, el sucesor de Oppenheimer, albergaba dudas sobre la conveniencia de terminar el informe de Los Álamos acerca de las inyecciones debido a la «actitud adoptada por la CEA en lo concerniente a este tipo de investigación».[18] Andrew Dowdy, el supervisor del Anexo Manhattan de la Universidad de Rochester, solicitó el 18 de febrero de 1947 que el informe no fuera desclasificado para su distribución general fuera de la CEA sin previo conocimiento de Rochester. «Hago esta sugerencia debido a la posible publicidad desfavorable y en un intento por proteger al doctor Bassett de cualquier procedimiento legal», afirmó.[19].


  Pero algunos de los investigadores estaban ansiosos por ver su trabajo publicado, y surgió cierta disputa, ligeramente apreciable a partir del intercambio de notas entre los burócratas y los científicos. La CEA emitió la siguiente orden con fecha del 17 de abril:


  
    Es deseable que no se publique ningún documento referido a la experimentación con humanos o que pueda tener un efecto adverso en la opinión pública o dé como resultado una acción legal. Los documentos que cubran este tipo de trabajo de campo deberían clasificarse como «secreto». El director general ha prohibido este tipo de trabajo en un futuro. Se entiende que los tres documentos en este ámbito han sido presentados para su desclasificación y ahora son clasificados como de «acceso restringido». Es deseable que estos documentos puedan reclasificarse como «secreto» y que se emprendan las comprobaciones pertinentes para asegurarse de que no se haya distribuido inadvertidamente al Departamento de Comercio, o a otro tipo de personal o agencias ajenas al proyecto.[20]

  


  No queda claro a qué tres documentos de la CEA se estaba refiriendo el memorando, pero evidentemente uno de ellos era el artículo de Arthur Hubbard y Una Macke escrito por el grupo de Chicago, y un segundo podría ser el de las inyecciones de uranio administradas en Rochester. Otro asunto mencionado en esta nota confirma que la CEA sabía que el experimento con plutonio no aportaba ningún beneficio médico y distingue claramente entre estos experimentos y los estudios que podrían ayudar a los pacientes. «Estas instrucciones —añadía el memorando— no guardan relación con documentos relativos a los usos clínicos y terapéuticos de los isótopos radiactivos y otras sustancias parecidas beneficiosas para los trastornos y enfermedades en seres humanos».


  20 
Shields Warren: «Mentir es de patriotas»


  Mientras los burócratas de la Comisión de Energía Atómica estaban decidiendo las nuevas normas para el futuro de los experimentos con humanos y trataban de enterrar las pruebas de este tipo de experimentos realizados en el pasado, Shields Warren, que había formado parte del primer equipo de inspección de la Marina en desplazarse a Japón poco después del lanzamiento de las bombas, regresó a este país para echar un vistazo. En esta ocasión, su misión consistió en ayudar a diseñar un estudio sobre las víctimas supervivientes de los bombardeos y sus descendientes. Japón había iniciado su etapa de reconstrucción cuando Warren llegó al país en la primavera de 1947. Habían llevado leña a las ciudades. Se estaban erigiendo nuevos edificios con fachadas laterales reforzadas con hierro ondulado o bien hojalata de latas aplastadas. Las carreteras habían mejorado mucho. «La gente está más alerta, muchos sonríen, han ganado peso y parecen estar mejor alimentados. Un cambio sorprendente», escribió.[1]


  Warren trabajó con un «ahínco compulsivo», según recordaba un colega, alimentándose solo de «arándanos y galletas saladas».[2] Visitó hospitales y médicos de Nagasaki e Hiroshima, examinando de vez en cuando a pacientes que continuaban sufriendo por las heridas causadas por los bombardeos. Muchos seguían con un recuento sanguíneo bajo y queloides, así como con crecimientos malignos de tejido cicatricial que surgían como consecuencia de las quemaduras térmicas. Warren examinó a cincuenta y siete personas. Algunas se habían sometido a biopsias de la médula ósea del esternón, un procedimiento en el que se extrae una pequeña muestra de médula del hueso delgado del pecho. Durante una de las biopsias, una de las agujas se rompió y tuvo que sacarse con pinzas. Cuando el paciente se negó a someterse a una segunda biopsia, Warren apuntó en su diario: «No se aprecia el clásico estoicismo de los japoneses».[3]


  Poco después de regresar a Estados Unidos, Albert Baird Hastings y Alan Gregg, ambos miembros del Consejo Médico de Revisión de la CEA, el grupo de expertos que se había reunido brevemente en 1947 para ayudar a la comisión a diseñar su nuevo programa de investigación, abordó a Warren con una oferta de trabajo. ¿Estaría interesado en convertirse en director interino de la División de Biología y Medicina de la CEA? No era la primera vez que Warren había recibido ofertas para trabajar para el estamento nuclear de Estados Unidos. Cuando el país entró en la Segunda Guerra Mundial, Shields Warren era un oficial de reserva de la Marina. A principios de 1943, Stafford Warren le hizo una visita. «Me contó que tenía exactamente las habilidades que necesitaba para un proyecto en el que estaba involucrado, aunque no podía decirme nada al respecto y tendría que abandonar la Marina.[4] Pues bien, le comenté que creía que mi trabajo era más útil en el puesto en el que me encontraba y que creía que en tiempos de guerra no podría moverme como un agente libre, y por eso no entablé contacto con el Proyecto Manhattan en su primera etapa». Pero en 1947 sí era el momento oportuno. «Había muchas oportunidades y personas de calidad con las que trabajar en esta nueva Comisión de Energía Atómica, y era uno de esos desafíos que no podía pasar por alto», dijo en una entrevista grabada en 1974 y editada en vídeo posteriormente.[5]


  En ese momento, Warren trabajaba como patólogo del hospital Deaconess de Boston en Nueva Inglaterra, un puesto que conservó a tiempo parcial durante sus años en la CEA. Viajaba de Boston a Washington D.C. arrastrando consigo un grueso maletín repleto de documentos. A la edad de cuarenta y nueve años, el rostro expresivo de su juventud se había endurecido: se le afinaron los labios y se esforzaba por pronunciar palabras que en ocasiones le salían a trompicones, detrás de sus gafas tenía una mirada inescrutable, y las líneas de expresión cruzaban sus mejillas. Podía trabajar de manera eficiente durmiendo solo cinco horas al día, pero reconoció que, con la edad, se había visto obligado a prolongar su descanso a entre seis y seis horas y media de sueño diarias. Trabajaba seis días a la semana, como seguiría haciendo hasta cumplir los setenta años, y hablaba con un tono de voz deliberadamente lento para disimular lo que uno de sus colegas definió como un «ligero tartamudeo».[6]


  Warren era el hombre idóneo para dirigir los programas biomédicos de la CEA. Era un científico muy bien valorado que ya había realizado importantes descubrimientos relacionados con el cáncer. En la primera etapa de su carrera, había descubierto que las células cancerígenas podían circular por el organismo debido al sistema linfático, un hallazgo que motivó la práctica de retirar los nódulos linfáticos cercanos al tejido cancerígeno.[7] También era especialista en los efectos de la radiación en el cuerpo humano. Pero lo que es aún más importante, gozaba de una inteligencia que le permitía navegar en las aguas políticas de Washington.


  Posiblemente, Warren fue el científico biomédico más influyente de la historia de la CEA y uno de los enigmas de la Guerra Fría. Desde 1947 hasta 1952 ayudó a la comisión a formar una amplia red de laboratorios nacionales, universidades y hospitales que investigarían cualquier efecto concebible de la radiación en las tres décadas siguientes. La investigación formó parte del mandato dual de la CEA hasta que se aprobó la Ley de Energía Atómica de 1946 para fomentar la energía atómica y proteger al público de sus efectos nocivos. Gracias a un programa de becas, ayudas, contratos, proyectos de construcción, y la financiación de maquinaria pesada, la CEA creó una nueva industria y se convirtió en uno de los patrocinadores más importantes de la investigación científica en Estados Unidos.


  Warren llegó a la CEA cuando el programa de armas nucleares estaba en sus inicios. Solo habían explotado cinco bombas atómicas: una en Trinity, dos en Japón y dos en Crossroads. Cuando se marchó en junio de 1952, la carrera armamentística con la Unión Soviética estaba en marcha y el programa de pruebas atmosféricas había entrado a formar parte de la vida estadounidense. Las decisiones políticas de Warren y de otros investigadores de posguerra tomadas en esos años han incidido en la salud de generaciones enteras de estadounidenses. Para los veteranos de la investigación atómica y los residentes que vivían en las inmediaciones del emplazamiento de pruebas y las plantas armamentísticas, estas decisiones tendrían consecuencias trágicas y abrirían un doloroso debate que continúa hasta la fecha.


  Una vez superadas las dudas iniciales, Warren prestó su apoyo a la primera prueba de la bomba atómica en Nevada, en 1951, durante la cual se liberaron cantidades peligrosas de lluvia radiactiva y los residentes de la zona quedaron expuestos. Las implicaciones nefastas de inhalar partículas alfa de estos residuos radiactivos, sobre los que Joseph Hamilton ya informó a Warren en 1949, fueron descartadas y se hizo caso omiso a los peligros para la cadena alimentaria.[8] Warren también participó en debates sobre el despliegue de efectivos militares en Nevada. Protestó en repetidas ocasiones por los planes imprudentes y cortos de miras de las fuerzas armadas, para después rendirse o ser desautorizado por sus superiores. Con el tiempo, los soldados voluntarios se agazapaban en trincheras situadas a un kilómetro y medio de la zona cero, y los pilotos que habían recibido entrenamiento específico atravesaban el corazón cálido y gaseoso de las nubes termonucleares.


  Durante la controversia altamente emocional sobre la lluvia radiactiva que empezó en la década de 1950, Warren se alineó con los apasionados defensores del programa de pruebas, como Edward Teller y el Nobel Willard Libby. Se mostró de acuerdo con el coro de científicos que defendían la no peligrosidad de estos experimentos, alegando que los riesgos biológicos de las sustancias de fisión apenas eran apreciables.[9] También adoptó la postura, que desde entonces ha sido ampliamente rechazada por la comunidad científica, de que existe una dosis umbral de radiación por debajo de la cual no se aprecia ningún daño.


  La documentación demuestra que Warren tenía por costumbre ocultar información que pudiera dar pie a acciones legales o perjudicar la imagen pública de la CEA. Además, se mostraba muy poco amable con las personas ajenas al proyecto. No obstante, los documentos desclasificados en 1994 y en 1995 también revelan a un científico valiente que no tenía miedo de pronunciarse en reuniones secretas en contra de los experimentos de radiación en seres humanos. Una de sus batallas más heroicas tuvo que ver con el fatídico plan defendido por Robert Stone y otros de exponer a los prisioneros con cadena perpetua a una irradiación de cuerpo entero, un proceso que sin duda habría acortado la esperanza de vida de los sujetos y los exponía a sufrir un cáncer. Los admiradores de Warren lo trataban con gran deferencia; sus enemigos lo veían como a un oportunista que cambiaba rápidamente de bando político. «Era como un dios para mí», recordaba su colega patólogo Clarence Lushbaugh, que trabajaba en Los Álamos y en Oak Ridge.[10] «Yo lo consideraba un santo», anunció el coronel retirado de la Fuerza Aérea John Pickering.[11]


  «Nunca tuve muy claro a qué se dedicaba —recordaba el físico Howard Andrews—.[12] No debería decir esto, pero nunca acabé de confiar en este hombre. Trabajé con él, y escribimos un par de artículos juntos sobre ranas y ostras y cosas de ese tipo. Pero en lo tocante a actividades que se desarrollaban en otros ámbitos, creo que era bastante huidizo».


  El médico de San Antonio Herman Wigodsky comentó que no creía que «Warren fuera demasiado rápido».[13] Y el fisiólogo jubilado Nello Pace dijo que Warren era «una especie de pavo, muy vanidoso, y muy distinto a Stafford. Stafford era maravilloso.[14] Pero Shields albergaba actitudes desfasadas sobre los médicos: “Solo los médicos y Dios pueden tocar a las personas”».


  Incluso en 1950, cuando Joseph McCarthy presentaba cargos en el Senado sobre las inclinaciones comunistas de los científicos de la CEA, los documentos muestran que Warren no temía vérselas con los almirantes y los generales en disputas a puerta cerrada. Pero en el fondo era un hombre práctico, frío y duro como el suelo de Nueva Inglaterra que sus antepasados colonizaron a principios del siglo XVII, y era plenamente capaz de desarrollar el papel de villano. «Debes entender —dijo en una ocasión su colega científico Merril Eisenbud a propósito de Warren— que para algunas personas mentir es de patriotas»[15].


  


  Shields Warren nació en 1898, dos años después que Stafford Warren, en una familia de clérigos metodistas, educadores y granjeros de Nueva Inglaterra. De niño lo llamaban «Shewannie». Uno de sus abuelos fue el primer rector de la Universidad de Boston; el otro fue amigo de Theodore Roosevelt y el abogado «poco dispuesto» de Mark Twain.[16] Su padre fue catedrático de Filosofía de la Universidad de Boston y decano de la Facultad de Letras de dicha universidad.[17]


  Sus primeros recuerdos de infancia se sitúan en Cabo Cod: el olor a las salinas, las pozas de marea y las aguas agitadas del Atlántico norte, calmo y soñoliento bajo el cielo del mes de junio. Valiéndose de una nube como fuente de luz, el joven Warren centró la lente de su primer microscopio comprado por correo en los organismos de las pozas de marea. Sus formas traslúcidas y geométricas le llamaron la atención y acabaron cautivándolo. Entre sus clases de griego y latín en un colegio púbico de Brookline, Massachusetts, se apuntó a todos los cursos de ciencia que tuvo a su alcance, preparándose para una carrera en zoología.


  Al igual que su padre y su abuelo, Warren también estudió en la Universidad de Boston. Se licenció en 1918 e inmediatamente después se alistó en el Ejército. Contrajo la gripe cuando estaba en su periodo de prácticas en artillería, y mientras se recuperaba se declaró el armisticio. «La tasa de mortalidad era muy elevada —recordó en una entrevista de historia oral en 1972—.[18] Esto me convenció de que deberíamos tener una forma óptima de practicar la medicina, y mientras me encontraba convaleciente decidí que me dedicaría a la medicina».


  Warren decidió matricularse en la Facultad de Medicina de Harvard. Para entonces, ya había probado la experiencia del Ejército y decidió tomarse un año sabático para recorrer todo Estados Unidos en tren. «Pensé que era mejor viajar como un vagabundo»[19]. Warren recorrió todo el país, viendo así una parte de la vida que los hombres jóvenes y adinerados como él rara vez conocían. Atravesó las montañas Rocosas con un tren de mercancías, trabajó en los astilleros en Portland, preparó panqueques en un campamento de leñadores de la costa noroeste del Pacífico, recogió fruta en California y cortó trigo en Oklahoma. La vida de vagabundo le dejó una sensación de independencia y la certeza de que podría enfrentarse a cualquier desafío.


  Warren se licenció en Medicina en 1923. Después de otro viaje, esta vez a Europa, se incorporó a la Facultad de Medicina de Harvard como docente y enseñó en esta institución hasta que se jubiló. Cuando era un joven residente, practicó la autopsia de varios pacientes con la enfermedad de Hodgkin y se sorprendió al descubrir que no habían muerto por la enfermedad, sino por el tratamiento de radiación al que habían estado sometidos. «Al parecer, nadie sabía lo que pasaba cuando recibía radiaciones», recordó.[20] En la época de su nombramiento en la CEA, ya había escrito «Los efectos de la radiación en tejidos normales»,[21] una recopilación de artículos científicos que la CEA consideró por aquel entonces la obra definitiva sobre los efectos de la radiación en el cuerpo humano.


  


  Warren mantuvo un ritmo agotador durante sus primeros años en este trabajo, viajando con frecuencia a los laboratorios del Proyecto Manhattan de Los Álamos, Chicago y Berkeley, así como a las fábricas de producción de uranio monolítico y plutonio en Oak Ridge, Tennessee y en la zona este del estado de Washington. Durante sus viajes, trató de hacer una valoración de los riesgos para la salud de los trabajadores y otros problemas relacionados con la contaminación. Una de las primeras cuestiones de las que quiso asegurarse, según contó a los funcionarios de la CEA años después, fue que no se estuviera gestando ninguna «epidemia» en los antiguos emplazamientos del Proyecto Manhattan.[22]


  En 1947, la CEA era plenamente consciente de que los desechos radiactivos iban a ser un enorme problema. Los funcionarios del Gobierno se debatían entre arrojar esos desechos al mar, almacenarlos en sótanos hasta que menguaran los niveles de radiactividad, meterlos en contenedores y enterrarlos en instalaciones federales o lanzarlos al espacio en unos «cohetes interplanetarios».[23] En Hanford, un biólogo había descubierto que los niveles de radiactividad en los peces del río Columbia eran de media cien mil veces más elevados que la radiactividad del agua en sí.[24] Pero los funcionarios de Hanford estaban dispuestos a ocultar esta información al público: «Se recomienda que todos los estudios sobre la contaminación de los ríos que indiquen el grado en el que la vida acuática de los ríos concentra y conserva radiactividad se clasifiquen como “secreto” —escribió un funcionario en 1948—.[25] Además, se recomienda que todos los problemas relacionados con la contaminación radiactiva de nuestros ríos se mantengan en secreto hasta que se encuentren soluciones razonables a estos problemas».


  Warren dedicó sus primeros meses en el cargo a conocer mejor lo que estaba pasando. «Cuando acepté el cargo en la CEA, tuvimos que ir uniendo los pedacitos de lo que pasaba en cada instalación, averiguar lo que habían estado haciendo sus trabajadores y conocer mejor las prácticas locales —contó—.[26] No había ningún tipo de archivo cuando llegué a la CEA y tuve que apoyarme básicamente en los testimonios orales, el reglamento médico y los historiales médicos que pude conseguir de los contratistas de distintas instalaciones».


  Para Navidad de 1947, Shields Warren se reunió con Joseph Hamilton. Los dos médicos, ambos delgados y bien vestidos, se acordaron de los primeros años de la investigación con isótopos radiactivos cuando, de pronto, la conversación adoptó peligrosos derroteros. Warren contó a los investigadores de la CEA, que lo entrevistaron en 1974 acerca de las inyecciones de plutonio, que él y Hamilton habían estado hablando de «inyecciones de isótopos» cuando Hamilton hizo una referencia de pasada a la «utilización del plutonio».[27] Hamilton empezó la conversación al decir que Warren debía tener algunas «leves sospechas» acerca de la investigación con isótopos radiactivos del grupo de Berkeley en tiempos de guerra. Warren contestó que él conocía ese trabajo a partir de los informes publicados de Hamilton. «Sí, pero hay documentación no publicada de la que seguramente no has oído hablar», recuerda Warren que dijo Hamilton.


  Entonces, Hamilton comenzó a proporcionar detalles de los tres casos de inyecciones de plutonio en California. En el momento de la revelación de Hamilton, Albert Stevens trataba de reflotar su negocio como pintor, Simmy Shaw había muerto y Elmer Allen había pasado las últimas semanas en el hospital de día de la Universidad de California en San Francisco. («…Se encuentra bien, ha ganado peso, tiene un buen muñón», apuntó un médico en su historial)[28].


  «No tenía conocimiento de ningún experimento de plutonio en humanos hasta ese momento. Así que hablé de ello con él, y no obtuvimos hechos, cifras ni números», contó Warren a los investigadores de la CEA. Los dos hombres departieron sobre si los pacientes de California dieron su consentimiento a las inyecciones, puesto que los médicos de esa época estaban «razonablemente sensibles» con esta cuestión. «¿Sabes? —dijo citando a Hamilton—, tuvimos algunos problemas sobre esta cuestión porque había restricciones muy estrictas sobre el uso de la palabra “plutonio” y la gestión de la sustancia, y tampoco podíamos hablar sobre ella con los demás». Warren continuó:


  
    El doctor Hamilton me comentó que había explicado a los pacientes que recibirían —ahora tengo que ordenar mis pensamientos sobre esta cuestión—, que recibirían una inyección de una sustancia nueva que no se sabía muy bien qué usos podía tener, aunque tenía otras propiedades como las de otras sustancias utilizadas para favorecer los procesos de crecimiento en pacientes, o algo así. No obtuvimos lo que daríamos en llamar un «consentimiento informado» porque ellos (los pacientes) no sabían qué era, aunque sabían que se trataba de una sustancia nueva y, para ellos, desconocida.

  


  Warren explicó que empezó a preocuparse cuando oyó hablar de las inyecciones. «Lo único que sabía sobre el plutonio —no se había escrito prácticamente nada al respecto— era que se trataba de una sustancia muy desagradable». Después de la reunión, Warren habló de esta cuestión con su estimado colega Alan Gregg. «Tenemos un problema espinoso aquí», dijo Gregg, según citó Warren.


  Warren comentó que al final se enteró por «osmosis» de que otros pacientes habían recibido inyecciones de plutonio en Rochester, Chicago y Oak Ridge. «Podríamos afirmar que iba atando cabos de un sitio a otro». Dijo que suponía la existencia de informes sobre el experimento, aunque él no los vio. «Y cuando le pregunté acerca de Bob Stone, dijo que pensaba que dependía básicamente de la buena memoria de los entrevistados».


  Warren y Gregg pidieron el establecimiento de normas nuevas diseñadas por el comité de distribución del isótopo radiactivo, un grupo que aprobaba el uso de radioisótopos en la investigación con humanos. Luego los dos hombres dejaron el asunto. «No encontrábamos ningún sentido a sacar este tema, puesto que teníamos claro que no podía repetirse en el futuro. Eso era así porque suponíamos que todos esos pacientes ya habían muerto».


  Warren dijo que desconocía el «contacto continuado» que tenían algunos científicos con los pacientes a quienes se les había administrado plutonio en esa época. «Por lo que yo sé, desde que asumí el cargo no se administró ningún tipo de inyecciones de esa clase. Y habría insistido en no administrar ninguna si alguien me lo hubiera planteado».


  Los documentos y los extractos de los propios diarios de Warren revelan que los sucesos relativos a las revelaciones de Joseph Hamilton no fueron tal y como Warren los había descrito. Tampoco tuvo un papel tan inocente. Estos registros indican que Warren conoció casi de inmediato las dimensiones del experimento con plutonio, y que no fue años después, según dio a entender en su entrevista con los investigadores de la CEA. Unos documentos recién desclasificados también muestran que los empleados de Warren en la sede central de la CEA en 1950 autorizaron estudios metabólicos adicionales en Eda Shultz Charlton y John Mousso, dos de los pacientes de plutonio en Rochester. La documentación indica que es muy poco probable que el propio Warren desconociera el «contacto continuado» con esos pacientes o que no supiera que algunos de los sujetos seguían con vida. Unos archivos recién desclasificados también indican que Warren pudo incluso haber ordenado a algunos colegas de confianza que hicieran averiguaciones sin llamar la atención. Un documento que apunta en esa dirección es la transcripción de 1948 de la conversación telefónica con el médico de Rochester Joseph Howland en la que se le pregunta acerca de Ebb Cade.


  Autocrático por naturaleza, discreto y seguro de sí mismo, sin tendencia a arrebatos emocionales ni conversaciones triviales, Shields Warren se adaptó rápidamente a la cultura de secretismo de la CEA, siguiendo fielmente las políticas de clasificación que habían empezado a formularse a principios de 1947, antes de su incorporación. Los informes biológicos, médicos y medioambientales que pudieran dar pie a procesos legales o tener un efecto adverso en las relaciones públicas se consideraban «secreto» por sistema y no se hacían públicos. Shields Warren mostró la misma determinación que el director general de la CEA, Carroll Wilson, de mantener en secreto la experimentación con plutonio. En 1948, por ejemplo, se negó a desclasificar dos informes sobre las inyecciones[29] y accedió a la publicación del informe de Los Álamos, del que Wright Langham y Samuel Bassett eran autores, siempre que el documento recibiera una clasificación de «confidencial» y que su circulación fuera limitada.[30]


  Varios documentos publicados a mediados de 1990 muestran inequívocamente que la CEA ocultó la experimentación con plutonio en parte por vergüenza. No obstante, Warren negó en la entrevista de la CEA que la vergüenza fuera un factor: «No creo que en ese momento lo viéramos desde ese ángulo. Lo considerábamos como un hecho que había sucedido y que no volvería a suceder».


  Warren también se mostró reacio a permitir que Robert Stone publicara un artículo sobre uno de los experimentos con TBI porque temía que el informe pudiera provocar publicidad adversa o pleitos. Stone estaba furioso por la duda de Warren y le envió una carta muy airada: «En cuanto a la primera afirmación sobre la publicidad adversa, creí que esta cuestión ya quedaba cubierta cuando se decía en el informe que los pacientes eran incurables según todas las terapias conocidas —afirmó—.[31] En lo concerniente a la cuestión legal del programa, creo que podría haberse evitado eliminando las iniciales de los pacientes. Reconozco que la inclusión de las iniciales de los pacientes me pasó desapercibida, o bien pudo haberse eliminado. Sin esas iniciales, no hay modo alguno de que los pacientes puedan quedar vinculados a los hechos que plantean los informes».


  Shields Warren también estaba preocupado por la publicación de un informe escrito por el científico de Los Álamos Norman Knowlton que describía los cambios en la sangre de un grupo de químicos que estuvieron expuestos a una media de 0,2 roentgens de rayos gamma a la semana en el cañón Bayo. Situado a cinco kilómetros al este de Los Álamos, el cañón Bayo es el lugar en el que se llevaron a cabo los estudios de implosión de la bomba atómica. Knowlton había detectado «descensos altamente significativos»[32] en los recuentos sanguíneos de diez científicos que trabajaron allí entre diciembre de 1946 y junio de 1948, en comparación con un grupo de control de veinticuatro sujetos que no estuvieron expuestos. Un funcionario de seguros de la CEA advirtió en contra de publicar el informe de Knowlton:


  
    Los resultados de los estudios indican que los niveles de tolerancia a la exposición crónica a la radiación gamma que han sido aceptados en la CEA y en otros organismos pueden ser demasiado altos. Se prevé un efecto devastador en el estado de ánimo de los empleados si saben que había razones de peso para dudar de los baremos de seguridad a los que estaban sujetos. En manos de los sindicatos, los resultados de este estudio añadirán peso a las exigencias de indemnización. También cabe plantearse la posibilidad real de que el conocimiento general de los resultados de este estudio haga incrementar el número de demandas por accidente laboral por radiación, y eso sería dar una poderosa arma al abogado del demandante.[33]

  


  (El informe de Knowlton acabó publicándose, y ninguna de estas aterradoras posibilidades predichas por el funcionario de desclasificación de la CEA acabó materializándose. Knowlton, que en la actualidad vive en Saint Louis, Missouri, explicó que sigue sin tener «ni idea» de lo que provocó esos cambios en la sangre.[34] Dijo que después registró «montones de recuentos sanguíneos» de trabajadores expuestos y de los que no lo estuvieron, y se los llevó a un servicio estadístico de Nueva York para que los analizaran, aunque no pudieron hallar una correlación entre las exposiciones y los cambios en la sangre).


  Warren se valió de la persuasión amistosa para obtener lo que buscaba, aunque tampoco rehuía de ejercer su poder cuando era preciso. Mantenía relaciones cordiales con muchos científicos del Proyecto Manhattan, incluidos médicos como Robert Stone, con quien tenía importantes desacuerdos profesionales. Pero, al parecer, a principios de 1952 Warren trató de arruinar la carrera de un científico que no pertenecía al círculo interno que planteaba serias dudas sobre los peligros de la radiación en las minas de uranio.


  Wilhelm Hueper, un científico sin pelos en la lengua del Instituto Nacional del Cáncer, había sido invitado por la Sociedad Médica del Estado de Colorado para presentar en su reunión anual de Denver un trabajo acerca del riesgo de cáncer al que se enfrentaban los trabajadores de las minas sin ventilación de la meseta de Colorado. Basándose en un historial de setenta y cinco años de casos de cáncer de pulmón entre los mineros de Schneeberg, Alemania, y en Joachimsthal, en la actual República Checa, Hueper describió los riesgos parecidos a los que quedaban expuestos los mineros de Estados Unidos, muchos de los cuales eran indios nativos americanos, ya que respiraban gas y polvos radiactivos. En su autobiografía no publicada, Hueper afirmó que el director de la División de Biología y Medicina de la CEA les había dado la orden de eliminar cualquier referencia a los riesgos de las minas, y posteriormente sugirió que fuera despedido por equivocarse en su valoración. Sorprendido, Hueper le comunicó a su superior del Instituto Nacional del Cáncer que no se había unido a esta organización «para ser un científico mentiroso».[35]


  Hueper no perdió su trabajo, y siguió advirtiendo en contra de otras sustancias radiactivas que eran potencialmente peligrosas. Una de ellas era la irradiación nasofaríngea, una práctica en la que se insertaban unos aplicadores de radio en las fosas nasales.[36] Miles de efectivos de submarinos de la Marina y pilotos de la Fuerza Aérea del Ejército se sometían a este procedimiento para aliviar las obstrucciones de las trompas de Eustaquio; y centenares de miles de niños con resfriados crónicos, gargantas doloridas o procesos inflamatorios de las amígdalas y adenoides también se sometían a este procedimiento.


  El tratamiento de los mineros del uranio sigue siendo uno de los escándalos de la Guerra Fría. Cientos de mineros han muerto, y muchos siguen muriendo, como consecuencia del cáncer de pulmón provocado por el polvo radiactivo y los gases atrapados en las minas sin ventilación. Stewart Udall, antiguo secretario de Interior que libró una batalla de toda una década para lograr una indemnización para los mineros, interrogó a Shields Warren acerca de los alegatos de Hueper un año antes de que Warren muriera. Warren no cuestionó la veracidad del relato de Hueper, escribió Udall con posterioridad.[37]


  21 
«Envuelto en la bandera»


  Bajo el firme liderazgo de Shields Warren, surgió un nuevo y vasto imperio dedicado a la investigación sobre radiación en Estados Unidos. La investigación, según informó Warren al Congreso, era necesaria no solo para el avance de la ciencia, sino para asegurar «nuestra supervivencia misma».[1] Como las imágenes aterradoras de Hiroshima y Nagasaki seguían vivas en su memoria, los médicos y científicos del Proyecto Manhattan se habían asegurado cierto protagonismo en la acción de este nuevo mundo en ciernes. El dinero fluía con facilidad y sobraba espacio para los recién llegados. De hecho, la CEA les daba la bienvenida. La contratación y formación de científicos jóvenes era uno de los cinco pilares fundamentales del programa biomédico de la comisión. Los otros eran: la continuación y expansión de la investigación realizada en tiempos de guerra sobre los efectos de la radiación ionizante; estudios de seguimiento de las víctimas del bombardeo japonés; la creación de un programa de investigación del cáncer a nivel nacional, y la distribución y venta de isótopos radiactivos para la investigación médica e industrial. (El plutonio y el uranio, que podían utilizarse en la fabricación de armas, no estaban a la venta).


  A mediados de 1946, el Proyecto Manhattan emprendió una campaña agresiva de venta de radioisótopos producidos en su reactor de Oak Ridge a investigadores cualificados. Estos isótopos, que incluían materiales como el hierro, el yodo, el fósforo, el calcio y el sodio radiactivos, se utilizaban como herramientas de diagnóstico para ayudar a localizar células malignas o un órgano disfuncional, y, en el terreno de la investigación fundamental, favorecían una mejor comprensión de los procesos metabólicos del organismo. Al marcar los glóbulos rojos con hierro radiactivo, por ejemplo, los investigadores podían recabar información sobre cuánto tiempo vivían esas células. Como el yodo radiactivo comparte cierta afinidad con la glándula del tiroides —una pequeña glándula en forma de mariposa situada en la base del cuello—, midiendo la tasa de absorción del yodo se podía extraer abundante información sobre el funcionamiento adecuado del tiroides. Tal y como explicó el científico del MIT Robley Evans en un artículo para el Atlantic Monthly, «los isótopos radiactivos son en realidad espías que se mueven de incógnito en compañía de átomos normales de la misma tipología química, aunque con el tiempo revelan con todo lujo de detalles los movimientos de los átomos normales a los que acompañan».[2] Cuando los científicos empezaron por vez primera a investigar los usos médicos de los isótopos radiactivos en la década de 1930, esperaban encontrar la famosa bala mágica que destruyera las células cancerígenas, pero hacia finales de la década de 1940 se dieron cuenta de que la mayoría de los isótopos funcionaría básicamente como herramienta de diagnóstico.


  Los investigadores de todo Estados Unidos utilizaron los isótopos radiactivos en miles de experimentos en seres humanos. Como dichos experimentos requerían diminutas cantidades de sustancias radiactivas, a menudo se los llamaba «estudios con trazadores». Unos cuantos experimentos con radioisótopos sí implicaron el uso de una gran cantidad de sustancias radiactivas que provocaron graves daños y la muerte.


  El primer envío de isótopos radiactivos del Proyecto Manhattan se consignó al Hospital Barnard Free, especializado en cáncer y enfermedades dermatológicas en Saint Louis, Missouri. En el transcurso de doce meses, se habían enviado 1.092 pedidos de más de «cien tipos distintos» de radioisótopos desde Oak Ridge a centros de investigación de todo el país.[3] El programa de distribución de isótopos radiactivos fue uno de los éxitos de los que más se jactaba la comisión. Los radioisótopos se veían como una especie de antídoto —como una vacuna— en contra del miedo y la aprensión del público sobre la bomba atómica. El científico Marshall Brucer de Oak Ridge recordaba: «El estamento liberal se sentía avergonzado por haber puesto fin a la guerra matando gente. Los radioisótopos no mataron a nadie; curaron el cáncer».[4] El Consejo Médico de Revisión de la CEA afirmó que el programa «ayudaría a mostrar a la comunidad científica que la Comisión de Energía Atómica está contribuyendo en términos efectivos al avance del conocimiento, a pesar de la impresión que a menudo causan las normativas de seguridad».[5]


  El Congreso destinó 175 millones de dólares a la CEA en 1947, de los cuales cinco millones se reservaron para la investigación del cáncer que no duplicara la tarea de otras agencias públicas o privadas. En esa época, cinco millones era una cantidad enorme de dinero, mucho más de lo que algunos funcionarios de la CEA creían que podía gastarse en proyectos legítimos.[6] Bajo el liderazgo de Shields Warren se crearon tres hospitales de la CEA especializados en cáncer: el Hospital de Investigación del Cáncer Argonne, un centro con cincuenta y ocho camas situado en un edificio propiedad de la CEA en Chicago, cerca del hospital Billings; un hospital con treinta camas en el Instituto Oak Ridge de Estudios Nucleares en Tennessee, y un centro con cuarenta camas en el Laboratorio Nacional de Brookhaven cerca de Upton, Nueva York. Durante las tres o cuatro décadas siguientes, se realizaron decenas de experimentos en humanos que empleaban isótopos radiactivos y fuentes radiactivas externas en esas instalaciones.


  Dotados con un presupuesto de poco más de un millón de dólares anuales en donativos de la CEA, Warren y sus colegas trataban de alentar a los científicos jóvenes y a los estudiantes de medicina a seguir una carrera en distintos ámbitos del campo de la radiación.[7] Desde sus inicios, la CEA había reconocido los obstáculos a los que se enfrentaba a la hora de contratar a científicos. «El acento en las responsabilidades que asume la Comisión de Energía Atómica sobre la guerra atómica, así como el consiguiente miedo y desagrado que suscita en el público, añade dificultades al trabajo de la Comisión», explicó el Consejo Médico de Revisión, el grupo de científicos de élite.[8] Andrew Dowdy, de Rochester, creía que los científicos no estaban interesados en la investigación sobre radiación porque le faltaba «romance».[9] Dijo: «No hay premios Nobel. No hay grandes descubrimientos por hacer. Pocas personas quieren dedicarse a ello… Te limitas a sentarte durante meses sin que pase nada. No tienes nada que contar. Vas a una reunión, y los demás cuentan algo, pero tú te sientas y escuchas. Tardas meses o años en acumular información».


  Stafford Warren, el predecesor de Shields Warren, sabía que se necesitaban experimentos a largo plazo para evaluar adecuadamente los peligros de la radiación de baja intensidad, pero advirtió en una conferencia impartida en la Universidad de Yale el 1 de abril de 1947 que estos estudios iban a ser «lentos y muy poco llamativos.[10] De vuelta a uno de sus temas favoritos, Warren comentó que había que hacer esta investigación para proteger a los gobiernos de pleitos, oportunistas y farsantes. «En especial, si nos toca pasar por un periodo de depresión económica, tendremos a muchas personas que querrán aprovecharse de la beneficencia del Gobierno, y que se inventarán el cuento de que trabajaban para el Proyecto Manhattan, o que se paseaban por la calle para proteger las instalaciones y que por tanto tienen que ser indemnizados. Tendremos un grave problema».


  Aunque parezca increíble, a principios de 1948 la CEA tenía mucho dinero. Lo que resulta aún más insólito es que considerara devolver parte de ese dinero a la tesorería federal. «Varios miembros [del Comité Asesor sobre Biología y Medicina] me contaron que los fondos destinados al cáncer podían ser comprometedores para la CEA, puesto que ya hay más dinero para la investigación del cáncer que proyectos legítimos y originales en los que gastarlo»,[11] según escribió el funcionario de la CEA Bob Tumbleson. «De hecho, [A. Baird]. Hastings llegó a decir que la Comisión haría bien en negarse a aceptar dinero para la investigación del cáncer del próximo año».


  Poco después, los científicos ávidos de subvenciones y perspectivas profesionales superaron su desagrado por la guerra atómica y el tedio asociado a la investigación sobre radiación. Llegaron propuestas a la CEA y el dinero empezó a fluir. «Uno tenía la sensación de que cualquier proyecto podía recibir financiación si era mínimamente creíble»,[12] recordó William Bale, el científico del Proyecto Manhattan que abrió la unidad de metabolismo del hospital Memorial Strong. Stanton Cohn, otro veterano del Proyecto Manhattan, dijo que «era fantástico, podíamos comprar cualquier máquina o equipamiento, y nunca tenías que justificarlo».[13] Un científico de Los Álamos que rebosaba felicidad tras su regreso a Washington después del lanzamiento del Sputnik dijo en una ocasión: «Estoy aturdido por tanta cantidad de dinero».[14] En la década de 1950, el presupuesto de la comisión dedicado a la investigación biomédica era de 25 millones de dólares al año.[15] Cerca del 37 % de esa cantidad se dirigía a los estudios sobre los efectos de la radiación; un 34 % a los estudios sobre los beneficios de la radiación; un 21 % a la investigación vinculada a la salud y seguridad en el trabajo, y un 8 % de los estudios trataban de combatir los daños de la radiación.


  La Comisión de Energía Atómica no era la única agencia federal con un presupuesto abultado. El Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea crearon sus propios laboratorios de investigación y firmaron generosos contratos con universidades después de la guerra. Debido a los preparativos vinculados al campo de batalla atómico, mucho dinero se destinó al desarrollo de armas nucleares e investigación sobre radiación. «Por primera vez en la historia, los intereses de los vendedores de armas y los de los que practican el arte de la sanación coincidían», reveló un médico en un número de Atomic Medicine de 1949.[16] No obstante, esta relación simbiótica estaba plagada de peligros. Lo que era bueno para las fuerzas armadas no lo era necesariamente para el paciente, y al revés. Algunos experimentos duraban demasiado. Otros no habrían podido desarrollarse sin la financiación de los militares o de la CEA. Esta mezcla de conocimiento médico y dinero procedente del estamento militar generó experimentos con una finalidad «dual», es decir, estudios con un componente médico y militar. Muchos de los experimentos del Proyecto Manhattan en seres humanos tenían esa doble finalidad, al igual que otros experimentos llevados a cabo en la posguerra.


  Gran parte de la investigación atómica era en un principio secreta, y favorecía la creación de grupos de personas en los campus universitarios que básicamente solo hablaban entre sí. A veces, ni siquiera los rectores de sus respectivas universidades sabían a lo que se dedicaban sus profesores. El secretismo impedía una supervisión adecuada y permitió que se realizaran sin cuestionamiento o se ocultaran algunos experimentos chapuceros, incompetentes y poco éticos. El científico de Oak Ridge Karl Morgan, considerado por muchos como el padre de la física médica, comentó en una entrevista realizada hace años que los científicos armamentistas trabajaban en una sociedad cerrada en la que las mismas ideas se traspasaban de un investigador a otro: «Al final, esa información completa el círculo, y acabas hablando literalmente contigo mismo». Y añadió: «Ahora me doy cuenta de que éramos una panda de arrogantes. Crecimos durante los años de la guerra en un entorno en el que solo nos interesaban estos problemas, problemas de energía nuclear». El mundo exterior, al menos durante los primeros tiempos de la investigación en materia de seguridad, apenas sabía lo que se estaba cociendo, y ni siquiera lo sabían algunos departamentos de Física.[17]


  Después de la guerra, los físicos necesitaron maquinaria pesada, como los ciclotrones y los aceleradores, para realizar su trabajo, y empezaron a depender más de la generosidad de los militares. Philip Morrison fue uno de los primeros físicos del Proyecto Manhattan en advertir de los peligros de la ciencia financiada por el estamento militar. En un foro de debate sobre actividades públicas patrocinado por el Herald Tribune de Nueva York en octubre de 1946, dijo: «Los patrocinadores —el Ejército y la Marina— seguirán con esto durante un tiempo.[18] Los resultados, a modo de armas nuevas y temibles, no justificarán los gastos y sus fondos empezarán a escasear. Los contratos amigables de ahora se volverán más estrictos y la letra pequeña incluirá frases acerca de resultados y problemas de armas específicas. La ciencia se habrá vendido a la guerra por dinero».


  


  La afluencia de dinero, unida a los avances en medicina y ciencia durante la Segunda Guerra Mundial, favoreció una orgía de experimentos con seres humanos en casi todas las especialidades médicas en los años de posguerra. «Se trataba, utilizando una expresión de historia política de Estados Unidos, de la edad de oro de la investigación, el triunfo del liberalismo económico en el laboratorio», escribió David Rothman, de la Universidad de Columbia.[19]


  Las enormes dimensiones de la experimentación con humanos solo saltaron a la vista en 1994, cuando el Tribunal de Cuentas informó de que cientos de miles de estadounidenses habían sido utilizados en experimentos militares relacionados con la radiación, agentes vesicantes y nerviosos, agentes biológicos y LSD entre 1940 y 1974. «En algunos casos no se aplicaron o no se siguieron las medidas básicas para proteger a las personas.[20] Por ejemplo, algunas pruebas o experimentos se llevaron a cabo en secreto; otros involucraron a personas sin su conocimiento, y sin la plena conciencia de los riesgos que entrañaba dicha experimentación».


  Esta inversión en investigación médica trajo consigo una nueva tipología de físicos interesados no en tratar a los pacientes, sino en hallar curas que beneficiasen a la humanidad. La investigación original y las frecuentes publicaciones colocaron a los físicos y a los científicos en la primera línea del avance académico. «Algunos de mis colegas eran bastante inmorales o tal vez amorales. Me doy cuenta de que muchos hacían lo que fuera para progresar académicamente», recordó William Silverman, un médico jubilado que se dedicó a la investigación pediátrica en la Universidad de Columbia en las décadas de 1940, 1950 y 1960.[21]


  Silverman fue uno de los casi veinticinco investigadores destacados entrevistado por el Comité Asesor del presidente Clinton sobre Experimentos de Radiación en Humanos acerca de cuestiones éticas sobre los experimentos realizados en esa época. Los médicos, todos ellos considerados líderes en su especialidad, pertenecían a distintas disciplinas, entre ellas la radiología, las enfermedades infecciosas, la farmacología y la hematología. Al igual que William Silverman, muchos de los investigadores hablaron con asombrosa franqueza acerca de sus prácticas del pasado. Leonard Sagan, un médico que trabajó para la CEA y en la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica (ABCC, por sus siglas en inglés), la organización que hacía un seguimiento de las víctimas de los bombardeos en Japón, contó a los miembros del comité que la obtención del consentimiento informado solía entrar en conflicto con los objetivos profesionales del investigador.


  
    Los médicos que llevaban a cabo la investigación querían ser catedráticos, y para ello tienes que publicar mucho, de modo que tu principal prioridad es llevar a cabo la investigación y publicarla. Tú eres el médico. Aquí tienes a un paciente con el que quieres experimentar… ¿Va a contribuir a tu investigación si informas a ese paciente? Puede ocurrir que el paciente diga: «No, no quiero hacer eso». Esta respuesta no interesa. Te interesa que ese paciente participe, y por esta razón no se lo dices. ¿Acaso le importa a alguien? No, así que no dices nada. Se ignoraron [las normas éticas] porque existe un conflicto entre el consentimiento informado y la capacidad para llevar a cabo la investigación, y el médico no se interesa por el bienestar del paciente, sino por el suyo. Por eso no lo informa.[22]

  


  Aunque corrían buenos tiempos y fluía el dinero, los médicos deberían haber recordado sus obligaciones con los pacientes atendiendo a unos códigos éticos que se remontan a la antigüedad, y que ellos conocían por su etapa universitaria. Hipócrates, un médico de la antigua Grecia considerado el padre de la medicina, es conocido por haber articulado los principios fundamentales de la relación de un médico con sus pacientes.[23] El Juramento Hipocrático estipula: «Estableceré el régimen de los enfermos de la manera que les sea más provechosa según mis facultades y a mi entender, evitando todo mal y toda injusticia. No accederé a pretensiones que busquen la administración de venenos, ni sugeriré a nadie cosa semejante…».


  Aunque se trata de un texto muy claro, el juramento hipocrático se aplicaba solo a los pacientes y no a los sujetos de un experimento, según escribe el bioético Michael Grodin, y no fue hasta 1803 que un médico inglés llamado Thomas Percival desarrolló un código pensado especialmente para los experimentos en los que el sujeto humano podría no beneficiarse. En 1833, William Beaumont, un médico estadounidense, desarrolló un código ético más elaborado que propuso como requisito el «consentimiento voluntario» del sujeto, según señala Grodin.[24] En el cambio de siglo, los médicos reconocieron que el consentimiento del sujeto era necesario antes de llevar a cabo un experimento. El Journal of the American Medical Association en 1890 advirtió de que ni siquiera el consentimiento «protegerá al médico en la realización de operaciones extrañas o experimentos imprudentes».


  En 1908, una mujer llamada Mary E. Schloendorff demandó a la Sociedad del Hospital de Nueva York alegando que ella no había dado su consentimiento para someterse a una operación en la que le extirparon un tumor fibroide del estómago.[25] Después de la intervención, desarrolló gangrena en el brazo izquierdo y tuvieron que amputarle varios dedos. En la fase de apelación, Benjamin Cardoza, quien posteriormente se convertiría en juez del Tribunal Supremo, emitió una sentencia que se hizo famosa: «En el caso que nos ocupa, la dolencia provocada no es una simple negligencia. Constituye una violación de la ley. Todo ser humano adulto y en plenitud de sus facultades tiene el derecho a decidir qué hacer con su cuerpo; y un cirujano que realiza una intervención sin el consentimiento de su paciente comete un abuso por el que es responsable y por el que proceden daños y perjuicios».[26]


  Bajo el liderazgo del director general Carroll Wilson, la CEA había creado unas pautas muy concretas para llevar a cabo experimentos con humanos. El estamento militar también contaba con principios rudimentarios. El Comité Asesor de Clinton identificó documentos que demostraban que en la década de 1920 el Ejército había redactado unas pautas para el uso de «voluntarios» en el terreno de la investigación médica.[27] La Marina tenía normas de 1932. El Comité de Investigación Médica, que financió estudios vinculados a la guerra, advirtió en 1942 que solo los voluntarios plenamente informados deberían utilizarse en experimentos humanos.


  Con estos precedentes lejanos en el tiempo, los médicos pudieron examinar el Código de Núremberg, diez principios que hablaban por sí solos en 1947 tras el juicio a los médicos de la Alemania nazi. En el alegato final, James McHaney, el principal abogado de la acusación de Núremberg, dijo: «Es el principio más fundamental de la ética médica y la decencia humana que los sujetos que se prestan voluntarios a un experimento sean informados de su naturaleza y los peligros a los que se exponen.[28] En esto consiste la línea divisoria entre una conducta criminal y otra que no lo es. Si los sujetos experimentales no pueden afirmar que se prestaron voluntarios, entonces no es preciso continuar con el juicio».


  Pero muchos médicos estadounidenses creían que el Código de Núremberg fue escrito para bárbaros, no para ellos. William Silverman, de la Universidad de Columbia, recordaba: «La relación entre esos hechos espantosos y nuestra investigación más mundana no se estableció para salvaguardar nuestros intereses, para ser totalmente sinceros. Tal y como lo veo en este momento, me entristece que no estableciéramos ese vínculo, pero así fue. Nos envolvimos en la bandera…».[29]


  Las décadas de 1940, 1950 y 1960 fueron etapas en las que los médicos eran vistos como dioses y los pacientes eran tratados como niños. A menudo, los adultos que sufrían enfermedades terminales no sabían que se estaban muriendo; a los niños nunca se les decía nada. Como no había mucha variedad de fármacos, los médicos procuraron conscientemente incrementar la confianza del paciente en la capacidad del médico para curarlo. «El modelo estaba en la religión —recordaba Silverman—, es decir, la fe en el sacerdote que hablará con Dios y obtendrá una respuesta. Se nos alentaba a comportarnos como sacerdotes. Nunca contábamos nada a los pacientes. Solo lo justo para que tuvieran una idea general de lo que estábamos haciendo. Era una decisión consciente. Era un esfuerzo deliberado para que los pacientes creyeran que estaban ante la presencia de sanadores»[30].


  Los médicos realizaban experimentos en personas sanas y enfermas sin informarlas de lo que estaba pasando ni obtener su consentimiento. Los pacientes enfermos eran más fáciles de captar. Estaban a tu alcance, eran muchos, se sentían vulnerables, y se les podía administrar procedimientos no terapéuticos bajo el disfraz de un tratamiento médico. Existía una línea muy fina entre el tratamiento legal y la experimentación pura, y a menudo los investigadores cruzaban esa línea, justificándolo como un experimento inofensivo y no más nocivo que cualquier otro tratamiento médico aceptado, o bien alegaban que el experimento podía beneficiar a la humanidad.


  Los pacientes terminales eran tal vez el grupo más vulnerable de todos. Stuart Finch, un médico especializado en investigación vinculada al metabolismo del hierro, la leucemia, la inmunología y los efectos de la radiación, contó al comité Clinton: «Cuando tienes a un paciente que se está muriendo, es muy fácil decirle: “Mire, está a punto de morir. ¿Por qué no prueba esta sustancia?”. No creo que tener el consentimiento informado sea tan importante en ese momento».[31]


  Mujeres, niños, fetos, minorías, personas con discapacidad intelectual, esquizofrénicos, prisioneros, alcohólicos y pobres de todas las edades y grupos étnicos se convirtieron en grupos de interés. Varios médicos contaron al Comité Asesor que a menudo se elegía a pacientes pobres porque se les podía intimidar fácilmente, no hacían preguntas y pertenecían a una clase social distinta.


  Silverman reconoció: «También debo decir que estoy avergonzado por el hecho de que las personas de las clases sociales más humildes vieron sus derechos pisoteados con más frecuencia que los ricos».[32]


  —¿En qué sentido? —preguntó Gail Javitt, una miembro del comité.


  —Cuando los hijos de médicos o hijos pequeños de personas importantes participaban en estos estudios, se informaba a los padres de ello.


  —¿Porque no podían no hacerlo?


  —Exactamente —respondió—. La mayor parte de estos experimentos clínicos se realizaban en niños cuyos padres no sabían formular las preguntas pertinentes.


  —¿Los pacientes de las salas de beneficencia?


  —Salas de beneficencia, los llamábamos pacientes de sala.


  Paul Beeson, un físico de renombre especializado en enfermedades infecciosas e inmunología reveló que esa actitud también era compartida entre sus colegas. En el hospital Grady de la Universidad de Emory, donde Beeson trabajó desde 1942 hasta 1952, los investigadores acudían a urgencias durante las cálidas noches de verano para estudiar los efectos del electrochoque en víctimas de disparos y apuñalamientos.[33] Hicieron biopsias a pacientes de sífilis no para curarlos, sino para estudiar la enfermedad, e insertaron catéteres y agujas en órganos para estudiar el riego sanguíneo o la circulación de las bacterias. «Nos ocupábamos de ellos y nos creíamos con el derecho de obtener algo a cambio, puesto que no podíamos cobrar y nuestros impuestos pagaban sus gastos de internación»,[34] contó Beeson a Susan Lederer, historiadora y miembro del Comité Asesor.


  A veces ocurrían accidentes. Beeson le contó a Lederer acerca de un investigador que estudiaba los efectos del potasio, que puede detener los latidos del corazón y se utiliza hoy en día para matar a prisioneros condenados a muerte por inyección letal. «Uno de los investigadores de la sección de cardiología estaba realizando un seguimiento del efecto del goteo intravenoso de potasio en el electrocardiograma, y el paciente murió», reveló Beeson. Esta afirmación pareció sorprender a Lederer, que entrevistó a Beeson en noviembre de 1994 en el aeropuerto de Seattle. «Es posible que lo esté expresando con cierta crudeza, pero intento ceñirme a los hechos. ¿Considera que los investigadores clínicos pensaban que podían hacer lo que quisieran con estos pacientes?»[35] «Pues sí, bastante», respondió Beeson antes de continuar:


  
    Esta cuestión plantea aspectos sociológicos. Esta era la época anterior a Medicare, Medicaid, y los académicos y los estudiantes de medicina realizaban su labor con pacientes en hospitales de beneficencia. Creo que tengo razón al afirmar que tanto a nosotros, los estudiantes de medicina, como a nuestros maestros, nos veían como miembros de otra clase social distinta de la de los pacientes a los que tratábamos. Creían que tenían suerte de estar en manos de los mejores médicos de la comunidad… Pero sin decirlo había el sentir general de que no pertenecíamos a la misma clase… Realmente pienso que eso tenía un poco que ver con el hecho de que nos sintiéramos libres de hacer experimentos y llevar a cabo estudios en estas personas.[36]

  


  Los experimentos de irradiación de cuerpo entero, como los que se hicieron en tiempos de guerra patrocinados por el Met Lab en los hospitales de Nueva York, Chicago y San Francisco, también provocaron sufrimiento y muertes prematuras. En cuanto a los experimentos con isótopos radiactivos —los que dábamos en llamar estudios con trazadores—, muchos científicos de hoy en día afirman que las dosis eran demasiado pequeñas como para provocar daños.


  Pero algunos estudios con elementos trazadores administraron dosis muy elevadas de radiación a los pacientes. En Memphis, Tennessee, por ejemplo, los investigadores dieron a dos jóvenes madres afroamericanas cien microcurios de yodo-131 como parte de su «seguimiento médico rutinario».[37] Ambas madres tenían a bebés de cuatro meses a los que estaban amamantando. La madre más joven recibió otros cien microcurios al cabo de dos meses. Una dosis de cien microcurios administraría aproximadamente unos 200 rads al tiroides adulto, o veinte veces la cantidad que la Agencia de Sustancias Tóxicas decía en 1997 que podía causar nódulos en el tiroides. Los dos niños habrían quedado expuestos a dosis aún más elevadas porque sus tiroides eran mucho más pequeños.


  El Comité Asesor recopiló una base de datos con cuatro mil experimentos en radiación, incluidos los estudios con radioisótopos y con TBI realizados durante la Guerra Fría. Pero esta lista no es representativa de todos los estudios que se llevaron a cabo. El Departamento de Salud y Servicios Sociales, por ejemplo, fue incapaz de determinar cuántos experimentos había patrocinado el departamento o sus predecesores, puesto que gran parte de la información figuraba por escrito y se habría tardado decenas de miles de horas hasta poder recuperarla.[38]


  Para complicar aún más las cosas, varias agencias federales empleaban criterios distintos a la hora de elaborar sus listados sobre experimentos de radiación. Algunas agencias incluían experimentos en los que se administraban isótopos radiactivos o radiación externa de buena fe y para una finalidad médica, aunque estos estudios no son los que investigaba el Comité Asesor.


  Solo existen documentos parciales acerca de los miles de experimentos llevados a cabo después de la Segunda Guerra Mundial. Pero en los casos en los que se han podido recuperar los documentos, los datos indican de forma abrumadora que las sustancias radiactivas se administraron sin el consentimiento informado de los sujetos. Los experimentos violaban las normas de consentimiento promulgadas por Carroll Wilson, de la CEA, y el comité médico-legal de especialistas. Además, recientemente se hizo público un memorando extraordinario que revela que los funcionarios de la CEA eran conscientes de la contradicción. En el memorando de 1947, que al parecer fue escrito por Albert Holland, director médico de Oak Ridge y aliado de Shields Warren, se planteaban las ventajas y los inconvenientes de la investigación con trazadores, «parte de la cual —reconoció— carece de un valor terapéutico inmediato para el paciente». Las ventajas y los inconvenientes eran los siguientes:[39]


  
    VENTAJAS:


    1. La investigación con trazadores es de importancia fundamental para los estudios de toxicidad.


    2. El grado de protección sanitaria que podemos permitir a nuestros empleados actuales puede depender en gran medida de la información obtenida con técnicas de trazadores.


    3. Solo pueden desarrollarse aplicaciones médicas nuevas y mejoradas con una cuidadosa experimentación y ensayo clínico.


    4. Las técnicas con trazadores son intrínsecas al programa de distribución de isótopos radiactivos.


    INCONVENIENTES:


    1. Objeciones médico-legales de tipo moral y ético a la administración de sustancias radiactivas sin el conocimiento o el consentimiento del paciente.


    2. Existe tal vez una mayor responsabilidad si una agencia federal consiente la experimentación con cobayas humanos.


    3. La publicación de estas investigaciones [sic] en algunos casos comprometerá los intereses de la Comisión de Energía Atómica.


    4. La publicación de los experimentos realizados por el personal de los contratistas de la Comisión de Energía Atómica puede ser con frecuencia fuente de litigios y resultar perjudicial para el correcto funcionamiento del departamento de seguros de la Comisión de Energía Atómica.

  


  ¿Cómo era posible que la CEA, por un lado, hubiera estipulado nuevas normas para evitar que experimentos como el de las inyecciones de plutonio volvieran a producirse mientras fomentaba un programa que alentaba el desarrollo de miles de experimentos parecidos? Ningún documento explica adecuadamente esta contradicción. Algunos informes indican que los investigadores de la CEA consideraban que los estudios con trazadores no eran auténticos experimentos porque creían que las dosis eran inofensivas.[40] Pero si esto era así, los investigadores no deberían haber tenido reparos en informar a los pacientes ni en utilizarse a sí mismos como sujetos de prueba.


  Cuando el Proyecto Manhattan empezó a distribuir sus isótopos radiactivos en 1946, los científicos que querían emplear los materiales en seres humanos tenían que presentar una petición a un grupo conocido como Subcomité sobre Aplicaciones Humanas. En cierto momento, entre los miembros del comité se encontraban Hymer Friedell, Andrew Dowdy, Joseph Hamilton y Paul Aebersold, el científico que había ayudado a Robert Stone en su experimento con neutrones anterior a la guerra y que fue asignado para ayudar a Stafford Warren en Trinity. Apodado «Señor Isótopo», Aebersold fue casi un fanático en su apoyo al programa. El científico Merril Eisenbud, uno de los especialistas de la CEA en lluvia radiactiva, tildó a Aebersold de «loco» al cabo de unos años.[41] Eisenbud añadió: «Se suicidó, un hecho que probablemente supone la culminación de su locura. Pero era muy fanático acerca de la importancia de los radioisótopos y lo que esto iba a hacer por ti».


  Existen escasos informes del subcomité. Pero se han hallado documentos que demuestran que el subcomité desarrolló sus propias normas acerca de la investigación con trazadores. Podían emplearse dosis altas de radionucleidos en pacientes terminales y en sujetos con discapacidad intelectual, según dictaminó el grupo de expertos. Pero para 1949 se desaconsejaba el uso de sustancias radiactivas en niños sanos y mujeres embarazadas. Para más de ochocientas mujeres de Nashville, en Tennessee, a quien se les suministraron «cócteles» de hierro radiactivo para beber en una clínica a la que acudían para someterse a las acostumbradas revisiones prenatales, esta recomendación llegó varios años tarde.


  22 
Las mujeres de Vanderbilt


  La sala de espera de la clínica prenatal del Hospital de la Universidad de Vanderbilt siempre estaba llena en los jubilosos años después de la guerra, fila tras fila de mujeres jóvenes vestidas con sus mejores galas y sentadas en sillas de madera de respaldo alto esperando a sus respectivos médicos.[1] No había revistas que leer ni música que escuchar, aunque la sala no tardaba en acoger la cháchara de las jóvenes hablando entre sí con sus suaves acentos sureños. Hablaban de sus maridos, de las casas nuevas que tenían la esperanza de comprar y de los hijos que pronto nacerían. Se aplicaba estrictamente la segregación, y la clínica trataba solo a mujeres blancas. Pero no eran las mujeres de los barrios más elegantes de Nashville. Muchas eran pobres y las facturas se ajustaban a lo que pudieran pagar. Tímidas y dispuestas a agradar, se sentían afortunadas de contar con la ayuda de los médicos de Vanderbilt y seguían sus órdenes sin cuestionarlas.


  A finales de julio de 1946, Helen Hutchison firmó la entrada en el mostrador de recepción y tomó asiento en la sala de espera. Un ventilador colgado del techo servía de poco para aliviar el sofocante calor de Nashville. El marido de Helen había llegado a Europa en el «día D» y había ayudado a liberar dos campos de concentración, incluido Buchenwald. Aunque no eran pobres, andaban justos de dinero. Helen se ajustó su ropa húmeda y se abanicó el rostro. Acababa de cumplir los veinte años, era una mujer esbelta de pelo largo y rizado que hablaba con un tono de voz lento y sin precipitación. Había sufrido tantas náuseas y vómitos durante el embarazo que había perdido más de cinco kilos. Los médicos le recetaron inyecciones en el hígado, vitaminas, medicación para el tiroides y reposo, pero las náuseas continuaban. Cuando le tocó su turno, Helen siguió a la enfermera por el pasillo hasta llegar a la consulta. Entró un médico, mezcló una sustancia en una taza y se la dio para beber.


  Mientras Helen se sentaba en la camilla sosteniendo la taza en la mano, miró por la ventana de la avenida Gartland. Aparcados en la acera había coches De Soto, Packard y Studebaker. Después se erigían las hermosas casas de ladrillo y los prados verdes de Nashville. En la esquina de la avenida Gartland con la calle 21 había un antiguo vagón de tranvía reconvertido a surtidor de soda y refrescos. Después de sus visitas médicas, a veces Helen se sentaba en uno de esos bancos y pedía una Coca-Cola con la intención de que el dulzor y el gas aplacaran las náuseas que sentía. Hacía un día muy bonito, pensó, mientras el médico la instaba a tragarse la bebida.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Se trata de un pequeño cóctel. Te hará sentir mejor —recordaba que le había dicho el médico.


  —Bueno, no sé si debería tomar un cóctel —respondió con su tono de voz suave y ligeramente irónico.


  —Bébaselo todo —le dijo—. De un tirón.


  La bebida era espumosa y dulce, como si fuera una Coca-Cola de cerezas. No sabía mal.


  Al cabo de tres meses, Helen entró en la sala de partos. Las náuseas no habían cesado durante su embarazo. Solo había ganado tres kilos y nunca tuvo que llevar ropa de embarazada. Al cabo de seis horas, un «grito agudo» anunció la entrada al mundo de su hija, Barbara. La piel de la bebé era tan blanca y tersa que parecía una muñequita de porcelana. La madre y la bebé recibieron el alta al cabo de cinco días. Ambas parecían sanas.


  Los extraños problemas de salud que aquejaron a madre e hija empezaron varios meses más tarde. El rostro de Helen se hinchó y le salieron ampollas en ambos costados. «Se podía trazar una línea recta descendente en mitad de mi rostro», recordó. Luego se le cayó el pelo y empezó a cansarse. Tuvo dos abortos en dos años. La hemorragia interna fue tan aguda en el segundo que tuvieron que administrarle dieciséis transfusiones de sangre. Ahora sufre una anemia crónica y es extremadamente sensible a la luz del sol.


  Barbara también se sentía muy cansada durante su infancia, y ahora sufre un trastorno de su sistema inmunológico y cáncer de piel. Cuando tenía once años de edad, los nódulos linfáticos de sus axilas empezaron a hincharse de forma inexplicable. «Siempre tenía sueño —recordaba Helen—. Venía del colegio por la tarde y tenía que echarse a dormir. Los otros niños le preguntaban por qué no salía a jugar con ellos, y Barbara siempre contestaba que lo haría después de su siesta».


  Resultó ser que Helen fue una de las 829 mujeres que fueron tratadas en la clínica prenatal entre septiembre de 1945 y mayo de 1947 y que bebieron uno de esos extraños cócteles. Al igual que Helen, les dijeron que esas bebidas contenían sustancias nutritivas que las beneficiarían a ellas y a sus bebés. Pero nada más lejos de la realidad. Las bebidas contenían distintas dosis de hierro radiactivo. En cuestión de una hora, la sustancia cruzaba la placenta y empezaba a circular por la sangre de sus bebés en estado de gestación.


  


  Paul Hahn, un entusiasta investigador de treinta y pico años, se fijó en las hileras de mujeres jóvenes que poblaban la sala de espera mientras él iba de un lado a otro de la clínica y su laboratorio. Había llegado a la Universidad de Vanderbilt en 1943 con varios informes publicados y cinco años de experiencia con el uso de isótopos radiactivos. Medía metro ochenta y cinco y pesaba poco más de ochenta kilos. Uno de sus colegas le describió como «un investigador enérgico y competente, equipado con imaginación, ingenio, e impulsado por una insaciable curiosidad».[2]


  Hahn había sido un protegido de Stafford Warren en la Universidad de Rochester, donde obtuvo su doctorado en Bioquímica en 1936.[3] Allí había colaborado en varios experimentos con William Bale, el científico de trato arisco que supervisaba la sección de metabolismo del Hospital Memorial Strong, y Joseph Howland, el joven médico del Proyecto Manhattan que posteriormente dijo haber inyectado plutonio a Ebb Cade. Hahn también había estudiado bajo la supervisión de Robley Evans en el MIT: durante la guerra asistió con frecuencia a los encuentros del Proyecto Manhattan en Oak Ridge, y después fue reclutado para la Operación Crossroads. Al ser uno de los primeros científicos en aprovecharse del programa de distribución de isótopos radiactivos de la Comisión de Energía Atómica, Hahn había recibido el pedido más cuantioso de radioisótopos del país en 1947.[4]


  El experimento con hierro radiactivo que Hahn llevaba a cabo en Vanderbilt era una rama de un estudio más extenso sobre nutrición. Financiado parcialmente por la Fundación Rockefeller, el estudio se centraba en examinar el modo en que la dieta y la nutrición de una mujer podían incidir en su embarazo y parto, así como en el estado de salud de su bebé. William Darby, un joven nutricionista, dirigía todo el estudio. Varias décadas después comentó que una de las razones por las cuales emprendió el estudio fue porque las humildes condiciones de vida, los hábitos alimentarios y el suministro de agua de las personas que vivían en el sur en ese momento equivalían a las que encontraríamos en países subdesarrollados. «Había señales en el camino que indicaban qué localidades disponían de agua potable y saludable»[5].


  El experimento con hierro radiactivo era sencillo y directo.[6] Durante la primera visita a la clínica, se extraía una muestra de sangre como referencia y William Darby o alguno de sus colegas realizaba un examen médico. El hierro radiactivo se administraba durante la segunda visita, y en la tercera se extraían muestras de sangre de las mujeres para medir cuánto hierro se había absorbido. Hahn escribió en un artículo científico publicado varios años después que se administraron entre doscientos mil y un millón de «recuentos contabilizados» por minuto.


  Darby afirmó en una declaración jurada de 1994 que la mezcla radiactiva se preparaba en la oficina de Hahn y luego se llevaba a la clínica. Dijo que los investigadores se referían a esas bebidas como «cócteles» porque esa era la denominación común. «Los utilizábamos. Me refiero a que los ofrecíamos como si fueran caramelos»[7].


  Darby contó a los periodistas que estaba seguro de que se informaba a las mujeres de que la bebida contenía hierro radiactivo.[8] Pero en la declaración tomada varios meses después durante el juicio, comentó que «no decidimos no informar [a las mujeres]. Sencillamente, no creímos que fuera necesario…».[9]


  —¿Afirma, señor, que usted y el comité de planificación no decidieron informar a las mujeres sobre el contenido en hierro radiactivo? ¿Y que tampoco decidieron no decírselo? —preguntó Don Arbitblit, un abogado que representaba a las mujeres en el juicio.


  —Eso es. Ninguna de las dos cosas —respondió Darby.


  Durante el interrogatorio, Darby también afirmó que el hierro radiactivo no cumplía ninguna finalidad terapéutica y que no sabía demasiado sobre radiobiología.[10] «En realidad, no era mi especialidad», reconoció.[11]


  En la etapa inicial del experimento, Hahn consultaba con Stafford Warren, que seguía siendo director médico del Proyecto Manhattan. Se desconoce si ambos hombres hablaron concretamente del experimento de Vanderbilt, pero según una entrada en uno de los cuadernos de Warren, conversaban sobre «isótopos».[12]


  La Universidad de Vanderbilt estaba orgullosa del estudio con hierro radiactivo y el 13 de diciembre de 1946 publicó un comunicado de prensa que describía el experimento. La mayor parte del hierro radiactivo procedía del ciclotrón del MIT, según apuntaba el comunicado, «al tiempo que en Vanderbilt se ha recibido un último pedido del uranio de la pila de reacción en cadena de Oak Ridge».[13]


  Los responsables de Oak Ridge estaban cada vez más preocupados por el hierro radiactivo que fabricaba su reactor. A mediados de 1947 descubrieron que el hierro-59 que se había distribuido para fines médicos contenía más hierro-55 del que cabía esperar. Se creía que el hierro-55 era demasiado peligroso para ser administrado en humanos porque tenía una media de vida de cinco años. Eso significaba que, fuera cual fuera la cantidad administrada de esa sustancia, la mitad de las moléculas del hierro-55 tardarían cinco años en descomponerse en un compuesto no radiactivo, y que la mitad del resto de las moléculas tardarían otros cinco años más en descomponerse, y así sucesivamente. En cambio, se creía que el hierro-59 tenía una media de vida de cuarenta y siete años, lo cual quería decir que regresaba a su forma estable con mayor rapidez y sometía al cuerpo a menos radiación.


  Los responsables de Oak Ridge eran conscientes de que cualquier hierro-59 contaminado con un isótopo de vida más larga era peligroso porque sometía al organismo a una cantidad «considerable de radiación».[14] Cuando el experimento de Vanderbilt ya estaba en marcha, Paul Hahn advirtió a un médico de Florida en 1947 que no tratara a sus pacientes con hierro radiactivo. «Independientemente de la cantidad de actividad que contenga, el hierro radiactivo carece, por lo que alcanzo a saber, de cualquier valor terapéutico», escribió. Hahn creía que las vidas medias del hierro-55 y del hierro-59 eran «demasiado largas».[15] Según escribió Hahn, la vida media de un isótopo…


  
    […] no debe ser larga. Ni tampoco debería vincularse a un componente o contaminante de vida larga cuya separación sea difícil o imposible de efectuar. Estas sustancias de una media de vida larga impiden un control óptimo de la radiación que se suministra y también, con el tiempo, pueden resultar cancerígenas. De forma arbitraria, y desde este punto de vista, hemos establecido el límite de diez días como tope máximo de vida media.[16]

  


  Si Hahn tenía inquietudes parecidas sobre la administración de hierro radiactivo a las mujeres embarazadas, no ha trascendido ninguna expresión pública que describa estas preocupaciones. Se trasladó a la Facultad de Medicina de Meharry en Nashville en 1948, casi un año después de que terminara el estudio de Vanderbilt, y todo el mundo se había olvidado de las mujeres. Muchas de las madres e hijos expuestos al hierro radiactivo desarrollaron extrañas dolencias parecidas a las descritas por Helen Hutchinson y su hija. Perdieron los dientes y el pelo. Les salieron erupciones, moratones, sufrieron trastornos de la sangre, desarrollaron anemia y cáncer.


  En la Navidad de 1955, una niña de Nashville llamada Carolyn Bucy desarrolló un bulto del tamaño de una naranja en la parte superior de un muslo.


  Su madre, Emma Craft, una mujer hermosa y pequeña de facciones delicadas, había acudido a la clínica prenatal de Vanderbilt a principios de marzo de 1946 para averiguar si estaba embarazada. Los médicos de Vanderbilt la habían asistido en los embarazos y partos de sus otras tres hijas, y creía que Vanderbilt era el mejor hospital del mundo. En esa época, estaba casada con Floyd Bucy, un carpintero y músico que ganaba cinco dólares las noches de los sábados en la sala Grand Ole Opry.


  Después de examinarla, los médicos de la clínica prenatal le dijeron que, efectivamente, estaba embarazada de su cuarto hijo y le dijeron que viniera al cabo de siete días. En su segunda visita, según ella misma testificó en una declaración grabada en 1994, los médicos le dieron un cóctel para beber. Su hija, Carolyn, era por aquel entonces un feto de trece semanas.


  —¿Qué le dijeron acerca de la bebida? —preguntó el abogado Don Arbitblit.[17]


  —Que eran vitaminas —respondió Emma.


  —¿Le dijeron algo más acerca de la bebida?


  —No.


  —¿No le dijeron si era beneficiosa para usted?


  —Sí, dijeron que sería buena para mí.


  Más adelante en la declaración, le preguntaron:


  —Antes de marzo de 1946, ¿había oído hablar de la radiación?


  —Cuando tiraron la bomba fue la primera vez que oí hablar de radiación.


  —¿Qué sabía al respecto?


  —Bueno, si lanzas algo así y matas a tantas personas, no querrás tomarte esa sustancia.


  Carolyn nació el 5 de septiembre de 1946, y fue tres semanas prematura. Emma amamantó a la niña y empezó a ganar peso rápidamente. Tanto la madre como la hija estaban sanas cuando recibieron el alta del hospital al cabo de ocho o nueve días, pero los ojos de Emma no tardaron en volverse abultados y negros. «Tuvieron que internarme de nuevo en el hospital.[18] Parecía como si alguien me hubiera dado una paliza, ya que estaban hinchados y negros. Pensé que me estaba volviendo ciega». Al final, la hinchazón desapareció y la vida de Emma volvió a la normalidad. Un año después del nacimiento de Carolyn, empezó a trabajar en una fábrica de cajas para contribuir a la economía familiar.


  Gracias a su carácter cariñoso y al oído musical de su padre, Carolyn pasó a ser el centro de atención de la familia. «Le encantaba estar con otras personas», recordó Emma. Tendría unos nueve años cuando sus hermanas mayores descubrieron que la pequeña tenía un bulto en su cadera derecha. La niña suplicó a sus hermanas que no dijeran nada hasta acabar las vacaciones. Cuando al final Emma vio el bulto, se asustó y llevó a su hija al hospital de Vanderbilt al día siguiente. Tendrían que sacarle esa masa, según le dijeron los médicos. Emma pidió una segunda opinión de otro médico, llamado Elkin Rippy. También le dijo que tendrían que extirparle el bulto, y ella accedió a la operación.


  Durante la operación, Rippy descubrió que Carolyn tenía cáncer. Emma, que estaba en la sala de espera, se desmayó cuando le comunicaron la noticia. «Cuando recobré la conciencia, él me dijo, dijo: “Emma, lo tengo”». Pero el cáncer volvió con el tiempo. La enfermedad se propagó por la columna vertebral de la niña, luego pasó a los pulmones, el cuello y la boca. Emma rezaba constantemente y su marido hizo un ayuno de cuarenta días, bebiendo solo zumo de frutas y agua. Emma creía que «si Dios nos había creado, entonces Dios puede curarnos».


  Carolyn tuvo que someterse a una terapia con radiación y a cuatro intervenciones quirúrgicas. Al final, quedó paralítica de cintura para abajo y se vio forzada a utilizar una silla de ruedas. Le conectaron un catéter a la vesícula y se alimentaba por vía intravenosa. Los médicos le extirparon el cáncer de la boca en varias ocasiones. «Era negro. El cáncer negro dentro de su boca crecía», recordó Emma en su declaración. Mientras el cuerpo de la pequeña se deterioraba, su rostro se hinchaba y deformaba debido a la enfermedad. Aunque se alimentaba por vía intravenosa, de vez en cuando Emma le daba una cucharadita de agua malteada. Al final, Carolyn entró en coma y murió el 28 de agosto de 1958, dos años y medio después de que le descubrieran el cáncer. Tenía once años.


  Emma cayó en una profunda depresión tras la muerte de su hija. El encargado de la fábrica de cajas le decía que se tomara un descanso para pasear si se sentía abrumada por la pena. A menudo conducía durante horas preguntándose por qué Dios había permitido que su hija muriera de esa manera tan horrible. A menudo pensaba en chocar contra un coche, una pared o un árbol para matarse. Pero tenía otras tres hijas en casa que la necesitaban, y no podía hacerlo. Al final, llegó a aceptar que la pérdida de su hija fue la voluntad de Dios y siguió con su vida.


  


  En 1964, seis años después de la muerte de la hija de Emma, un nuevo grupo de investigadores de la Universidad de Vanderbilt decidió realizar un estudio de seguimiento de las mujeres que habían recibido los cócteles de hierro radiactivo. El estudio se llevó a cabo en un momento crítico de la historia del programa de las armas nucleares. Las pruebas atmosféricas habían acabado en 1963, pero los científicos estaban empezando a establecer conexiones entre la lluvia ácida y el exceso de cáncer en la población expuesta a estas sustancias.


  La comunidad investigadora también andaba muy alterada por los hallazgos controvertidos que salieron a la luz en 1956 de la mano de Alice Stewart, una investigadora y médica británica.[19] Stewart y sus colegas habían llevado a cabo un extenso estudio de todos los niños de Inglaterra y Gales que habían muerto de leucemia o cáncer entre 1953 y 1955 antes de cumplir los diez años de edad. Descubrieron que entre 1 y 2 rads de radiación administrados al feto en el útero causaban un incremento del 50 % de probabilidades de sufrir cáncer o leucemia durante la infancia.


  Los hallazgos tenían graves implicaciones. Los científicos hacía mucho tiempo que sabían que el feto, con sus células de división rápida, era extremadamente sensible a la radiación. Pero muchos médicos no daban crédito al hecho de que estas dosis tan pequeñas pudieran provocar daños tan graves. Algunos plantearon preguntas sobre el modo en que Stewart recabó los datos, alegando que las mujeres que recibieron rayos X eran un «grupo seleccionado por razones médicas» o que eran mujeres con una constitución o enfermedad subyacente que predisponía a sus hijos al cáncer. Un estudio independiente realizado por Brian MacMahon del Departamento de Epidemiología de la Facultad de Salud Pública de Harvard confirmó los hallazgos de Stewart.[20] Pero los estudios de otros dos grupos de mujeres «seleccionadas por razones médicas» cuyos bebés habían quedado expuestos en fase uterina no mostraban una relación significativa entre la mortalidad por cáncer y la exposición a esa radiación.


  Los investigadores de Vanderbilt pensaron que el estudio sobre hierro radiactivo podría esclarecer la controversia. Las mujeres que pasaron por esa clínica y tomaron esos cócteles de hierro radiactivo también fueron un grupo de pacientes «no seleccionado por razones médicas». Es decir, la sustancia radiactiva se administraba al azar a cualquier mujer embarazada que cruzara las puertas de la clínica, independientemente de su salud o estado nutricional.


  Ruth Hagstrom, una médica de treinta y pocos años, reunió los archivos antiguos y recabó los datos epidemiológicos.[21] Un científico llamado A.Bertrand Brill, que se había incorporado a Vanderbilt en 1964 después de trabajar siete años en el Servicio de Salud Pública, donde tuvo oportunidad de investigar sobre las víctimas de los bombardeos de Japón, trató de averiguar las dosis que se habían administrado a las madres y los fetos. «Ruth Hagstrom hizo las pesquisas —dijo—. Mi participación se ciñó a la dosimetría».


  El estudio de seguimiento contaba con el apoyo de la CEA y el Servicio de Salud Pública, en el que resultó que Paul Hahn había aceptado un puesto después de abandonar la Facultad de Medicina de Meharry en Nashville en 1960. En el momento de empezar el estudio de Vanderbilt, él era director del personal de las becas de investigación de la División de Salud Radiológica del Servicio de Salud Pública. En realidad, su división financiaba el estudio de seguimiento y Hahn se prestó a ayudar a los investigadores de Vanderbilt a descifrar los datos antiguos. «Ayudó a encontrar los archivos y a interpretar lo que querían decir las anotaciones. Cosas así», reveló Brill.[22]


  La recolección de datos empezó en 1964 y tardaron tres años en acabarla. Primero, los investigadores tenían que rebuscar en los historiales de las mujeres embarazadas que recibieron el hierro radiactivo. Encontraron los archivos de 751 madres. Después, reunieron los historiales de un grupo «de control» de mujeres embarazadas de edades aproximadas que estuvieron en la clínica prenatal en la misma época pero que no recibieron el hierro radiactivo. Se obtuvieron datos de otras 771 madres.[23]


  A ambos grupos de madres se les enviaron cuestionarios detallados. Si las mujeres no respondían, los investigadores trataban de contactar con ellas y obtener la información por medio de entrevistas. Según un periodista que las entrevistó en 1994, tanto Ruth Hagstrom como altos cargos de Vanderbilt alegaron que las madres fueron informadas de su exposición al hierro radiactivo cuando se realizó el estudio de seguimiento. Pero Helen Hutchison y Emma Craft respondieron que nunca se les había contado el verdadero propósito de ese estudio: «Esta mujer me llamó y me contó que estaba escribiendo un artículo sobre los niños que nacieron en Vanderbilt después de la guerra —recordó Helen—.[24] Llamó y dijo: “Estoy investigando a los que nacieron durante el baby boom”». Emma Craft dijo que el cuestionario que recibió trataba básicamente de cuestiones relativas al cáncer, y no mencionaba nada sobre radiactividad ni el hierro radiactivo. «Lo rellené según lo que yo sabía y lo envié»[25].


  El 29 de enero de 1965, una carta de Hagstrom a las madres que recibieron el hierro radiactivo empieza así: «Es posible que recuerde haber participado en un estudio sobre hábitos dietéticos y alimentarios mientras era atendida en la clínica de obstetricia de Vanderbilt en los años comprendidos entre 1945 y 1949».[26] La carta continuaba diciendo que la universidad estaba llevando a cabo un proyecto de seguimiento y que estaba interesada en recabar información sobre la salud de las madres y sus hijos. Las madres debían rellenar un cuestionario adjunto y se les aseguraba que la información sería confidencial. Pero en ningún momento en la carta se mencionaban los cócteles de hierro radiactivo administrado décadas atrás, ni tampoco se explicitaba que el verdadero propósito del estudio era averiguar si hubo daños nocivos provocados por la ingesta de la sustancia radiactiva.


  Cuando analizaron los abundantes datos recabados, los científicos descubrieron cuatro enfermedades terminales en niños que habían sido expuestos a radiación prenatal y ningún cáncer en el grupo de los no expuestos. El cáncer infantil es muy poco frecuente, y en un estudio de 1969 publicado en la American Journal of Epidemiology, Hagstrom y sus coautores llegaron a la conclusión de que los resultados «apuntan hacia una relación de causa y efecto». Los hallazgos, continuaban, representan «un incremento leve, pero estadísticamente significativo…, y es coherente con la experiencia radiobiológica previa». Entre los niños fallecidos había:


  
    	Un niño de once años que contrajo cáncer de hígado. Los científicos de Vanderbilt dijeron que, probablemente, el tumor no estuviera vinculado a la radiación porque dos de sus hermanos mayores también murieron de cáncer de hígado. Sin embargo, los abogados que representaban a las madres hicieron notar que los otros dos hermanos murieron a los veintidós y los veintiséis años, respectivamente, lo cual indica que el hierro radiactivo pudo haber provocado el cáncer prematuramente.


    	Una niña de cinco años y once meses que murió de leucemia linfática aguda. Su madre recibió el hierro radiactivo en la semana veintitrés de gestación.


    	Un niño de once años que murió de linfosarcoma. A la madre se le administró el hierro radiactivo en la semana veinte de gestación.


    	Una niña de once años que murió de sarcoma sinovial en el muslo derecho, que luego se propagó hasta los pulmones. Su madre recibió el hierro radiactivo cuando estaba embarazada de trece semanas.

  


  La cuarta víctima encaja con la descripción de la hija de Emma Craft. Carolyn tenía el mismo tipo de cáncer. Empezó en el mismo lugar y en la misma pierna. Se encontraba en la misma edad fetal cuando el hierro radiactivo fue administrado, y tenía la misma edad cuando murió. Emma Craft detectó de inmediato esas coincidencias entre la niña descrita en el informe y su propia hija, aunque leería ese informe casi veinticinco años más tarde.


  23 
Los chicos de Fernald


  Arrodillado sobre los muelles desnudos del colchón, esforzándose por permanecer inmóvil para que su joven cuerpo no se tambaleara ni se hundiera en los resortes, Gordon Shattuck soñaba con volar; con el impulso de adrenalina del salto colina abajo por detrás del dormitorio del niño, a través del agujero que había cavado por debajo de la valla con alambre de púas, cruzaba los prados hasta llegar a las vías del tren que lo alejaban de la institución de ladrillos rojos. El sueño, si se concentraba lo suficiente durante un rato, acababa por hacer desaparecer el intenso dolor de sus rodillas. Todos los chicos de Fernald, muchos de ellos ya abuelos, recuerdan los muelles de los colchones; sus crujidos e inestabilidad mientras buscaban un espacio entre los resortes para poder descansar. Se imponía un castigo por cualquier infracción menor, por un comentario ingenioso fuera de lugar o por encogerse de hombros en un gesto irrespetuoso. Si sus cuerpos se tambaleaban —y era difícil que no lo hicieran— los auxiliares propinaban un golpe de vara en las plantas de los pies desnudos de los niños. Pasaba una semana o más hasta que los moratones en forma de media luna desaparecían de las rodillas.


  Gordon venía de un hogar desestructurado. Su padre era alcohólico y a veces tenía una conducta agresiva. Su madre, Henrietta, había dado a luz a su primer hijo a la edad de quince años. A sus treinta y seis años ya había traído al mundo a veintiún hijos. Gordon fue encadenando una casa de acogida tras otra. Siempre se escapaba, y al final acabó en la escuela pública Walter E.Fernald de Waltham, Massachusetts. Las ventanas con barrotes y sus edificios tenebrosos despertaban toda una serie de emociones en su interior.


  Gordon era medio inglés, medio irlandés, y tenía antecedentes nativos americanos. Pasó a ser uno de los cabecillas de Fernald. Era un niño bajito y enjuto con pelo negro y ojos avellana. La institución era tolerable si los niños aceptaban las normas y hacían lo que se les ordenaba. Pero para jóvenes como Gordon la vida era difícil y estaba llena de castigos abusivos que dejaban surcos de rabia en su mente. Recordaba con una viveza especial la noche en la que uno de los auxiliares lo encerró en el lavabo, abrió las ventanas para que corriera el aire gélido y le arrojó varios cubos de agua fría hasta que se sometió a las exigencias sexuales del hombre. «Abusó sexualmente de mí, ya no recuerdo cuántas veces»[1].


  Los jóvenes sanos que no sufrían ningún tipo de discapacidad intelectual y acababan en Fernald por la pobreza de sus familias o por orden judicial ayudaban a gestionar el centro. Trabajaban en la granja, recogían maíz, tomates, nabos y guisantes que luego se enlataban y se servían a los residentes en el siguiente invierno. Ayudaban en la cocina, en tareas de mantenimiento, cortaban el césped y repartían el correo. Un niño incluso llegó a trabajar en la morgue, diseccionando cerebros humanos en secciones finas como el papel que luego quedaban prensadas entre dos láminas de cristal. No era tanto el trabajo físico, sino el tedio lúgubre lo que podía con ellos; como las telenovelas de los años cincuenta retumbando en los televisores en blanco y negro, la comida muy cocida, las interminables tardes trabajando en el taller montando carteras, escobas o colchones.


  A menudo ordenaban a Gordon abrillantar el suelo con un pesado bloque de madera enmoquetada que colgaba de una cuerda colgada del cuello. «Frotar la cuerda», lo llamaban los chicos, era tanto un castigo como una tarea doméstica. Gordon recorría todos los rincones de los suelos de madera de los dormitorios y las salas. Mientras abrillantaba los suelos de las estancias superiores, Gordon echaba un vistazo al patio de actividades y veía a los internos menos afortunados de la institución, que antiguamente los trabajadores dividían en «idiotas» (con un coeficiente de inteligencia menor de veinte), los «imbéciles» (con un coeficiente de menos de cincuenta) y los «retrasados» (con un coeficiente de más de cincuenta).[2] Se quejaban para sus adentros y avanzaban despacio en formaciones en círculo, colocando las manos sobre los hombros de la persona que tenían delante.


  En siete ocasiones, Gordon había conseguido escabullirse por la zanja de alambre de púas y volver corriendo a casa, un lugar que en su mente infantil todavía representaba la calidez y la seguridad a pesar de su caos total. Sus escapadas solían durar hasta el atardecer. Tenía miedo de la oscuridad, y cuando caía la noche él mismo se entregaba a la policía local. Desde Fernald se enviaba un coche oficial para llevarlo de vuelta a la institución. «Eres un chico del Estado, Gordon —le decía Malcolm J.Farrell, el superintendente y médico de la escuela—. Nadie te quiere. Vas a morir aquí». Atormentado por las estancias húmedas y oscuras, los olores y el sufrimiento humano del que era testigo, el mensaje empezó a calar en Gordon. «Era como un campamento hitleriano, se lo aseguro», contó.


  Entre esta penosa sucesión de días llegó el Club de Ciencias. El nombre en sí transmitía la clase de vínculo que los hijos no deseados como Gordon anhelaban. Al ser una iniciativa de científicos del MIT, el Club de Ciencias ofrecía a Gordon y a sus jóvenes amigos una vía de escape de tan odiosa institución, al menos durante unas horas. Llevaban a los jóvenes a la playa, a partidos en Fenway Park y a fiestas de Navidad en el club de la facultad del MIT. Recibían relojes de Mickey Mouse y brazaletes que les mostraban que eran queridos. Pero estos no eran la clase de niños que recibían algo a cambio de nada. A cambio de las salidas y los regalitos, los niños tenían que comer los cereales especialmente preparados para ellos cada mañana. También tenían que someterse a rayos X, análisis de sangre y recoger muestras de sangre y heces en unos recipientes especiales que luego entregaban a los científicos. El Club de Ciencias, según sabrían muchos años después, nunca se creó para apaciguar su soledad. Formaba parte de un programa diseñado por los científicos del MIT para que los niños participaran en sus experimentos de radiación.


  Al igual que Paul Hahn y sus colegas de Tennessee, los investigadores de Massachusetts habían aceptado gustosamente el uso de isótopos radiactivos. Robley Evans, fundador del Centro de Radiactividad del MIT, y uno de los expertos mundiales en intoxicación por radio, estuvo directamente implicado en la supervisión de los preparativos para los experimentos en la escuela.


  Entre 1946 y 1953, setenta y cuatro niños de Fernald fueron utilizados en experimentos en los que se mezclaban trazas de hierro o calcio radiactivo en sus cereales.[3] La función de los experimentos iniciales era descubrir si los fitatos —unas sustancias químicas que se hallan en los cereales y que pueden combinarse con hierro y calcio para formar compuestos insolubles— inhibían la absorción de minerales importantes en los niños. La avena del desayuno se sacaba de unas sartenes cuadradas de metal y se metía directamente en los platos hondos de los niños. Luego la leche, fría y espumosa, se vertía sobre el cereal. A veces los isótopos radiactivos se mezclaban con el cereal, y a veces se mezclaban con la leche. Los científicos habían insistido a los auxiliares acerca de la importancia de que los niños apuraran los platos. «Tenías que beberte la leche, esa era la cuestión», recordó Gordon. No había nada de excepcional en el estudio del MIT en Fernald. De hecho, la escuela había servido de auténtico laboratorio para los investigadores médicos del área de Boston durante muchos años.


  


  Fundada en 1848 por Samuel Gridley Howe, Fernald fue la primera escuela para los «débiles mentales» de Estados Unidos.[4] Howe fue un reformador social que bautizó a una de sus hijas con el mismo nombre que su buena amiga Florence Nightingale, y que fue guiado por las cárceles e instituciones de Inglaterra nada más y nada menos que por Charles Dickens.[5] Su esposa fue Julia Gridley Howe, una famosa sufragista y crítica acérrima de la esclavitud. Edward W.[6] Emerson, el hijo médico de Ralph Waldo Emerson, fue en su día uno de los miembros del consejo de administración de la escuela.[7]


  Howe creía que los niños con discapacidad intelectual podían rehabilitarse con educación, aire fresco y trabajo. Pero a medida que pasaban las décadas y cambiaba el clima político, la institución evolucionó hacia un tipo muy distinto de escuela, alejada del entorno amable de aprendizaje que Howe había concebido. Los funcionarios fueron reemplazados por reformadores con una mentalidad estricta. Los largos periodos de oración y clases quedaron reducidos a escasas horas al día. El objetivo ya no era ayudar a esos niños con discapacidad, sino proteger a la sociedad de esas personas. Walter E.Fernald, una figura respetada de la psiquiatría y superintendente de la escuela que con el tiempo llevaría su nombre, ilustró la dureza de los sentimientos de la época sobre esta cuestión en uno de sus discursos:


  
    Las cargas sociales y económicas de la simple debilidad mental son harto conocidas. Los débiles de mente son una clase depredadora de parásitos que nunca pueden mantenerse por sí solos o gestionar sus propios asuntos. La inmensa mayoría de ellos acaba siendo una carga pública de un modo u otro. Provocan un dolor indecible en sus hogares y son una amenaza y un peligro para la comunidad. Las mujeres con debilidad mental son casi siempre inmorales, y acaban siendo portadoras de enfermedades venéreas o dan a luz a niños que son tan defectuosos como ellas… Cualquier persona con debilidad mental, especialmente los imbéciles de alto grado, son criminales en potencia, y solo necesitan el ambiente propicio y la ocasión para desarrollar la expresión de sus tendencias criminales…[8]

  


  Además de los discapacitados intelectuales, Fernald también pasó a ser un vertedero de niños problemáticos y adultos considerados incapaces de vivir en sociedad según los tribunales de Massachusetts. Las prostitutas y los alcohólicos, «los desviados y defectuosos», los hijos de familias numerosas de inmigrantes, e incluso jóvenes tildados de «obstinados» por el sistema judicial, eran enviados a Fernald.


  A principios del siglo XX, a medida que la investigación científica sobre las causas y el tratamiento de las «enfermedades mentales» empezó a proliferar, los médicos y científicos de las universidades más prestigiosas de Boston empezaron a interesarse por los residentes discapacitados que vivían en la institución a escasos cuarenta kilómetros de distancia.[9] Aquí había un nicho de población ideal —una población cautiva— que podía estudiarse con todo detenimiento. Aquí había seres humanos que sufrían de extrañas deformidades físicas y enfermedades que servían con frecuencia de modelo para los fotógrafos que preparaban sus álbumes para los libros de texto médicos. La diversidad y gama de dolencias era tan amplia que los investigadores empezaron a referirse a esta institución con paredes de ladrillo como el «zoo».[10]


  Se creó un laboratorio en uno de los edificios. En el sótano estaba el depósito de cadáveres, donde se practicaban las autopsias y se guardaban los órganos humanos en tarros de formaldehído. En una ocasión, dos operarios de mantenimiento que estaban reparando el aire acondicionado descubrieron por casualidad varios «artilugios» de esa época en un día de verano de junio de 1986 en un trastero situado en lo que hoy en día se conoce como Centro Eunice Kennedy Shriver, situado en el campus de Fernald.[11] En ese trastero abandonado, los de mantenimiento hallaron dos cacerolas de esmalte de veintisiete centímetros de ancho y veintidós de alto. En la tapa de uno de esos recipientes, que estaba cubierta de polvo y «salpicaduras marrones», la palabra «Pedro» estaba escrita con una grasienta pintura naranja. En su interior había una cabeza humana decapitada y conservada con una solución de formalina. La cabeza estaba cubierta por cabello gris y castaño de casi tres centímetros de largo. Faltaban todos los dientes superiores, y una barba de pocos días cubría el rostro. El otro recipiente, identificado con el nombre de «Sexto», también contenía una cabeza humana.


  Según la documentación y las informaciones sobre este caso, las cabezas pertenecían a prisioneros decapitados por el dictador Francisco Franco en España y habían llegado a Estados Unidos en la década de 1950 por medio del neurocirujano de Harvard Hannibal Hamlin, que estaba investigando un nuevo tratamiento para la enfermedad de Parkinson. Después, Hamlin entregó las cabezas a Paul Yakovlev, uno de los antiguos investigadores de Fernald. Yakovlev había adquirido una colección de mil cerebros, que con el tiempo fueron donados al Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas. Él y sus sucesores habían tratado en numerosas ocasiones de donar esos órganos a una institución médica, pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Con el tiempo, las cabezas se almacenaron y se olvidaron.


  Se llevaron a cabo numerosos experimentos en Fernald, incluidas lobotomías y estudios de vacunas para la difteria, la tos ferina y el sarampión.[12] Se utilizaron nuevos fármacos en estudios sobre secreción nasal en niños con síndrome de Down. Las niñas y niños prepubescentes fueron sometidos a estudios hormonales y biopsias. Los científicos también utilizaron a la población internada para un estudio sobre «alimentos sintéticos».


  El hierro radiactivo empleado en los primeros estudios con cereales se produjo en el ciclotrón del MIT, aunque los científicos tuvieron que recurrir al programa de distribución de isótopos radiactivos de la CEA en Oak Ridge para obtener el calcio radiactivo. Aunque el Subcomité de Aplicaciones Humanas de la CEA desalentaba el uso de sustancias radiactivas en niños normales, permitía que se emplearan dosis más elevadas en pacientes con «retraso mental» que estuvieran recluidos en centros y en pacientes «moribundos».


  En Fernald, por ejemplo, el subcomité de la CEA no solo aprobaba el uso de trazadores de calcio radiactivo en los niños del Club de Ciencias, sino que también dio luz verde a los científicos del MIT para que administraran una cantidad mucho mayor de calcio radiactivo a un niño descrito como «paciente gárgola moribundo».[13] El gargolismo es un término arcaico que se utilizaba en esa época para describir a pacientes que sufrían del síndrome de Hurler-Hunter, un desorden metabólico que provoca graves anormalidades en el esqueleto, enanismo y discapacidad intelectual. Al niño apenas le faltaban dos meses para cumplir diez años y pesaba casi veinte kilos. Era totalmente inconsciente de su entorno y solo se podía comunicar con una «vocecita de pajarito». Clemens Benda, el director médico de Fernald y profesor de la Facultad de Medicina de Harvard, pidió permiso al subcomité de la CEA para inyectar cincuenta microcurios de calcio radiactivo a este niño, pero un artículo científico publicado con posterioridad decía que en realidad le habían inyectado ochenta microcurios. Se obtuvieron muestras de orina, heces y sangre procedentes del chico a intervalos regulares. También se recogió periódicamente líquido cefalorraquídeo a través de punciones lumbares. El niño murió dieciséis días después de recibir la inyección, al parecer por su enfermedad. Se le extrajeron muestras de hueso y dientes, y se le extirparon varios órganos durante la autopsia para estudiar los depósitos de calcio.


  Ante la insistencia de Robley Evans, los investigadores habían pasado un año realizando estudios de calcio radiactivo en ratas, cobayas y perros antes de que las dosis con elementos trazadores fueran administradas a los jóvenes de Fernald. Mientras se llevaban a cabo los experimentos con animales, el grupo del MIT descubrió que el calcio radiactivo se concentraba en ciertas partes del esqueleto, creando «puntos calientes» que eran entre seis y diez veces más elevados que en el hueso colindante.[14]


  Sin embargo, Evans creía que las dosis de calcio administradas a los niños no causarían daño alguno. A cada niño se le daba el equivalente a una centésima parte de un microcurio de radio. Puesto que los «efectos nocivos» del radio no aparecían hasta que se retenía un microcurio en el cuerpo, las dosis propuestas de calcio radiactivo eran «perfectamente seguras», según aseguró Paul Abersold de la CEA. (Durante una reunión secreta sobre lluvia radiactiva años después, Evans declaró que los niños de la escuela Fernald habían sido utilizados en estudios de calcio radiactivo y apuntó que «posiblemente también se hicieran estudios adicionales»)[15].


  Los niños de Fernald estaban emocionados por contarse entre los elegidos para tomar desayunos especialmente preparados para ellos. Gordon Shattuck creía que los estudios eran para el club 4-H. Otros creían estar participando en un estudio sobre vitaminas. Aunque no les gustaban los rayos X, los análisis de sangre o la recogida de muestras de orina y heces, soportaban la incomodidad porque la recompensa era ser admitido en el Club de Ciencias. Los científicos veían ese club como una forma inocente de recompensar a los niños por las leves incomodidades provocadas por los experimentos. Pero las salidas y regalos no estaban a disposición de otros niños encerrados en la institución y fueron vistos como un «factor potencialmente coercitivo» por parte de un grupo de trabajo especial que investigó los experimentos en 1994.[16]


  Este grupo también destapó documentos en los que se demostraba que la escuela proporcionó a los padres información confusa acerca del experimento. En una carta del año 1953 no se menciona la radiactividad y el investigador da a entender que los estudios beneficiarán a los chicos. «Querido padre», empieza la carta:


  
    En años anteriores hemos llevado a cabo estudios en colaboración con el departamento de nutrición del Instituto de Tecnología de Massachusetts, con el propósito de mejorar la nutrición de nuestros hijos y ayudarles en general [a funcionar] más efectivamente que antes. Para hacer un seguimiento de la salud de los niños, de vez en cuando necesitamos extraer sangre que luego se analiza. Las muestras de sangre se toman después de tomar un desayuno especial que contiene cierta cantidad de calcio. Hemos pedido a voluntarios que nos proporcionen una muestra de sangre una vez al mes durante tres meses, y su hijo se ha ofrecido voluntario porque los niños que pertenecen a este Club de Ciencias cuentan con privilegios adicionales. Reciben un cuarto de leche al día durante ese tiempo, y los llevamos a un partido de béisbol, a la playa y a unas cenas fuera del centro en las que se lo pasan muy bien…[17]

  


  Con la posible excepción del experimento sobre el paciente «moribundo», la mayoría de los científicos de hoy en día sostienen que el hierro y el calcio radiactivos utilizados en los experimentos proporcionaban dosis extremadamente pequeñas de radiación a esos jóvenes. Comparado con el historial tenebroso de la escuela en sí y de otros estudios más invasivos, los experimentos con radiación parecían casi inofensivos. Aun así, había cierto oportunismo en que científicos de una prestigiosa universidad utilizaran a niños internos con vidas desdichadas.


  Para Gordon y otros niños que participaban en los experimentos, los años transcurrían lentamente. Trabajaban en los edificios, dedicaban horas al cuidado de la granja y de vez en cuando se reunían para jugar un partido de béisbol. Los niños delgados y asustados se convirtieron en hombres adultos. A veces, los padres acudían a llevarse a sus hijos e hijas a casa. A menudo, a esos jóvenes se les daba la «libertad condicional» para su reinserción en sociedad a la edad de dieciocho, diecinueve o veinte años. Habían aprendido a remendar sillas, a cortar carne, a fabricar eslabones de cadenas, monederos, escobas, colgadores y colchones. Pero la institución no les había enseñado a leer ni a escribir, una deficiencia que prácticamente los condenaba a una vida de trabajos precarios. Algunos antiguos residentes se «rehabilitaban» asistiendo a la escuela nocturna. Con el tiempo, los recuerdos de Fernald se disipaban o se desterraban deliberadamente cuando esos chicos se casaban y formaban una familia. Muchos no hablaban nunca de su infancia en Fernald por el estigma de ser una institución vinculada a las enfermedades mentales. Nadie pensó en los desayunos especiales que habían consumido años atrás.


  Tercera parte
El campo de pruebas
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Sorpresa de Stalin en el Día del Trabajo


  En la tarde del 3 de septiembre de 1949, Washington D.C. volvía a parecerse a la ciudad soñolienta del sur que antaño había sido.[1] Era sábado, y casi todo el mundo se había marchado para las vacaciones del fin de semana del Día del Trabajo. En medio de tan cálido sosiego, un teletipo empezó a transmitir un mensaje en el edificio casi vacío de la Fuerza Aérea. Un avión de reconocimiento atmosférico que patrullaba de Japón a Alaska había captado cierta radiactividad sin explicar. Uno de los gráficos marcaba 85 recuentos por minuto; otro, en cambio, marcaba 153 recuentos por minuto. En los siguientes dos días, la Fuerza Aérea mandó varios aviones a la Unión Soviética para recoger muestras. Luego fueron analizadas en secreto por numerosos expertos.[2] Al cabo de once días, el 14 de septiembre, los expertos completaron su análisis. La radiactividad solo podía querer decir una cosa: los soviéticos habían hecho detonar su primera bomba atómica. La noticia se difundió rápidamente entre los que gozaban de pases de seguridad. Aterrado, Edward Teller llamó a Robert Oppenheimer. Haciendo gala de su marcado acento húngaro, le preguntó a Oppenheimer qué debería hacer. «Mantén la calma», le aconsejó Oppenheimer.[3]


  La detonación del «Joe I», que debía su nombre al líder soviético Joseph Stalin, puso fin al breve monopolio estadounidense sobre la bomba atómica. La bomba soviética no sorprendió a muchos veteranos del Proyecto Manhattan, pero sí pilló por sorpresa a varios líderes militares, incluido Leslie Groves, quien había predicho que los soviéticos tardarían veinte años en construir una bomba atómica.[4] Poco después de que la detonación fuera anunciada al pueblo estadounidense, se desencadenó un profundo debate entre los círculos militares y científicos acerca de si Estados Unidos debía continuar con el desarrollo de la bomba de hidrógeno, o «Súper», tal y como la llamaban por aquel entonces.


  Edward Teller, quien había estado coqueteando con la idea de la bomba de hidrógeno desde los primeros tiempos del proyecto de fabricación de la bomba, creía que era muy importante redoblar esfuerzos. Pero Oppenheimer y otros miembros de la comunidad científica del prestigioso Comité Asesor General de la CEA se oponían por razones morales a la construcción de un arma tan inmensamente destructiva. Oppenheimer consideraba que la bomba de hidrógeno era un «arma de genocidio».[5] Otros miembros del comité, como Enrico Fermi e Isidor Rabi, también consideraron que se trataba «sin género de dudas de un arma maligna, se mire como se mire».[6]


  Haciéndose eco de las aspiraciones truncadas del plan de Baruch, el Comité Asesor General se abrazaba a la esperanza de que tal vez Estados Unidos pudiera cerrar un acuerdo con la Unión Soviética para que ambos países renunciaran a la construcción de la bomba de hidrógeno (o bomba H). Pero esa esperanza se desvaneció rápidamente en el clima anticomunista de Washington. Ernest Lawrence cerró filas con Edward Teller. Lo mismo hizo Lewis Strauss, que había sido designado miembro de la primera comisión de la CEA por el presidente Truman.[7] El Departamento de Estado, el Estado Mayor, Brien McMahon y el Comité Conjunto sobre Energía Atómica también creían que a Estados Unidos no le quedaba más opción que construir el arma. (McMahon, que había aspirado a la presidencia, reveló en su lecho de muerte en 1952 que, si él fuera presidente, ordenaría que la CEA fabricara «miles de bombas de hidrógeno»)[8]. El 31 de enero de 1950, el presidente Truman dio luz verde a la fabricación de la nueva arma. El presidente creía que Estados Unidos nunca debería emplear armas termonucleares, aunque consideraba que obraba en interés de la nación tenerlas en su arsenal atómico.


  Pocos días después de que el presidente Truman tomara su decisión, Estados Unidos supo que el físico Klaus Fuchs, un tranquilo solterón que cuidaba de unos niños en Los Álamos, había estado espiando para la Unión Soviética.[9] Fuchs era un científico de origen alemán que había emigrado a Inglaterra en la década de 1930 y entró a formar parte del proyecto británico de fabricación de la bomba. Fue miembro del equipo británico enviado a Los Álamos durante la guerra, y por tanto sabía casi todo lo que había que saber acerca de la bomba atómica. Incluso había participado en debates de alto nivel en Los Álamos en 1946 acerca de la bomba H. Su traición, según creían numerosos científicos y políticos, hacía que fuera aún más importante que Estados Unidos avanzara lo antes posible hacia el desarrollo de la bomba de hidrógeno. Mientras reflexionaba sobre esta controversia años más tarde, Teller anunció que tres hombres le habían ayudado a invalidar la opinión de Robert Oppenheimer y el Comité Asesor General: Lewis Strauss, Brien McMahon y Klaus Fuchs.[10]


  La creación de un arma termonuclear solvente requería unos prodigiosos cálculos matemáticos. Puesto que todavía no había llegado la era informática, al principio estos cálculos suponían reglas de cálculo y largas y tediosas horas de trabajo. A medida que transcurrían los primeros meses del año 1950, daba la impresión de que los obstáculos técnicos eran insuperables. Edward Teller culpó de este estancamiento a la escasez de científicos teóricos y la falta de imaginación de sus colegas. Pero los esfuerzos para intensificar la fabricación de la bomba no tardarían en redoblarse.


  Mientras Teller y sus colegas continuaban con su trabajo, las fuerzas comunistas de Corea del Norte, equipadas con armas de fabricación soviética, invadieron Corea del Sur el 25 de junio de 1950. El presidente Truman ordenó de inmediato el despliegue de tropas estadounidenses en Corea, y así empezó una sangrienta guerra en un país lejano, una guerra que muy pocos estadounidenses querían. Las negociaciones para llegar a una tregua empezaron el 10 de julio de 1951, y durarían dos años más entre cargos y acusaciones cruzadas de prácticas inhumanas. En total, el breve conflicto costó la vida de un total de dos millones de hombres.


  La Guerra de Corea imprimió un sentido de urgencia al programa de construcción de la bomba, y al final llevó a la creación de una enorme infraestructura armamentística con un presupuesto muy generoso. Truman prometió que Estados Unidos haría todo lo posible para resistir el impacto de la China comunista, que había intervenido cuando Estados Unidos y las fuerzas de la ONU cruzaron el paralelo 38, la línea de demarcación entre Corea del Norte y Corea del Sur. «¿Incluirá esto la bomba atómica?», preguntó uno de los periodistas. «Ello incluye todas las armas que tenemos», respondió el presidente.


  


  Desde las acciones extravagantes del Proyecto Crossroads en 1946, solo se había realizado una serie adicional de pruebas nucleares. En la primavera de 1948, otra enorme armada de hombres, barcos y aviones se dio cita en el atolón de Enewetak, un pequeño archipiélago situado a unos trescientos cincuenta kilómetros del atolón Bikini, que seguía contaminado. Allí, tres bombas atómicas con cargas de 37, 49 y 18 kilotones fueron detonadas del 15 de abril al 15 de mayo de 1948 en una serie de pruebas denominadas Operación Sandstone. En esta ocasión, la responsabilidad de la seguridad radiológica recayó en el coronel James Cooney, el oficial de carrera del Ejército que había ayudado a Stafford Warren en Crossroads y que había servido como reemplazo de Warren en la Sección Médica del Proyecto Manhattan antes de que el proyecto fuera desmantelado.


  Amante de la poesía épica y de las baladas tristes irlandesas, Cooney nació en Parnell, Iowa, en el día de San Patricio de 1903.[11] Estudió en escuelas públicas de Iowa, se sacó un grado universitario en la Universidad de Iowa en 1925 y obtuvo su título en Medicina en 1927. Ese mismo año se incorporó al cuerpo médico del Ejército, y al cabo de doce meses fue ascendido a primer teniente. Cooney no entró en combate durante la Segunda Guerra Mundial, pero fue escalando rangos militares hasta que terminó la guerra.


  Después de Crossroads, Cooney fue enviado a una misión especial a Japón para estudiar a los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki. Años después, explicó que una de las razones por las cuales las bombas causaron tantos daños se debió a que los japoneses no estaban preparados, una afirmación ridícula porque Estados Unidos había optado deliberadamente por no avisar a los japoneses.[12]


  Después de su encargo con el Proyecto Manhattan, Cooney regresó a la Dirección General de Sanidad del Ejército, donde pasó a ser jefe de la División de Proyectos Especiales en 1947, y también sirvió como responsable de la Sección Médica del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas. En 1948 sirvió brevemente como director de la sección de radiología de la División de Aplicaciones Militares de la CEA.


  La carrera militar de Cooney avanzaba con el estallido atronador de cada detonación atómica. Su archivo personal estaba repleto de recomendaciones del presidente Truman, James Forrestal, Leslie Groves, Kenneth Nichols y otros altos cargos militares. Incluso J.Edgar Hoover le envió una nota agradeciéndole que le hubiera dado permiso para reeditar el artículo de Cooney sobre los factores psicológicos de la guerra atómica en el boletín mensual del FBI.[13] En 1955 ya había sido ascendido a mayor general y fue vicedirector general de Sanidad del Ejército.


  «Fue un magnífico médico, un gran radiólogo —recordó el mayor general del Ejército Charles Gingles—. Lo llamaba cada día de San Patricio para desearle un feliz cumpleaños»[14]. Cooney siempre llevaba los bolsillos llenos de monedas, que daba generosamente a los niños, y a menudo aparecía en las fiestas con una marioneta. «Sus amigos lo recuerdan por cantar esas magníficas canciones y actuar con su marioneta apoyada sobre una rodilla. Podía moverla y hacer que bailara claqué —recordaba Gingles—. La traía a todas las fiestas. Y la había pintado, era una marioneta negra».


  Durante la Operación Sandstone, la lluvia radiactiva fue muy intensa, pero las pruebas se llevaron a cabo de forma segura gracias en buena parte al buen tiempo y la buena suerte. El accidente más grave lo sufrieron cuatro hombres, padeciendo intensas quemaduras beta en las manos mientras trataban de retirar un papel de filtro de los aviones no tripulados que habían atravesado los hongos nucleares. Les salieron unas ampollas enormes y a lo largo de una década varios de esos hombres tuvieron que someterse a injertos cutáneos y cirugía plástica.[15]


  Al igual que Stafford Warren, James Cooney también se dedicó a impartir conferencias cuando regresó a casa después de pasar una temporada en el Pacífico. En vez de alertar sobre los peligros de la radiación, Cooney adoptó una postura distinta, aduciendo que no había razón alguna para que el público tuviera miedo de las bombas atómicas. También empezó a exigir formación psicológica para los efectivos militares en futuras pruebas atómicas.[16] La idea se le había ocurrido en Crossroads cuando vio a dos soldados que lucían cuentas de rosario en el cuello. «A un irlandés no le vale que le asustes de este modo»,[17] contó varios años después. Cooney comentó durante una conferencia en Boston:


  
    He observado las reacciones del estamento militar, que no estaba familiarizado con los detalles técnicos, en Bikini y [Enewetak], y el miedo del no iniciado en esta materia es aterrador. Es evidente que los civiles no conocedores del tema reaccionan con miedo. Alcanza tal magnitud que podría llegar a interferir en una misión militar importante en tiempos de guerra… Si queremos vivir con esta artillería y emplearla de nuevo en la defensa de nuestra forma de vida, debemos adoptar una actitud práctica, no solo hacia su eficiencia o limitaciones como bomba, sino también hacia los posibles efectos y limitaciones de esta «misteriosa». radiación.[18]

  


  Después de las pruebas militares de Sandstone realizadas en 1948, los líderes militares y civiles empezaron a buscar un lugar más cercano donde poder hacer explotar armas nucleares. El coste de montar un operativo a gran escala en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada era prohibitivo, y los científicos especialistas en armas querían adelantar el desarrollo de la bomba de hidrógeno. Preocupados por el hecho de que la Guerra de Corea pudiera interferir con las pruebas, al Pentágono también le preocupaba que los soviéticos pudieran secuestrar a los científicos nucleares de Estados Unidos o sabotear las pruebas del Pacífico.[19]


  El Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas, en un estudio ultrasecreto de 1948 titulado «Nutmeg». [«Nuez moscada»],[20] redujo la posible ubicación continental de las pruebas a cinco lugares: el campo de pruebas de misiles guiados de White Sands en Alamogordo, en Nuevo México, que incluía Trinity Site; el emplazamiento de Dugway en el campo de pruebas de bombas de Wendover, en Utah; el campo de pruebas de bombas y artillería de Tonopah cerca de Las Vegas, Nevada; otras instalaciones de Nevada que se extienden desde Fallon a Eureka, y la zona de Pamlico Sound y el campamento Lejeune, en Carolina del Norte.[21]


  Aunque el estudio «Nutmeg» no recomendaba ninguno de esos lugares en concreto, una sección del campo de artillería de Las Vegas fue la que más cerca estuvo de reunir los criterios establecidos por los especialistas en armas. El terreno ya estaba controlado por el Gobierno y no requeriría ningún proceso tedioso de adquisición; el emplazamiento tenía una densidad de población relativamente baja y gozaba de óptimas condiciones climatológicas, y lo que era más importante: estaba razonablemente cerca de Los Álamos.


  El futuro campo de pruebas continental se encontraba en una zona de tránsito entre los desiertos del Mojave y de la Gran Cuenca, y muchos mandos militares lo habían descartado. «Es un buen lugar para lanzar cuchillas de afeitar usadas», observó en una ocasión Gordon Dean, presidente de la Comisión de Energía Atómica desde 1950 hasta 1953. En realidad, la región era un ecosistema en ciernes que albergaba numerosas especies de mamíferos, reptiles, pájaros y aves acuáticas.[22] Los juncos de cabeza gris, patos pintos y el chorlo de patas amarillas correteaban por la enorme explanada azulada. Las tortugas, los lagartos y las serpientes preparaban sus refugios a la sombra de arbustos de salvia y las plantas de sal. Los ciervos mulos, los coyotes, los linces, los caballos salvajes, los pumas y los carneros campaban a sus anchas en lo alto de las colinas.


  Los planes para llevar a cabo pruebas continentales fueron pospuestos una vez completado el estudio «Nutmeg». Sumner Pike, uno de los comisarios de la CEA, comentó en 1949 que las pruebas atómicas podían quedar justificadas en el subcontinente de América del Norte solo en el caso de una emergencia nacional. La Guerra de Corea proporcionaba ese sentido de emergencia.[23]


  


  El 1 de agosto de 1950, cinco semanas después del inicio de las hostilidades en Corea, algunos de los estadistas más veteranos del Proyecto Manhattan y los defensores del incipiente programa de armas nucleares se reunieron en Los Álamos para hablar de los «peligros radiológicos» asociados a ese emplazamiento de pruebas.[24] Entre los presentes se encontraban Edward Teller, Enrico Fermi, Joseph Kennedy y Wright Langham.


  Shields Warren no asistió a la reunión, como tampoco lo hicieron ninguno de los representantes de la oficina central de la CEA. La ausencia de Warren se hizo notar, dada la trascendencia del tema pendiente y el hecho de que la División de Biología y Medicina de la CEA tenía encomendada la labor de supervisar la salud y la seguridad del programa de armas nucleares. Posiblemente, la exclusión de Warren fue deliberada; todavía no se había hecho a la idea de que las bombas atómicas podían detonarse con impunidad dentro del territorio continental de Estados Unidos, y seguramente se mostró en contra de este programa. Pero poco antes de su muerte, en una entrevista con Stewart Udall, que representaba en una demanda conjunta a personas que residían a poca distancia del campo de pruebas, Warren se negó a admitir que su ausencia fuera un «grave descuido» por parte de los organizadores de la reunión.[25]


  Alvin Graves, el científico que miraba por encima del hombro del imprudente físico Louis Slotin cuando le resbaló el destornillador, presidía la reunión. Graves, que se acicalaba la cabellera despeinada y ligeramente larga de modo que tapara una calva provocada por su exposición a la radiación, indicó a los participantes que limitaran sus comentarios sobre los peligros radiológicos, «omitiendo por el momento y en la medida de lo posible cualquier implicación psicológica y política».[26] Luego cedió el protagonismo al oficial del Ejército que había encontrado su identidad en la confusión de posguerra propia del Proyecto Manhattan y cuya carrera había prosperado con el avance de la Guerra Fría: el general James Cooney.


  Alegre y seguro de sí mismo como siempre, Cooney garantizó al grupo que era seguro detonar las bombas atómicas en Nevada, señalando que la profesión médica «aceptaba en general»[27] la postura de que un individuo, independientemente de cuál fuera su estado físico, no sufriría daño alguno si se exponía a 25 roentgens. Cooney dijo estar seguro de que Warren y los demás especialistas en radiobiología aceptarían esta cifra, aunque años más tarde Warren dijo que el general andaba «muy equivocado» en su opinión.[28]. No obstante, los informes muestran que la cifra de 25 roentgens que propuso Cooney fue la adoptada por Los Álamos y la CEA como dosis máxima que los civiles podían recibir en una emergencia.


  Cooney también estaba seguro de que las pruebas no darían como resultado ninguna contaminación interna de pronóstico grave. «Se tendría que ingerir un kilo de sustancia en la torre de lanzamiento para que la ingesta de plutonio provocase un daño físico», según dijo en las citas que aparecen en las anotaciones de la reunión.[29]


  Para reforzar su argumento, después de la reunión Cooney le pidió al profesor de la Universidad de Rochester William Bale que preparase un memorando sobre la dosis de radiación que una persona que se encontrara en la trayectoria de una lluvia radiactiva podría en teoría recibir.


  Bale, un veterano de la Universidad de Rochester, había obtenido uno de los primeros títulos en biofísica del país bajo la supervisión de Stafford Warren, y además había supervisado la sección de metabolismo en la que Samuel Bassett había administrado las inyecciones de plutonio en Rochester. Cuando más tarde trabajó como consultor de la CEA a principios de 1950, Bale descubrió niveles de radón en una mina de Marysvale, en Utah, que eran cuatro mil veces más elevados que la exposición permitida de radio en las pintoras de esferas de relojes. Pero aplaudió a los responsables del Servicio de Salud Pública por no «alarmar indebidamente a los mineros como para ocultar peligros que pudieran existir, o impidiendo de algún modo las operaciones de minería».[30]


  En el memorando que preparó para Cooney, Bale se limitó inexplicablemente a hablar de los peligros radiactivos de las partículas beta, aunque él y los otros científicos sabían que las detonaciones de la bomba atómica también soltaban rayos gamma y partículas alfa. En el Anexo del Proyecto Manhattan en Rochester, los colegas de Bale habían investigado el posible daño biológico provocado por las partículas alfa y beta. La exposición moderada a las partículas beta puede provocar eritema, un enrojecimiento de la piel que se asemeja a una quemadura solar. La exposición grave o prolongada puede provocar sequedad de la piel, verrugas, úlceras crónicas y cáncer de piel. «Cabe destacar —escribió Simeon Cantril, uno de los científicos del Proyecto Manhattan— que las partículas beta del nivel medio de energía vinculadas a los productos de fisión de vida larga penetrarán en las capas más profundas de la piel, y por tanto existe un riesgo real de sufrir daños si no se ejerce una prevención adecuada para evitar la sobreexposición»[31].


  Bale limitó su descripción a relatar tres escenarios posibles: analizó las exposiciones potenciales a partículas beta de los residentes cuyas casas estaban situadas en la dirección en que soplaba el viento durante una explosión si la lluvia radiactiva era uniforme, si no lo era, o si los residentes estaban en sus casas cuando la nube radiactiva les pasó por encima. (Por alguna razón, había llegado a la conclusión de que la mayoría de exposiciones de humanos en zonas contaminadas ocurrían cuando los residentes estaban en sus hogares o cuando la lluvia radiactiva se distribuía de manera uniforme. Los científicos sabían desde la prueba de Trinity que esa lluvia no era uniforme y que se podrían desarrollar zonas de radiactividad intensa, llamadas «zonas calientes»). «Incluso el tipo más liviano de construcción residencial ofrece casi una protección perfecta contra los rayos beta —escribió Bale con un tono optimista—.[32] Las suelas de los zapatos son suficientemente gruesas como para proteger las plantas de los pies de forma sustancial o completa de los rayos beta cuando se camina sobre terreno contaminado»[33].


  Los científicos que acudieron a la conferencia de agosto llegaron a la conclusión de que una bomba de veinticinco kilotones que cayera de una torre dejaría expuestos a los residentes en un radio de ciento cincuenta kilómetros a entre 6 y 12 roentgens. Reconocieron, no obstante, que algunas «personas recibirán tal vez un poco más de radiación de lo que las autoridades médicas dicen que es absolutamente seguro».


  Enrico Fermi quería que el informe resaltara la «extrema incertidumbre» sobre la que se fundamentaban las conclusiones. Al disculparse por sacar a relucir la cuestión de las «implicaciones psicológicas», Fermi añadió que su «impresión era que, si se reúnen las condiciones para recibir 10 roentgens, se debería recomendar a la población que se quede en sus casas, se duche, etcétera». Sus recomendaciones no se siguieron.[34]


  


  Con escasa fanfarria y ninguna implicación por parte del público, el emplazamiento de Nevada recibió la aprobación del presidente Truman para realizar pruebas de bombas en diciembre de 1950. Antes de que se detonaran las primeras armas en enero de 1951, la Comisión de Energía Atómica se embarcó en una campaña de relaciones públicas altamente sofisticada —aprobada por el Consejo de Seguridad Nacional— para obtener la aceptación pública de las pruebas. El impulso para el programa de relaciones públicas, según un memorando, consistió en «hacer que el átomo fuera una rutina en Estados Unidos continental y que el público se sintiera cómodo con las detonaciones atómicas y los riesgos de radiactividad… Teníamos la impresión de que la idea de hacer que el público se sintiera a gusto con los neutrones revoloteando era el mejor ángulo que podíamos adoptar a esta cuestión».[35]


  En un principio, los constructores de armas concibieron el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, tal y como se dio a conocer después, como un lugar en el que se podían llevar a cabo experimentos rápidos con bombas atómicas relativamente pequeñas. La información obtenida de las pruebas de Nevada se aplicaría después al desarrollo de bombas atómicas más potentes y a armas termonucleares que explotarían en el Pacífico. Pero las pruebas atmosféricas y las correspondientes maniobras militares pasaron a convertirse en rutinarias y continuaron durante más de una década. Además, varias de las bombas que hicieron explosión en Nevada fueron mucho más potentes de lo que el Comité Graves había anticipado.


  Se realizaron dos series de pruebas atmosféricas en Nevada en 1951. Posteriormente, se llevó a cabo en Nevada una serie de pruebas atmosféricas anuales en 1952, 1953, 1955, 1957, 1958 y 1962.[36] Las pruebas atmosféricas se efectuaron en el Pacífico en 1946, 1948, 1951, 1952, 1954, 1956, 1958 y 1962. Además, explotó una bomba de treinta kilotones bajo el agua en la costa de San Diego, California, en 1955 durante la Operación Wigwam, y se detonaron tres bombas de entre uno y dos kilotones en proyectiles lanzados a centenares de kilómetros por encima del océano Atlántico Sur en 1958 durante la Operación Argus. Se detonaron otros treinta y cinco artefactos nucleares en el emplazamiento y sus inmediaciones, así como en Alaska, Colorado, Nuevo México y Mississippi como parte del Programa Plowshare, un proyecto diseñado para investigar los usos pacíficos de los explosivos nucleares.


  Al parecer, William Bale se equivocó en su análisis tan limitado. Centenares de residentes cuyas viviendas estaban en la dirección en que soplaba el viento sufrieron heridas externas e internas provocadas por la lluvia radiactiva durante el periodo de pruebas. Posteriormente, los investigadores de la CEA atribuyeron las quejas a «quemaduras solares», «trastornos gastrointestinales», «histeria» e «hipotiroidismo».[37]


  Para Shields Warren y sus colegas biomédicos de la sede central de la CEA, el programa de pruebas continentales planteaba toda una nueva gama de problemas. Aunque Warren se manifestó claramente en contra de algunas de las maniobras militares, especialmente el plan para llevar a los efectivos más cerca de la Zona Cero, en última instancia pudo trasladar esa responsabilidad al Pentágono. La lluvia radiactiva era otra cuestión. Con el tiempo, los desechos radiactivos dieron la vuelta al mundo, y el tema hizo furor a mediados de la década de 1950. Incapaz de establecer un debate honesto y de estar a la altura de lo que exigía el público estadounidense, la CEA se retiró detrás de sus muros de secretismo, cultivando un legado de desconfianza que perdura hoy en día en su sucesora actual, el Departamento de Energía. Muchos residentes que vivían a tiro de las pruebas alegaron haber sido utilizados como animales de laboratorio por parte de su Gobierno. Asimismo, miles de veteranos de la energía atómica alegan haber sido utilizados como cobayas involuntarios por parte del estamento militar.


  Los documentos que no fueron desclasificados hasta mediados de la década de 1990 revelan que en 1951, el año en que empezaron a caer bombas sobre Nevada, Shields Warren albergaba una gran inquietud por los riesgos sobre la salud de la lluvia radiactiva. Cuando surgió la controversia sobre esta cuestión, se había comprometido firmemente con la idea de que, fueran cuales fueran los riesgos, las pruebas eran necesarias para mantener Estados Unidos a salvo de la Unión Soviética y de un mundo dominado por el comunismo.


  25 
Los primeros conejillos de Indias del ejército


  Abrazados por el aire fresco de la noche, con galaxias de estrellas suspendidas en el cielo, Jerry Schultz y sus dos amigos escucharon el sonido de una aeronave que se aproximaba a ellos.[1] Los tres hombres alistados habían salido de su cabaña de madera para refugiarse en una pequeña cavidad del desierto cuando el hombre del teléfono rojo le informó de que la aeronave llegaría a las 5:47 horas. El teléfono rojo era una línea directa a las oficinas de la Comisión de Energía Atómica en Las Vegas.


  El responsable de la CEA había advertido a Schultz que la bomba atómica que el avión cargaba para ellos sería la más potente que se había lanzado desde un avión. «Asegúrense de tomar las medidas de protección adecuadas», había advertido. «¿Y cómo lo hacemos?», preguntó Schultz. Se produjo una larga pausa y luego la voz contestó: «Francamente, no tenemos ni idea».


  A Jerry Schultz, Jack Richards y Lewis Woods se les había asignado la tarea de recabar datos meteorológicos durante la Operación Ranger, las primeras pruebas de bombas atómicas llevadas a cabo en Nevada. Eran unos críos, tenían entre diecinueve y veintiún años de edad, y habían sido especialmente elegidos por su oficial al mando de la Base de la Fuerza Aérea de Edwards, quien les dijo que se prepararan para participar en una misión ultrasecreta. Al día siguiente, un avión los recogió para llevarlos a la base de la Fuerza Aérea de Indian Springs, en Nevada. Trabajaron en un edificio de madera situado a unos diez kilómetros de la Zona Cero.


  En los últimos días de enero y los primeros de febrero de 1951, los tres jóvenes presenciaron la gloria abrasadora de las primeras cuatro detonaciones de la Ranger. Con cargas que oscilaban entre uno y ocho kilotones, las bombas eran cohetes de feria comparadas con el arma que la aeronave estaba transportando en ese momento. Esta quinta y última bomba, con nombre en clave de Shot Fox, tenía una carga de veintidós kilotones, un kilotón más potente que la bomba que causó la devastación de Nagasaki. Aunque los recuerdos de Schultz difieren en algunos detalles de la declaración oficial del lanzamiento, esta es la crónica de lo que recuerda:


  A las 5:40 horas los tres hombres vieron una luz parpadeante en dirección este. Todas las compañías aéreas comerciales en un radio de ciento cincuenta kilómetros tenían prohibido el acceso al espacio aéreo. Estaban seguros de que se trataba de su bombardero. Schultz albergaba la esperanza irracional de que el avión estuviera haciendo un vuelo de pruebas, pero el chirrido repentino de los motores y la inclinación del avión hacia la derecha le indicaban que el bombardero había descargado. Los hombres no llevaban protectores de radiación ni contadores Geiger. Schultz hizo un rápido gesto de arrepentimiento, luego se fijó en las estrellas que empalidecían, el destello dorado sobre el horizonte del este y la mirada asustada de sus dos jóvenes compañeros. Era el 6 de febrero de 1951.


  La bomba partió por la mitad la suave penumbra anaranjada con una luz ardiente y un bramido sobrecogedor que era capaz de romper los tímpanos humanos a un kilómetro a la redonda de la Zona Cero. «Todo el paisaje a nuestro alrededor quedó iluminado por una luz extraña y sobrenatural que cubría los dos horizontes y se perdía hasta donde alcanzaba la vista. Era un resplandor tan intenso que NO HABÍA SOMBRA», escribió posteriormente Schultz.


  Se dejó caer sobre una rodilla. Mientras lo hacía, el primer impactó lo alcanzó. Sintió como si una bolsa de cincuenta kilos de arena le estuviera golpeando el pecho. Se tambaleó hacia atrás y su gorro de piel salió volando. Su compañero, Jack Richards, echó a correr en dirección a la cabaña de madera. La onda de choque provocada por la detonación estrelló a Richards contra la puerta, empujando su mano contra una de las ventanas.


  El lecho oscuro del desierto subía y bajaba en oleadas. Aparecieron dos rayos en la creciente nube de hongo. El aire fresco y seco de hacía apenas unos segundos dio paso a una atmósfera densa y polvorienta. A medida que la nube se alzaba hacia el cielo, su forma humeante de hongo adquirió el color de la lava y luego se deshizo en un color marrón lodo.


  Cuando recobraron el sentido, los tres jóvenes retomaron sus obligaciones. Aplicaron un vendaje a la mano de Richards. Redactaron unos informes. Y empezaron a recoger los desechos. Las puertas, ventanas y la pared de la cabaña que sufrió el impacto estaban arrancadas. Posteriormente, Schultz calculó que, si el piloto hubiera errado su objetivo en una décima parte del grado de ángulo, la bomba habría podido caer sobre ellos, o al menos lo suficientemente cerca como para matarlos. «Cuando cierro los ojos, aún puedo verla —dijo a propósito de la explosión atómica—. Nunca la olvidaré».


  La Operación Ranger duró trece días y participaron en ella menos de cuatrocientos efectivos del Departamento de Defensa.[2] La serie de pruebas estuvo dirigida en su mayor parte por Los Álamos, diseñada para ayudar a los científicos de armamento a resolver algunos fallos técnicos que pudieran surgir en pruebas atómicas de mayor envergadura previstas en el Campo de Pruebas del Pacífico esa misma primavera. Esas pruebas del Pacífico, a su vez, proporcionarían información importante y necesaria para la construcción de la bomba de hidrógeno.


  Las fuerzas armadas apenas se habían implicado en la Operación Ranger, algo que varios líderes militares hallaron inaceptable. Dispuesto a no dejar pasar otra oportunidad como esta, el Pentágono empezó a diseñar planes para sus primeros ejercicios atómicos a gran escala con la participación de efectivos militares. Las primeras maniobras tendrían lugar en otoño de 1951 durante la Operación Buster-Jangle, la segunda serie de pruebas en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, y así seguiría por otros once años. Durante ese periodo, miles de soldados serían enviados a Nevada para participar en maniobras atómicas que a menudo eran tan peligrosas y mal diseñadas como el lanzamiento de la bomba que Jerry Schultz y sus dos amigos habían presenciado. Con temperaturas que a veces superaban los cuarenta grados centígrados, los soldados avanzaban entre arbustos de plantas de sal y salvia en dirección a unos invasores imaginarios que les esperaban cerca de la Zona Cero. A veces se perdían entre el polvo y el viento, se desviaban del camino, mientras se acercaban peligrosamente al centro abrasador de la detonación.


  Puesto que a veces los ejercicios se realizaban en zonas en las que ya se habían producido detonaciones nucleares con anterioridad, o en las que todavía se registraba actividad radiactiva, la exposición de los soldados se incrementaba con cada prueba.[3] Las ondas expansivas de las detonaciones se dispersaban por el aire a entre dos centímetros y medio y cinco del suelo, y contenían plutonio, uranio y productos de fisión de larga duración procedentes de explosiones anteriores. Algunos de los efectivos se subían a unos camiones que se dirigían a las áreas de exhibición, en las que presenciaban la insólita y errática destrucción causada por las detonaciones. Veían camiones, vehículos todoterreno, incluso aviones volcados con los faros desechos y los asientos de cuero ardiendo. Olían la lana chamuscada de ovejas encerradas en jaulas cerca de la Zona Cero. Uno de los espectáculos más escalofriantes era lo que se daba en llamar «Doom Town» [ciudad funesta], un barrio imaginario repleto de casas unifamiliares, autobuses escolares y maniquíes que hacían las veces de un padre, una madre y sus retoños.[4]


  Unos 205.000 efectivos militares participaron en el programa de pruebas atmosféricas de Nevada o en las del Campo de Pruebas del Pacífico.[5] El Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación calculó que se utilizaron entre dos mil y tres mil efectivos en experimentos con seres humanos. Pero muchos participantes alegan que todo el programa de pruebas fue un experimento a gran escala.


  Las relaciones públicas, la cuestión que tanto preocupaba al Proyecto Manhattan, eran una de las fuerzas impulsoras detrás de las maniobras atómicas. Los militares albergaban la esperanza de que las pruebas con bombas actuarían como vacuna emocional. Richard Meiling, presidente del Consejo de Política Médica de las Fuerzas Armadas, un poderoso grupo situado dentro de la Oficina del Secretario de Defensa, resumió el problema en un memorando del 27 de junio de 1951: «El miedo a la radiación es casi universal entre los no iniciados, y a menos que se supere en el seno del estamento militar, podría plantear un serio problema si las bombas atómicas se emplean para fines tácticos o estratégicos».[6]


  Los militares también estaban deseosos de mostrar al mundo que las bombas atómicas no dejaban radiación residual sobre el terreno más allá del núcleo de la detonación. Desde los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, las fuerzas armadas habían afirmado que la Zona Cero podría volver a ser habitable después de la detonación. Meiling instó a los soldados a desfilar por las inmediaciones de la Zona Cero para demostrarlo:


  
    Un ejercicio táctico de esta naturaleza demostraría claramente que la radiación ionizante persistente tras una explosión atómica atmosférica no entraña ningún riesgo para el personal o el equipamiento y disiparía un temor peligroso y desmoralizador, aunque del todo infundado. La necesidad de disipar este miedo se considera un asunto de gran importancia y debería otorgársele la más alta prioridad posible.[7]

  


  Esta mentalidad no podía estar más en sintonía con la del general Cooney. En julio de 1951, meses antes de que empezaran las maniobras a gran escala, Cooney se dirigió a Fort Monroe, Virginia, para visitar el cuartel central del mando de entrenamiento del Ejército, con la intención de marcarse objetivos concretos para los siguientes ejercicios. Al final, los efectivos militares de la nación y el «señor y la señora América» verían que sus presagios sobre las armas nucleares eran tonterías. Había llegado el momento, según dijo Cooney a sus colegas oficiales, de sustituir «la actitud negativa y defensiva» hacia la bomba por una «forma de pensar ofensiva y positiva».[8] La manera de lograr este cambio se conseguiría, en su opinión:


  
    	Volviendo a hacer hincapié en que es altamente improbable que se produzcan daños por una exposición prolongada a la radiación, incluso en detonaciones cercanas al suelo.


    	Familiarizando a los efectivos militares con el armamento nuclear, mediante la participación activa en futuras pruebas (por ejemplo, realizando ejercicios tácticos inmediatamente después de la explosión).


    	Orientando el pensamiento de defensa radiológica de modo que se aleje de las dosis de «tolerancia» infinitesimal que se utiliza en la industria y en los laboratorios para acercarse a dosis mucho más elevadas aceptadas por los militares. (En debates posteriores sobre esta cuestión se instó a la aceptación de 10 roentgens para una sola exposición y 25 roentgens a la semana durante ocho semanas para varias exposiciones). [El paréntesis aparece en el memorando.]

  


  Las dosis propuestas por Cooney eran muy elevadas, y no existe constancia escrita de que los efectivos militares de Nevada quedaran expuestos a las cantidades que propuso. En ese momento, la CEA no permitía a sus empleados recibir más de 3,9 roentgens en el transcurso de trece semanas. A una persona que hoy en día trabaje en el ámbito nuclear no se le permite recibir más de 5 rems al año.


  En cuanto a los riesgos por inhalación, el cuerpo químico del Ejército de Estados Unidos había insistido al director general de Sanidad del Ejército para que «aceptara niveles de tolerancia más realistas» para las sustancias radiactivas atmosféricas.[9] La Dirección General de Sanidad accedió a sus demandas —o, mejor dicho, claudicó—, afirmando que los riesgos por ingerir o inhalar sustancias radiactivas podían «descartarse por completo» y que el riesgo de exponerse a una radiación prolongada era «insignificante». El general Cooney y otros militares de Fort Monroe también decidieron que había llegado el momento de prescindir de algunas de las medidas de seguridad empleadas en pruebas anteriores:


  
    Se aceptaba como baremo general que las medidas de protección radiológica (el uso de mecanismos de detección sensibles, máscaras de gas, prendas desechables) utilizadas comúnmente en pruebas anteriores solo sirvieron para asustar a los participantes, en vez de tranquilizarlos. Surgió el tema de los instrumentos de detección de la radiación beta. El general Cooney considera que los detectores gamma de «baja sensibilidad» (y de estos, muy pocos) son los únicos instrumentos válidos para ser utilizados en el trabajo de campo.[10]

  


  Los comentarios hechos en Fort Monroe revelan que incluso antes de que se llevaran a cabo las primeras maniobras a gran escala con efectivos militares, las fuerzas armadas tenían previsto hacer caso omiso de los riesgos por inhalación y pensaron en recabar muestras con instrumentos que supusieran una menor exposición registrada para los soldados. Estas observaciones, unidas a la actitud desdeñosa que mostraron Cooney y otros oficiales de alto rango a los riesgos por radiación, indican claramente que algunos efectivos recibieron dosis más elevadas que las que figuran en los informes.[11]


  Antes del inicio de las maniobras, el Panel Conjunto del Pentágono sobre los Aspectos Médicos de la Guerra Atómica se reunió para elaborar un listado de las preguntas que requerían una respuesta en futuras pruebas con bombas nucleares. «Es evidente —reconoció el grupo de expertos— que la prueba de una nueva bomba atómica por primera vez no es un lugar en el que se pueda tener arremolinado a un número ilimitado de personas». El grupo ultrasecreto se creó en 1949, el año en que los soviéticos hicieron explotar su primera bomba, aunque no está claro cuándo se disolvió ese grupo. Ha trascendido muy poco acerca de este grupo de expertos hasta 1994, cuando el Comité Clinton se hizo con varios de sus informes. Estos documentos muestran que James Cooney, Louis Hempelmann, Robley Evans y Hymer Friedell formaron parte de él en calidad de miembros o asesores.


  Entre otras cosas, el listado elaborado por el grupo de expertos pidió una investigación sobre los efectos psicológicos de las explosiones nucleares en las tropas, el recabado de datos sobre la eficacia del atuendo y los mecanismos de protección, la medición de los isótopos radiactivos en los fluidos corporales del personal de pruebas de armas, vuelos de orientación en las inmediaciones de las explosiones nucleares y estudios sobre los efectos del destello atómico en el ojo humano. Ocurrió que las pruebas psicológicas, los vuelos de orientación y los estudios sobre ceguera empezaron en otoño de 1951 y duraron toda una década.


  26 
«Partículas calientes»


  A finales de mayo de 1951, cuando se hubo calmado el revuelo por la Operación Ranger, Shields Warren viajó a Los Álamos, Nuevo México, para hablar sobre los riesgos de la lluvia radiactiva procedente de varias detonaciones subterráneas previstas para ese mismo otoño. Al estar acostumbrado al paisaje de Nueva Inglaterra, la desnudez integral de la primavera del Oeste debió de sorprenderlo: el viento abrasador, los sauces y álamos sin hojas, un vaporoso velo marrón que cubría las montañas de Sangre de Cristo. En Albuquerque, los responsables municipales trataban de informar a los residentes sobre lo que debían hacer si caía una bomba atómica en el estado. «Una persona que se encuentre en las inmediaciones de una bomba A puede protegerse alejándose de la explosión —según dijo un responsable local el 23 de mayo, tal y como quedó recogido en el Albuquerque Journal—, porque así reduce el riesgo de sufrir daños por los desechos volantes, quemaduras y radiación»[1].


  Al igual que tantos otros antes que él, Warren siguió los caminos con fuertes altibajos que salían del valle de Río Bravo hasta llegar al conglomerado de edificios situados en lo alto de la meseta. En los arroyos que se abrían paso hasta desembocar en el río, el aster silvestre y las zinnias de la pradera se aferraban al suelo calcáreo. Mientras Warren observaba la explanada árida que llegaba hasta las montañas de granito azul, debió de recordar el memorando que había escrito tres meses atrás en el que advertía de que el desierto no era un lugar para hacer explotar una bomba atómica subterránea.


  En la época de la reunión de Los Álamos, el desenlace de la Guerra de Corea era todavía incierto.[2] El general Douglas MacArthur acababa de ordenar la retirada después de amenazar a la China comunista con un ataque naval y aéreo. Muchas personas, entre las que se contaba Warren, creían que otra guerra era inminente. Los Álamos se había convertido una vez más en un hervidero de actividad. Abatido y con un futuro incierto en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial (algunos incluso hablaban de convertir el laboratorio en un monumento o museo), el personal de laboratorio tuvo que trabajar duro en las explosiones atómicas de Nevada y en la del Campo de Pruebas del Pacífico. «En Los Álamos surgió una especie de símbolo de estatus a partir de las pruebas del Pacífico —escribió la Sociedad Histórica de Los Álamos—. Si tenías una concha gigante que utilizabas como bañera para pájaros o elemento decorativo para el jardín, entonces es que eras un auténtico veterano de Bikini». Con el terreno de pruebas continental en su patio trasero, el futuro del laboratorio quedaba por fin asegurado.


  Muchas de las precauciones de seguridad activadas durante la guerra seguían vigentes cuando Warren se incorporó al equipo. Las personas ajenas a la comunidad de Los Álamos tenían prohibido el acceso a las instalaciones. Miles de vallas con estructura de cemento y remaches de alambre de púas cercaban la ciudad y el laboratorio. La puerta principal a Los Álamos, con sus cuatro carriles, se parecía a la barrera de una autopista de peaje. Los residentes y visitantes, tanto los que entraban como los que salían, debían mostrar sus pases a los guardias. La localidad no pudo declararse una ciudad abierta hasta el 18 de febrero de 1957. Acostumbrados a su aislamiento, a los residentes de Los Álamos les disgustaba la perspectiva de recibir visitas imprevistas de «entrometidos, vendedores ambulantes [y]. suegras».[3]


  Las cinco bombas atómicas que habían explosionado en Nevada en enero y febrero de 1951 fueron lanzadas desde aviones. Estos lanzamientos aéreos no creaban la inmensa cantidad de polvo contaminado que se esperaba que generaran las explosiones subterráneas. Las explosiones subterráneas planificadas eran la especialidad del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas. Los estrategas militares llevaban preguntándose desde Crossroads si una bomba enterrada profundamente bajo tierra generaría la misma contaminación impresionante que el proyectil Baker. En noviembre de 1950, un mes antes de que el Emplazamiento de Pruebas de Nevada recibiera la aprobación oficial, el Proyecto de Armas Especiales había recibido una autorización del presidente Truman para llevar a cabo dos detonaciones de veinte kilotones en la isla de Amchitka, en las Islas Aleutianas. Una de las bombas se haría detonar en la superficie y la otra enterrada a decenas de metros bajo tierra.[4]


  Pero cuando el emplazamiento de Nevada abrió sus puertas, los responsables del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas decidieron llevar a cabo las pruebas en ese lugar. Estaba mejor ubicado, y lo que era aún más importante, les permitía desarrollar un mapa exhaustivo de la lluvia radiactiva, algo que no podía hacerse en una isla.


  Pero Shields Warren puso objeciones a la prueba subterránea precisamente por sus riesgos radiactivos. «No nos es posible descartar un posible riesgo por inhalación a largo plazo —le dijo al general James McCormack, director de la División de Aplicaciones Militares de la CEA—.[5] Tendremos un problema recurrente de polvo contaminado con sustancias con una media de vida larga arrastradas por el viento. El clima árido de la región incrementa este riesgo».


  La disputa fue una de las primeras desavenencias de las muchas que surgieron entre la población civil y los estrategas militares del Emplazamiento de Pruebas de Nevada. Puesto que ambos tenían intereses legítimos en el programa de armas nucleares, por lo general llegaban a compromisos o trataban de invadir áreas de responsabilidad mutuamente excluyentes. En este caso, los dos bandos alcanzaron un compromiso: las dos pruebas de veinte kilotones fueron canceladas; a cambio, se detonaron tres bombas con cargas de aproximadamente un kilotón cada una. Ante la insistencia de la CEA, la primera bomba debía ser enterrada profundamente bajo tierra y se utilizaría para evaluar los riesgos radiológicos de pruebas posteriores. La segunda bomba debía explotar sobre la superficie, y la tercera, a pocos metros bajo tierra. Aunque eran pequeñas, estaba previsto que las tres bombas generasen una gran cantidad de lluvia radiactiva debido a las toneladas de desechos que las bolas de fuego absorberían. Los desechos radiactivos, al ser más pesados que el polvo habitual que absorben las bolas de fuego, se esperaba que cayeran sobre la superficie con más rapidez, en vez de ser levantados y arrastrados por el viento, lo cual suponía un mayor riesgo para los residentes de la zona.


  La reunión era tan importante que muchos de los máximos responsables del laboratorio se dieron cita en ella. Estaban Norris Bradbury, el oficial de la Marina que fue sucesor de J.Robert Oppenheimer como director de Los Álamos, y Thomas Shipman, el médico que había dirigido la División de Salud del laboratorio.


  Louis Hempelmann, quien por aquel entonces trabajaba para la Universidad de Rochester, regresó para unirse al debate. Aún más impresionante fue la presencia de Gioacchino Failla, un científico que ayudó a establecer los primeros baremos de radiación en Estados Unidos. Edward Teller, que estaba enfrascado en su trabajo con la bomba de hidrógeno, hizo una aparición relámpago en el segundo día.


  En 1995 se desclasificaron (con tachaduras incluidas) cincuenta y cinco páginas de anotaciones hechas en la reunión del 21 al 22 de mayo en Los Álamos.[6] En ellas queda demostrado lo poco que los científicos sabían verdaderamente sobre la lluvia radiactiva al inicio del programa de pruebas atmosféricas. También demuestran que, aunque los científicos eran conscientes de que la lluvia radiactiva de esas pruebas podía entrañar un grave peligro para las comunidades cercanas, eligieron no evacuar a los residentes porque temían que algo así pudiera perjudicar las relaciones públicas con ellos y poner en peligro el emplazamiento de pruebas.


  A pesar de sus reservas iniciales, Warren demostró estar al mando de la situación cuando llegó a Los Álamos. En calidad de presidente, se mostró discreto y flexible, guiando inteligentemente al grupo hacia la conclusión de que las detonaciones podían producirse sin «daños indebidos». Pero una transcripción de la reunión muestra que varios científicos, incluido Louis Hempelmann, tenían sus reservas acerca de las «partículas calientes» que la bomba arrojaría a la atmósfera.


  Los científicos de la época estaban preocupados por el hecho de que las partículas midieran entre uno y dos micrones de diámetro.[7] Un micrón es una millonésima parte de un metro. Las partículas radiactivas de entre uno y dos micrones se pueden depositar en los alveolos, los diminutos saquitos de aire de los pulmones donde la sangre recibe oxígeno nuevo y elimina el dióxido de carbono. Una vez depositadas en los saquitos, las partículas pueden seguir irradiando al pulmón durante mucho tiempo o pueden desplazarse a los nódulos linfáticos o a un costado del esternón. Allí, las partículas pueden irradiar los glóbulos blancos que atraviesan los nódulos y los glóbulos rojos en la médula ósea del esternón. Las partículas más grandes no entrarán en el cuerpo; las más pequeñas serán transportadas por el sistema mucociliar y expulsadas. Algunas partículas pequeñas son ingeridas y se eliminan por el tracto digestivo. A su vez, el sistema digestivo se expone a cierta radiación cuando las partículas atraviesan el tracto gastrointestinal.


  Joseph Hamilton, en un informe secreto entregado a Shields Warren el 4 de octubre de 1949, había advertido sobre el hecho de que las partículas radiactivas dentro de la gama de un micrón «pueden resultar especialmente dañinas por la posibilidad de provocar carcinogénesis».[8] Hamilton, no obstante, había atenuado esos peligros al sugerir que tendría que haber muchas partículas calientes en el pulmón como para provocar un cáncer. Warren y otros científicos apoyaron esta misma teoría.


  A lo largo del programa de pruebas, los científicos se centraron en los riesgos de exposición externa y no en la exposición interna de las partículas radiactivas que se inhalan o absorben a través de heridas abiertas. La filosofía predominante era que si la dosis externa se encontraba dentro de un rango «permitido», la dosis interna apenas sería apreciable. Pero los apuntes de la reunión del 21 y 22 de mayo indican que, incluso durante los primeros años del programa de pruebas, los científicos sabían que las dosis internas podían suponer una seria amenaza.


  «El problema del tamaño de las partículas genera una enorme preocupación, especialmente porque no sabemos demasiado sobre el efecto que provocan las partículas calientes en los pulmones —empezó Walter Claus, uno de los principales ayudantes de Warren del cuartel central de la CEA—. No obstante, uno siempre puede decir que ha habido tantas partículas de este tipo por toda la región (de pruebas pasadas) que muchas personas ya han respirado un número importante de partículas calientes (y por qué habría que preocuparse por ello ahora).»[9] [Los paréntesis de esta cita y de otras más adelante se encuentran en la transcripción de las notas tomadas en la reunión, y al parecer representan la última parte de un pensamiento o afirmación].


  A partir de los exámenes médicos practicados a la familia Raitliff, Louis Hempelmann se dio cuenta de que la lluvia radiactiva era impredecible, y le preocupó el hecho de que el grupo no tenía datos fehacientes sobre los que basar sus recomendaciones. «Hay un punto que me provoca desasosiego —reveló—. Todo ese debate sobre el tamaño de la partícula indicaba que no teníamos ni la más remota idea de si respirar esas sustancias era algo peligroso o no. Creo que, al menos, deberíamos tener ciertos elementos de juicio o cierta base para afirmar que creemos que las personas que viven a treinta y cinco kilómetros de distancia estarán a salvo»[10].


  Hempelmann no quería dejar escapar el asunto. Cuando se reanudó el debate a la mañana siguiente, volvió a sacar el tema de que el comité carecía de datos fehacientes sobre los que basar sus recomendaciones: «Nuestra zona de confort se basa en cuántas partículas este comité está dispuesto a permitir que otra persona respire».[11]


  Shields Warren, quien por lo visto estaba harto de la insistencia de Hempelmann, le replicó: «Dejemos que la gente respire una partícula, porque las posibilidades de que eso ocurra en cualquier parte del hemisferio norte son reales».


  El grupo de Warren pensó en evacuar a los residentes en un radio de setenta kilómetros desde la Zona Cero, pero Thomas Shipman desaconsejó cualquier evacuación posterior al impacto, ya que eso generaría problemas de «relaciones públicas» y podría exponer a los residentes a cantidades aún más elevadas de lluvia radiactiva. Comentó que, «por nuestra experiencia con la lluvia radiactiva tras el primer lanzamiento en Enewetak, descubrimos que la mayoría de los afectados registraban radiactividad en el pelo. Creo que saldríamos ganando si recomendamos a la gente que se bañe. (Una vez más, para evitar problemas de relaciones públicas)».[12]


  En esta misma línea, otro de los participantes propuso que se entregaran máscaras de gas si los riesgos de exposición a la lluvia radiactiva eran altos. Pero Warren descartó de inmediato esta idea: «No creo que tengamos que hacerlo: es negativo a nivel psicológico y también impracticable». Aunque Warren reconoció que la «posibilidad de sufrir quemaduras beta es bastante real», afirmó de todos modos que las explosiones subterráneas deberían continuar porque los científicos necesitaban recabar datos para prepararse para una guerra nuclear.


  Añadió: «Nos enfrentamos a una guerra en la que, sin duda alguna, se emplearán bombas atómicas, y debemos reunir información sobre estas cuestiones.[13] Si nos esforzamos en hacer un seguimiento del proceso, la instrumentación final nos dará la información que necesitamos; si buscamos la seguridad perfecta, nunca llevaremos a cabo esas pruebas».


  Al final, los participantes accedieron y decidieron seguir adelante con las pruebas. Después de que Warren regresara a Washington, varios científicos de Los Álamos efectuaron algunos cálculos adicionales y llegaron a la conclusión de que las pruebas subterráneas a gran profundidad —el proyectil inicial que supuestamente se utilizaría para evaluar los riesgos radiológicos— podrían ser las más peligrosas de todas. Posteriormente, ese lanzamiento fue descartado, pero los preparativos para las pruebas de superficie y de baja profundidad continuaron.


  Uno de los participantes, identificado como L.Thompson, quería añadir una cláusula en el informe final que especificara que las conclusiones del comité «se fundamentaban en conjeturas y datos incompletos». Pero Warren creía que esta cláusula se prestaba a la confusión. «Temo que, si dejamos al descubierto aquí nuestras reservas científicas, estaremos despertando sentimientos civiles y políticos.[14] Aunque en el redactado final tendremos que reconocer nuestras limitaciones sobre este tema, tampoco tenemos que sacarlas a relucir hasta el punto de que lleguen a confundir a los que no estén acostumbrados a la reserva científica». De todos modos, el informe final fue sorprendentemente torpe en su redacción:


  
    El riesgo en el pulmón es la carcinogénesis. Se comentó que seguramente las partículas aisladas que se depositan en el pulmón no serían carcinogénicas, debido a las pequeñas cantidades de células afectadas, aunque una dosis total efectiva de radiación podría proporcionarla una partícula determinada que se encontrara cerca. También se destacó el hecho de que ya existe la posibilidad de que sectores importantes de población del hemisferio norte inhalen y retengan partículas como resultado de pruebas anteriores, pero la incidencia de este suceso y su probabilidad estadística son tan menores que el peligro real sería inexistente. El verdadero riesgo está siendo estudiado.[15]

  


  En los años siguientes, tal y como ya había empezado a hacer en esta reunión, Shields Warren se puso del lado de los científicos y los políticos que afirmaban que la lluvia radiactiva era un pequeño precio a pagar para garantizar la seguridad de Estados Unidos. En 1956, en la víspera de unas elecciones presidenciales en las que este tema fue uno de los más debatidos, Warren afirmó que, si las pruebas atmosféricas continuasen otros treinta años, la dosis genética para la raza humana seguiría siendo insignificante. «La lluvia radiactiva lejana o la que cubra todo el mundo no es un factor determinante en las pruebas de las bombas —afirmó en un telegrama a Lewis Strauss—.[16] No podemos permitirnos el hecho de quedar por detrás de los rusos, sería desastroso, y esperar a que nos alcancen es estúpido».


  27 
Maniobras en tierra quemada


  Mientras Shields Warren y los científicos de Los Álamos departían sobre los peligros de la lluvia radiactiva, el general James Cooney y otros líderes militares estaban trazando su estrategia para las primeras maniobras a gran escala que tendrían lugar en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada. A diferencia de la Operación Ranger, que requirió solo de unos pocos centenares de hombres, los ejercicios militares que empezaron en otoño de 1951 implicarían a miles de efectivos y actividades específicas pensadas para acostumbrar a los soldados —tanto psicológica como físicamente— a las armas atómicas.


  Durante los meses de septiembre y octubre de ese año, miles de soldados de instalaciones militares de todo el país fueron convocados en el emplazamiento de pruebas. Había cocineros, mecánicos, especialistas en radar, operarios de máquinas y paracaidistas. La operación era tan secreta que la mayoría de los soldados apenas tuvo tiempo de preparar el talego. Pocos sabían adónde se dirigían o por qué.


  Los soldados rasos vivían en un campamento improvisado a toda prisa llamado Desert Rock, es decir, «roca del desierto», situado a unos cincuenta kilómetros de donde detonaron las bombas atómicas.[1] Los soldados dormían en hileras de tiendas plantadas en mitad del desierto. Debido a los suelos rasos y al escaso calor de un pequeño calefactor, las tiendas eran muy frías en invierno. En un esfuerzo por mantenerse calientes, los soldados forraban sus abrigos con periódicos y se envolvían el cuello con toallas de baño. En los días anteriores al lanzamiento, cavaron hoyos de protección y embellecieron el campamento con cactus que trasplantaron del desierto colindante.


  Los altos mandos militares y los dignatarios, en cambio, comían pescado fresco y unas gambas enormes. Durante el periodo de espera, los soldados veían películas en dieciséis milímetros y tenían unos camiones que los llevaban hasta Las Vegas. Para muchos, las luces llamativas de los casinos eran tan resplandecientes como las explosiones del amanecer. Los soldados tomaban bebidas gratis, podían entrar a los espectáculos sin pagar, aunque las apuestas corrían a su cargo, según recordaba Venlo Wolfsohn, por aquel entonces responsable de información de la 11.ª División Aérea de Fort Campbell, Kentucky.[2]


  El primer ejercicio militar empezó el 1 de noviembre de 1951. En las horas gélidas antes del amanecer, unos tres mil efectivos recibieron la orden de abandonar sus camastros y subirse a un camión que los llevaría a las llanuras de Frenchman Flat. Mientras permanecían sentados en el frío suelo del desierto, un hombre con un altavoz empezó a hablarles sobre la explosión atómica que no tardarían en ver: Shot Dog, la cuarta bomba detonada durante la Operación Buster-Jangle. El responsable de información hizo hincapié en la seguridad de su posición. Transcurridos noventa segundos de la detonación, cualquier riesgo por radiación quedaría anulado, según dijo. Con una sencilla ropa protectora podrían haberse situado mucho más cerca de la Zona Cero. Además, y muy importante, les dijeron que la detonación no causaría esterilidad. Mientras hacían bromas en tono amistoso y se pasaban los binóculos unos a otros, los encasquetados soldados rasos no tenían razón alguna para dudar de sus oficiales. Se daban empujones en un gesto de impaciencia, a la espera de que la oscuridad revelara los contornos de un ancho valle rodeado de montañas escarpadas. Cinco minutos antes de la detonación, los hombres recibieron la orden de alejarse de la Zona Cero. Algunos llevaban puestos unos petos protectores y gafas, pero la mayoría, no. A unos doce kilómetros de donde los hombres permanecían arrodillados en la arena, la bomba de veintiún kilotones explotó a cuatrocientos treinta metros del suelo en la atmósfera.


  Aunque estaban de espaldas a la explosión, con los ojos cerrados y los brazos tapándoles el rostro, sintieron la presencia de la luz blanca borrando las largas sombras del sol de la mañana. Procedente de la nube de polvo que se estaba formando llegó un enorme estallido de calor. Al cabo de treinta segundos, la primera onda de choque alcanzó a los soldados. Algunos fueron derribados como bolos. «El suelo se movía como si fuera una montaña rusa»,[3] recordó William Brecount, un operario de equipamiento del estado de Washington. Robert Saunders, un marine, dijo que parecía como si, de repente, alguien hubiera abierto la puerta de un horno a sus espaldas.[4] Ubaldo Arizmendi, un mecánico de aviones pequeños de California, recuerda que le cayeron rocas encima.


  Al cabo de unos instantes, los soldados recibieron instrucciones de darse media vuelta y observar la bola de fuego. Era hermosa y aterradora, y estaba envuelta en una fina capa de hielo.[5] Unos vientos muy altos dividieron la corona del hongo nuclear y lo transportaron «peligrosamente cerca» de una cordillera en la que se encontraban los periodistas. «Aunque se habían alejado de la zona a toda prisa, los periodistas recibieron cierto grado de contaminación»,[6] según informó la revista Life. Un joven cabo le contó posteriormente a esta misma revista que le sorprendió el hecho de que los soldados pudieran entrar en la zona de la explosión a los pocos instantes después de la detonación, refrendando inconscientemente el argumento de los generales de que no había radiación residual.


  Poco después de la detonación, unos 2.796 hombres que habían presenciado la explosión fueron conducidos a la Zona Cero, donde se les ordenó que recorrieran el área de exhibición en la que las fortificaciones y el equipamiento ficticios habían quedado expuestos a la explosión. Mientras tanto, un batallón de combate de casi novecientos efectivos, que también había presenciado la prueba, «atacaron» en la dirección de la Zona Cero donde esperaban unos soldados imaginarios del bando contrario.


  Después, los soldados se dirigieron a una zona de descontaminación en la que se les pasó una escobilla y se monitorizaron sus niveles de radiación. «Si la intensidad de la radiación no pudiera reducirse a 0,01 r/h, el sujeto debe ducharse y cambiarse de ropa, y los vehículos deben limpiarse», según recomendaba un resumen oficial de la prueba.[7] Algunos de los soldados se sometieron a pruebas de carácter psicológico para determinar la eficacia de los programas de adoctrinamiento. Los investigadores de la Organización para la Investigación en Recursos Humanos (HumRRO, por sus siglas en inglés), un contratista del Ejército con sede en la Universidad de George Washington, halló que la confianza de los soldados en el uso de las bombas atómicas había «aumentado considerablemente».[8] Pero los psicólogos de la Oficina de Investigación de Operaciones de la Universidad Johns Hopkins, conocida como ORO, afirmó que sus estudios revelaban una profunda preocupación y ansiedad entre los soldados a pesar de las conferencias de adoctrinamiento.


  Muchos de los soldados regresaron a sus respectivas bases de origen después del lanzamiento de Shot Dog. Pero varios centenares se quedaron para observar las últimas dos explosiones de la serie Buster-Jangle, la pequeña detonación sobre la superficie y la detonación a pocos metros bajo tierra sobre la que Shields Warren había departido en Los Álamos la primavera anterior. Según lo esperado, estos dos lanzamientos generaron grandes cantidades de radiactividad. Una hora después del lanzamiento, los contornos de los cráteres medían 7.500 roentgens por hora.[9] Los soldados esperaron hasta que la radiactividad se hubo disipado, pero como medida de precaución se movieron por la Zona Cero en autobús en vez de hacerlo a pie. Esta medida, escribió el historiador del Departamento de Energía Barton Hacker, impidió que los soldados estuvieran demasiado expuestos, aunque reconoció lo siguiente: «La ausencia de dosímetros de película para la mayoría de estos soldados… plantea una situación de incertidumbre».[10]


  Las fuerzas armadas, que no estaban convencidas de que las maniobras atómicas fueran lo suficientemente realistas, insistieron a la CEA al término de cada serie de pruebas para obtener permiso para trasladar a los efectivos más cerca de la Zona Cero. Durante la Operación Buster-Jangle de 1951, los soldados se encontraban a unos doce kilómetros de la explosión. La primavera siguiente, durante la serie de pruebas de 1952, los soldados se quedaron a seis kilómetros de distancia. Avanzaron hasta tres metros de la Zona Cero durante la serie de 1953. Para un selecto grupo de «oficiales voluntarios», al final la distancia se acortó a un kilómetro y medio o incluso menos.


  Los líderes militares también estaban molestos con los límites de las dosis establecidos por Shields Warren, alegando que a los soldados se les debería permitir recibir dosis más elevadas que las de los empleados de la CEA porque sus exposiciones serían más «puntuales». Con la Guerra Fría en su punto más álgido y los tres estamentos militares disputándose su parte del arsenal atómico, Warren y el resto de los miembros de la CEA no lograron salirse con la suya. Al final, dieron a los generales lo que querían, y luego se lavaron las manos de este problema.


  Los movimientos para el despliegue de soldados a unos siete kilómetros de la Zona Cero empezó casi de inmediato al término de la Operación Buster-Jangle. «Los Marines están tan convencidos de la importancia de estar a una distancia realista de la Zona Cero a nivel táctico que han dicho que no participarán en este operativo si se impone de nuevo el límite de siete kilómetros establecido en Desert Rock»,[11] comentó el general de brigada Kenneth Fields, director de aplicaciones militares de la CEA.


  Shields Warren no cedió con la distancia. Le preocupaban no tanto los riesgos de la lluvia radiactiva, sino los posibles efectos perniciosos de la explosión en los soldados, por no mencionar la publicidad negativa que seguramente se derivaría de un desastre así. «Los accidentes que ocurren en el momento y el lugar de una explosión atómica son exagerados por la prensa y se les otorga una importancia desproporcionada, y cualquier daño o baja durante la operación podría tener efectos muy adversos —escribió—.[12] La explosión tiene un carácter experimental y su efecto no puede predecirse con absoluta precisión».


  Pero los representantes militares no cambiaron de parecer, y, tras un largo debate, los comisarios de la CEA desestimaron las peticiones de Warren. El presidente de la CEA, Gordon Dean, en una carta dirigida al general de brigada Herbert B.Loper, responsable del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas, aprobó formalmente la normativa de los siete kilómetros, así como la petición de los militares de hacer las maniobras a pie en las inmediaciones de la Zona Cero poco después de la detonación. Sin embargo, advirtió de que los siete kilómetros querían decir que los soldados estarían «a una distancia de entre tres y cuatro kilómetros de una detonación».[13]


  Al año siguiente, casi once mil efectivos del Departamento de Defensa participaron en la Operación Tumbler-Snapper, la serie de pruebas realizadas en Nevada en 1952 que estaban sujetas al límite de los siete kilómetros. Después, los militares decidieron que esa distancia seguía estando demasiado lejos de la Zona Cero como para que los soldados tuvieran una experiencia realista de lo que significa estar en un campo de batalla nuclear. «Una vez más —explicó el teniente general L.L. Lemnitzer en una carta dirigida al miembro de la Cámara de Representantes Carl Durham—, descubrimos que aún no habíamos llegado al punto en el que la explosión atómica tenía un efecto significativo, tanto a nivel psicológico como en otros aspectos, en la capacidad de los efectivos para llevar a cabo las maniobras después de la explosión»[14].


  Los militares empezaron a presionar para llevar a los soldados a posiciones más cercanas durante la Operación Upshot-Knothole, la serie de pruebas de 1953. Junto a este plan, también lanzaron una campaña para obligar a la CEA a no aplicar el límite de 3,9 roentgens.[15]


  El Departamento de Defensa creía que la CEA «no era realista» en el establecimiento de los límites de exposición. La CEA había autorizado hasta 20 roentgens de exposición para las tripulaciones de aviones de recogida de muestras, pero los efectivos sobre el terreno tenían un límite de exposición de 3,9 roentgens. Al final, la CEA se plegó a las exigencias de los militares, siempre que las fuerzas armadas hicieran una declaración pública anunciando que asumían la responsabilidad de la seguridad de sus soldados. «Nuestro posicionamiento —comentó un funcionario de la CEA— es que probablemente no podemos dictar límites de exposición para los militares, pero sí tenemos la responsabilidad de informarlos de los riesgos para que sean plenamente conscientes de la responsabilidad que asumen»[16].


  Antes de que empezara la serie de Upshot-Knothole en 1953, el Pentágono llevó a cabo un estudio para determinar la «distancia mínima» desde la Zona Cero a la que podían situarse los soldados. Las fuerzas armadas sabían cómo responderían los soldados si un arma nuclear detonara a kilómetros de distancia, pero ¿qué les pasaría a los soldados que tuvieran que prestar «apoyo de proximidad de armamento atómico?», pensó el coronel John Oakes, secretario del general del Estado Mayor.[17] «Bajo condiciones de una explosión en una torre, como las que se llevan a cabo actualmente en las pruebas de Nevada, puede ser posible desplegar a los soldados en hoyos profundos a unos ochocientos metros de la Zona Cero sin que estos soldados sufran daños graves».


  El general Kenneth Nichols, el oficial que había dirigido las operaciones diarias del Proyecto Manhattan, recomendó que los soldados elegidos —los que posteriormente se definirían como «oficiales voluntarios»—[18] pudieran recibir hasta 10 roentgens por prueba y no más de 25 roentgens por toda la serie de maniobras realizadas a un kilómetro y medio de la Zona Cero. «El general cirujano ha coincidido en que es muy poco probable que esta exposición dañe a estas personas», escribió.


  Los experimentos con oficiales voluntarios, que empezaron con Upshot-Knothole, se llevaron a cabo de forma democrática: los propios voluntarios calculaban la distancia desde la Zona Cero desde la cual pensaban que era seguro observar las detonaciones. Luego los oficiales al mando daban o no su aprobación a estas propuestas de distancia. Los oficiales voluntarios, según explicó posteriormente un memorando, «deben tener conocimientos suficientes sobre los efectos de las armas para ser plenamente conscientes de los riesgos implicados en la exposición de esta naturaleza, incluidos los posibles efectos latentes, y deben presentarse voluntarios para esta labor».[19]


  En 1955, el mayor del Ejército R. C. Morris propuso que se empleara a seres humanos para validar pruebas realizadas en maniquíes y animales en la Zona Cero. «Los voluntarios que están dentro en las madrigueras y los que están tumbados sobre el suelo pueden quedar expuestos a niveles bajos de efectos provocados por la detonación y las quemaduras térmicas hasta que se diluciden los umbrales de intolerabilidad»[20] El Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas se opuso radicalmente a esta idea. «Es evidente que el umbral de daños no puede determinarse sin acabar sobrepasándolo», matizó un oficial.[21].


  Aunque las maniobras atómicas continuarían otros siete años más, el Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas creía en 1955 que no podrían recabarse más «datos útiles» en el emplazamiento de Nevada, según un memorando desclasificado en 1995.[22] Al igual que los científicos de la Comisión de Energía Atómica, el Proyecto de Armas Especiales estaba obsesionado con la posibilidad de que se interpusieran acciones legales en su contra, según revela ese mismo memorando:


  
    En particular, resulta significativo que el efecto a largo plazo en el sistema humano de dosis subletales de radiación nuclear sea un terreno desconocido. La exposición de voluntarios a dosis más elevadas de las que ahora se consideran seguras puede que no produzca efectos nocivos de forma inmediata; pero puede generar quejas de familiares, acciones legales contra el Gobierno y una opinión pública desfavorable en el supuesto de que se produzcan muertes o lesiones incapacitantes con el paso del tiempo.

  


  Estas líneas resultaron premonitorias. Después de sus rondas en Nevada o en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, los militares que participaron en estas operaciones regresaron a casa con misteriosos sarpullidos, ampollas y alergias que aún los afectan. Algunos afirmaron bajo juramento que se les cayeron los dientes y el pelo, y que sufrieron náuseas y vómitos. Muchos creían ser portadores de células dañadas que, a lo largo de las décadas, han provocado cánceres y otras enfermedades.[23] Estos veteranos también creen que la radiación a la que fueron expuestos durante las pruebas de la bomba provocó mutaciones genéticas que han desembocado en numerosas enfermedades en sus hijos y nietos.[24]


  Ubaldo Arizmendi, el mecánico de aviones que había sido testigo de la detonación de Shot Dog, dijo que su rostro adquirió un tono rojo brillante y que sufrió fiebre extremadamente elevada veinticuatro horas después de su exposición. Fue enviado al hospital del campamento, donde según él vio a otros hombres con síntomas similares. Desde entonces, ha padecido problemas de piel y de articulaciones. William Brecount, el joven operario de equipamiento, desarrolló ampollas en los pies. Sigue sufriéndolas cuarenta y cinco años después, y a veces los pies le queman tanto por la noche que ni siquiera puede colocarse una sábana encima. Él mismo explicó: «A esa edad, no creía que hubiera nada lo suficientemente grande como para acabar conmigo».[25] Robert Saunders, el soldado del Cuerpo de Marines que describió la sensación de que se le abría la puerta de un horno a sus espaldas, padeció un melanoma de espalda que le fue extirpado hace diecisiete años, y ahora sufre cáncer de piel.


  La Agencia de Defensa Nuclear, sucesora del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas, sostiene que solo 1.200 soldados de los 205.000 efectivos militares que participaron en al menos una prueba en Nevada o en el Pacífico recibieron más de 5 rems de radiación. Basándose en estos datos, el Comité Asesor del presidente Clinton calculó que solo un puñado del exceso de muertes por cáncer habría sido causado por las dosis recibidas durante los ejercicios militares.


  Pero los veteranos afirman que estos datos son inexactos. Los documentos demuestran sin ningún género de dudas que muchos veteranos no iban protegidos con dosímetros de película, y no se tienen los registros de estos elementos protectores. El científico de Los Álamos Harry Jordan dijo en 1981 que a menudo solo se le daba ese peto a una persona de un pelotón o compañía, y que se suponía que la dosis sería la misma para el resto de los miembros del equipo. «Hay numerosos casos —recordó en una entrevista— en los que se tomó una decisión ejecutiva de manera arbitraria, como afirmar que esas personas no quedaban expuestas, y por tanto no llevaban dosímetros». Los documentos recién desclasificados, como los memorandos que describen los comentarios del general Cooney en la conferencia de Fort Monroe en la que recomendó utilizar «detectores gamma de baja sensibilidad (y muy pocos)», demuestran que se tendía a infravalorar el grado de exposición. Los dosímetros de película en general no podían medir la radiación procedente de las partículas alfa y beta y de los neutrones. Además, muchos informes, incluidos los propios relatos oficiales del Ejército, demuestran que los soldados se vieron expuestos a una lluvia radiactiva inesperada en las trincheras o en las zonas de maniobras. A pesar del cambio en la dirección del viento, esa lluvia impredecible, las zonas calientes, los instrumentos inexactos de medición y la falta de dosímetros o de mediciones de los mismos, las dosis oficiales que se asignaban a los soldados siempre eran invariablemente bajas.


  Lo que resulta aún más inadmisible es que se han ignorado las dosis internas recibidas por el personal militar que operó en maniobras de la Zona Cero o en zonas de prueba de equipamiento. Esta práctica continúa hoy en día, aunque el Gobierno sabe que los efectivos militares no llevaban respiradores y que unos vientos de detonación extremadamente fuertes levantaron material radiactivo de pruebas anteriores que impactó en los rostros de los soldados. William Jay Brady, que trabajó como científico del campo de pruebas durante muchos años, dijo que las dosis internas eran muy superiores a las externas, pero que parecen haber sido ignoradas para evitar las indemnizaciones a los veteranos o a sus familiares, según estipula el Congreso. Brady empezó a trabajar en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada en 1952 y fue testigo de numerosos ejercicios militares. Durante sus casi cuarenta años de carrera, trabajó como controlador de radiación, como responsable de seguridad, como testigo experto y como físico sanitario. Cuando se jubiló del programa de armas nucleares en 1991, prestó ayuda a los veteranos de la sección nuclear y a sus viudas con sus reclamaciones. Gracias a sus conocimientos científicos y a su conocimiento directo de lo que sucedía en esos emplazamientos, ha resultado ser un poderoso aliado de los veteranos. Cuando se le preguntó por qué cambió de bando, Brady respondió: «Pensé que había llegado el momento de igualar el marcador».


  Nunca se ha llevado a cabo ningún estudio epidemiológico completo de los veteranos de la sección atómica. En 1985 la Academia Nacional de Ciencias concluyó un estudio de mortalidad de 46.186 veteranos que participaron en cinco series de pruebas —operaciones Upshot-Knothole, Plumbbob, Greenhouse, Castle y Redwing—, aunque el estudio estaba plagado de errores de fondo. Incluyó por error a 4.500 veteranos que nunca habían participado en una prueba nuclear y excluyó a 15.000 personas que habían participado como mínimo en una serie de pruebas.[26] Otro error grave fue utilizar al público en general como grupo de control. Los soldados suelen gozar de una mejor forma física que los civiles, y por lo general sufren menos cánceres. Aun así, se detectaron casos extra de leucemia en la serie Plumbbob de 1957.


  En 1996, el Gobierno federal publicó los resultados de un estudio de mortalidad con participantes de Crossroads, lo cual produjo resultados igual de confusos. El estudio llegó a la conclusión de que los veteranos de Crossroads presentaban una tasa de mortalidad superior pero un índice inferior de cáncer que los veteranos no expuestos.[27] Aunque los autores del estudio no fueron capaces de explicar la elevada tasa de mortalidad, dijeron que los hallazgos no defienden la idea de que la exposición a la radiación provocara el incremento de muertes entre los participantes de Crossroads.


  El Congreso ha aprobado varias leyes importantes destinadas a indemnizar a los veteranos que sufren un cáncer posiblemente relacionado con la exposición a la radiación que recibieron mientras participaban en el programa de pruebas atmosféricas o la ocupación de Estados Unidos de Hiroshima y Nagasaki. La Ley de Estándares de Indemnización a Veteranos por Exposición a Radiación y Dioxina, aprobada en 1984, exige que los veteranos demuestren que recibieron al menos 5 rems de radiación por exposición, una tarea cara y casi imposible para ellos. La Ley de Indemnización a Veteranos Expuestos a Radiación, aprobada en 1988, prevé una indemnización si un veterano puede demostrar que participó en la ocupación o en el programa de pruebas, y que padece una tipología de cáncer especificada de antemano. Aunque la ley de 1988 no requiere una reconstrucción de la dosis, muchos veteranos de la sección atómica consideran que la tipología de cánceres incluida en ese listado es reducida.


  Según Pat Broudy, viuda de un soldado de la sección atómica y defensora desde hace tiempo de la causa de los veteranos, menos de quinientos miembros de los 450.000 efectivos militares que participaron en la ocupación de Japón o en el programa de pruebas atmosféricas reciben ayudas en virtud de las dos leyes aprobadas en el Congreso.[28] Cientos de miles de veteranos que ayudaron a limpiar las Islas Marshall después de varias detonaciones o se vieron involucrados en otras actividades con armas nucleares ni siquiera quedan cubiertos por estas leyes, añadió.


  El Departamento de Defensa se opuso a la indemnización de veteranos de la sección atómica durante muchos años. En 1981, William TaftIV, asesor general del Departamento de Defensa, advirtió de que la legislación propuesta para compensar a los veteranos tendría un efecto desastroso y de largo alcance en los programas militares y civiles. La legislación propuesta, según escribió:


  
    Crea la impresión inconfundible de que la exposición a niveles bajos de radiación ionizante supone un riesgo significativo para la salud cuando la evidencia médica y científica no sustenta esta afirmación. Esta impresión errónea tiene el potencial de dañar seriamente cada aspecto de los programas de propulsión nuclear y de armas nucleares del Departamento de Defensa. La legislación podría tener consecuencias adversas en las relaciones con nuestros aliados europeos, tener un impacto sobre la industria de la energía nuclear para usos civiles y suscitar preguntas sobre el uso de sustancias radiactivas en el diagnóstico y tratamiento médicos.[29]

  


  Según los documentos recuperados por Pat Broudy, la Agencia de Defensa Nuclear pagó 13,6 millones de dólares entre 1978 y 1994 a una empresa contratista llamada Science Applications International Corporation para que «reconstruyera» las dosis necesarias para que los veteranos pudieran acogerse a las indemnizaciones establecidas en virtud de la ley de 1984. Para llegar a estas dosis, se introducen en un ordenador numerosos datos sobre la explosión atómica y la localización del soldado. Los resultados han sido abrumadoramente favorables al Gobierno; menos de cincuenta veteranos o sus viudas se han beneficiado de estas ayudas derivadas de la ley de 1984.[30]


  El científico William Jay Brady afirmó que los cálculos de la dosis interna desarrollados por Science Applications se fundamentan en supuestos incorrectos. El contratista utilizó la cantidad de radiación dirigida al hueso para decidir si era necesaria una reconstrucción de la dosis interna, pero la mayoría de los veteranos que participaron en las pruebas de Nevada recibieron las dosis más elevadas de radiación en sus pulmones y nódulos linfáticos a partir de la inhalación de las «partículas calientes» que tanto preocupaban a Shields Warren y a otros científicos. En una declaración presentada al Congreso en 1996, Brady afirmó que muchas de las dosis que recibieron los órganos internos «eran de centenares o miles de rads, ciertamente tan elevadas como para preocuparse por la incidencia de enfermedades radiogénicas y no radiogénicas».[31]


  28 
Ciudadanos voluntarios


  Las maniobras militares del Emplazamiento de Pruebas de Nevada captaron la atención de todo el país. No paraban de llegar cartas a Washington, D.C., procedentes de ciudadanos de todo Estados Unidos que querían ser testigos de la furia desatada por una bomba atómica. La comisión había preparado un mismo modelo de respuesta:


  
    La Comisión de Energía Atómica no deja expuesto deliberadamente a ningún ser humano a la radiación nuclear por motivos de investigación, a menos que haya una probabilidad razonable de que la persona coseche los beneficios de esta exposición. Huelga decir que estamos interesados en explorar todas las formas posibles de evaluar los efectos biomédicos de las explosiones atómicas, pero hemos limitado dicha experimentación a los animales de laboratorio.[1]

  


  He aquí varios fragmentos de algunas de esas cartas:


  
    Estimados señores: Por favor, infórmenme sobre cómo solicitar un trabajo en el departamento experimental (como cobaya). Un saludo muy cordial, Walter, East Liverpool, Ohio, 6 de abril de 1953.


    


    Departamento de Guerra. Ejército, Edificio del Pentágono: si necesitan a un cobaya para la próxima explosión atómica, soy vuestro hombre. Jacob, Washington, D.C., sin fecha.


    


    Querido presidente Eisenhower: Espero que no crea que estoy loco. Pero me ofrezco como «conejillo de Indias» para una explosión de bomba atómica… P.D.: Tengo trece años de edad. Gary, Carlsbad, N.M., 8 de junio de 1953.


    


    Estimado señor: […] Con todas estas pruebas que se están llevando a cabo con bomba atómica, ¿tienen necesidad de contar con un ser humano vivo que se sitúe en la zona en la que realizan las pruebas? Si es así, me gustaría ser esa persona. Clarence, Minneapolis, Minn., 20 de julio de 1953.


    


    Estimado presidente de la CEA: Quedé muy decepcionado porque no contestó a mi carta con fecha del 25 de marzo, en la que me ofrecía voluntario para exponerme a la próxima explosión nuclear. Tengo tantas ganas como el Gobierno de conocer los efectos biomédicos de una detonación atómica. Robert, Beloit, Wis., 6 de abril de 1953.


    


    Señores: Estos días están llevando a cabo experimentos con seres humanos situados cerca de explosiones atómicas. ¿Me dejarán ser uno de sus cobayas humanos? […] No me sentiré cómodo hablando con periodistas o cualquier persona que quiera hacer pública mi voluntad de ser un conejillo de Indias humano. […] También me ofrezco voluntario para ser pasajero de un cohete que se envíe a la estratosfera, o para cualquier otra misión peligrosa en cualquier parte del mundo. Lloyd, Indianápolis, Ind., 26 de marzo de 1953.


    


    Caballeros: […] Le he estado dando vueltas al hecho de cuán cerca puede estar un ser humano de una explosión por bomba atómica, absorber sus efectos (radiación), vibraciones, etcétera, y seguir con vida. ¡Imagino que ustedes también se han hecho esta pregunta! […] También supongo que beneficiaría mucho a la humanidad saber cuánta radiación puede absorber un ser humano y qué puede hacerse por él (si es que puede hacerse algo) después de sufrir sus efectos. Eso me parece un experimento real en el que pueden estar interesados. Si es así, puedo convertirme en su «conejillo de Indias». Ernest, sin dirección, 8 de agosto de 1953.

  


  29 
Muestras de nube


  Inmersos en los suaves tonos azules entre el cielo y el océano, cuatro pilotos de caza se dirigían hacia una torre de lodo y agua que se erigía justo delante de ellos.[1] La columna medía 32 kilómetros de ancho y 45.000 pies de alto.[2] A medida que se acercaban a esa forma sobrenatural, los aviones parecían tener el mismo tamaño que una mosca. En formaciones de dos, atravesaban la cortina de nubes sucias y penetraban el mortecino destello rojo de la primera detonación termonuclear del mundo.


  Ocurrió la mañana del 1 de noviembre de 1952, en el Campo de Pruebas del Pacífico, el día 31 de octubre en Estados Unidos, y a tres días de unas elecciones presidenciales. Encima de la columna de agua lodosa flotaba una nube diáfana que al final llegó a medir doscientos cuarenta kilómetros de diámetro.[3] Esta imagen impactante, incongruente en mitad del suave clima tropical, era «Mike», la primera detonación de la Operación Ivy y la explosión más potente jamás experimentada en el planeta Tierra. El impacto calcinó la isla que entonces se conocía como Elugelab y dejó un enorme cráter en el lecho oceánico. Se calcula que tenía una carga de 10,4 megatones, o quinientas veces la potencia de una bomba como la de Nagasaki. Un «monstruo», declaró un historiador de la Fuerza Aérea al cabo de una década.[4]


  Los cuatro pilotos eran miembros del «Equipo Rojo», la primera tanda de recogedores de muestras que tenían la misión de adentrarse en Mike, recoger desechos y gases radiactivos y llevárselos de vuelta a científicos de Estados Unidos. También estaba previsto que un equipo «Blanco» y otro «Azul» se adentraran en Mike a última hora de esa misma mañana. El líder del Equipo Rojo era Virgil Meroney, con el nombre en clave de «Rojo Uno». Entre sus compañeros de pilotaje estaban un tal capitán Brenner, «Rojo Dos»; el capitán Robert Hagan, «Rojo Tres», y el capitán Jimmy P.Robinson, «Rojo Cuatro».


  Jimmy P. Robinson era un recién llegado al Campo de Pruebas del Pacífico, donde a menudo el viento y la lluvia son compañeros impredecibles. A sus escasos veintiocho años de edad, Robinson ya contaba con más de seiscientas horas de vuelo a sus espaldas. En la base de la Fuerza Aérea de Bergstrom, en Austin, Texas, su base de origen, había realizado un curso de supervivencia en agua. Después de asistir a un curso monográfico de una semana sobre instrucción radiológica en la base de la Fuerza Aérea de Kirtland de Albuquerque, Nuevo México, había volado hasta Nevada, donde participó en una misión de recogida de muestras durante las pruebas de 1952. Con metro ochenta de altura y setenta y siete kilos de peso, Robinson creía que estaba preparado para las pruebas nucleares. Pero las detonaciones del Pacífico fueron más potentes y peligrosas que las que había presenciado en Nevada. Y Mike fue la más potente de todas.


  El día anterior a la detonación, los cuatro hombres recibieron instrucciones acerca de lo que cabía esperar por parte del doctor Harold Plank, un científico de Los Álamos que estaba al frente de los aspectos científicos de las operaciones de recogida de muestras. («Como un brillante tintineo», lo describió el recogedor de muestras de nubes retirado William Wright). Mientras los hombres escuchaban con atención, Plank repasó los detalles del impacto con ellos, pero nadie —ni siquiera Plank— conocía las enormes dimensiones de Mike o si realmente funcionaría. «Aseguraos de mantener cerradas las cubiertas exteriores de la cabina hasta que la nave se haya detenido por completo», les advirtió. Los aviones eran sumamente radiactivos al término de sus incursiones, y una cantidad potencialmente dañina de partículas alfa y beta podía impactarles en el rostro.


  Los pilotos de recogida de muestras se quedaban encerrados en sus cabinas. Luego, la tripulación de tierra colocaba unas capas protectoras de plomo sobre sus hombros y unos cascos también revestidos de plomo sobre sus cabezas. Las capas pesaban unos veinticinco kilos cada una y los cascos casi tres kilos, un peso que en total sumaba casi un tercio de lo que pesaban algunos pilotos. Aunque el equipamiento proporcionaba a los participantes cierto grado de protección y alivio psicológico, los científicos de Los Álamos sabían sin lugar a dudas que el plomo no protegería del todo a los pilotos de la penetrante radiación en el núcleo de una nube termonuclear.


  Cuando el Equipo Rojo llegó a la zona de muestra «una hora después de la hora H», se dividieron en parejas. Virgil Meroney y el capitán Brenner fueron los primeros en volar hacia el tallo de Mike. Cargado con toneladas de agua, desechos y los restos de los arrecifes de coral de Elugelab, el tallo era altamente radiactivo y extremadamente turbulento debido a las corrientes de convección generadas por los cambios de temperatura.[5] Cuando la parte superior de la nube se alejó, un registro histórico desclasificado de la Fuerza Aérea de 1963 acerca del programa de recogida de muestras en la nube afirma que el tallo permaneció en posición erguida, descargando en el océano el agua radiactiva y los desechos lodosos durante entre una y dos horas.[6]


  Meroney y su compañero de equipo tardaron unos quince minutos en establecer el contacto con la columna turbia de lodo y agua. «Cuando llegó a la nube, el coronel Meroney estaba muy ocupado», decía el documento de la Fuerza Aérea.[7] Los dos hombres activaron el piloto automático de sus aviones mientras se apresuraban a recabar información. Había tres instrumentos de radiación que monitorizar, varios datos que apuntar en una hoja de registro y números que comunicar por radio a Harold Plank, que volaba a cierta distancia en la nave de control científico. Los pilotos también llevaban un cronómetro para calcular su permanencia en «un nivel de radiación de más de 1 roentgen de intensidad». Según el registro histórico de la Fuerza Aérea:


  
    Dentro de la nube, el coronel Meroney quedó impresionado con el color. Proyectó un destello rojo mortecino sobre la cabina del piloto. Sus instrumentos de radiación llegaron al límite. La manecilla del integrón, que mostraba el índice de acumulación de radiactividad, «avanzaba como el segundero de un reloj…, ¡y yo que pensaba que apenas se movería!», explicó el coronel. Como todos los indicadores estaban al máximo, y el destello rojo era como el interior de un horno al rojo vivo, el coronel Meroney dio un giro de noventa grados y salió de la nube. Había pasado unos cinco minutos expuesto a una radiación de más de 1 roentgen de intensidad.[8]

  


  La «radiación de más de 1 roentgen de intensidad» podía referirse a cualquier cantidad entre 1 y 1.000 rads, aunque el registro no especifica a cuánta radiación se sometió el coronel Meroney durante su incursión de cinco minutos. Cuando Meroney salió de la nube, viró para ver cómo iban Robert S.Hagan y Jimmy P. Robinson. Meroney les aconsejó que no se alejaran demasiado. No tardó en oír que Hagan, el piloto Rojo Tres, informaba a un controlador de que estaba cambiando de dirección, indicando así que él también había penetrado en una bolsa de radiación intensa. Después oyó una respiración pesada por radio, como si alguien se estuviera aferrando al micro. Por lo visto, Jimmy Robinson también se había adentrado en un punto caliente mientras recogía los datos. Cuando viró para salir, sobreestimó la capacidad del piloto automático del avión. La nave se atascó y entró en barrena.


  Era como una pesadilla hecha realidad.


  El avión descendió veinte mil pies entre las corrientes radiactivas, el lodo y los residuos de Elugelab. Al final logró recobrar el equilibrio.


  Meroney le preguntó a Robinson por radio si se encontraba bien. El piloto contestó: «Estoy bien y el avión también, salvo que vuela como si estuviera arrastrando los alerones». Acto seguido, Meroney les indicó a Robinson y Hagan que se agruparan, volvieran a la nave de control y luego se dirigieran al avión cisterna para repostar. Ambos pilotos acataron las instrucciones y cambiaron de canal de radio. Fue la última vez que Meroney oyó la voz de Robinson. El joven piloto iba a convertirse en una nota al pie de la historia, una tragedia rápidamente olvidada en el día en que se accedió a la fusión que arde en el corazón de las estrellas.


  Cuando el Rojo Tres y el Rojo Cuatro salieron del tallo termonuclear, el cielo se tiñó de nubes de lluvia. Ninguno de los dos pudo ver la nave de control o la de repostaje. Según un informe sobre el accidente escrito en 1952 y desclasificado en 1998, la interferencia electromagnética de Mike había alterado el equipamiento electrónico de sus reactores y también había provocado un mal funcionamiento del radar en la nave de control que volaba a poca distancia.[9] Los dos pilotos no pudieron captar las señales electrónicas sobre la ubicación de la nave de repostaje ni la de la pista de aterrizaje de emergencia en Enewetak. Tampoco pudieron recibirla los controladores militares, quienes de repente vieron cómo sus radares quedaban inutilizados y no podían dar instrucciones precisas a sus pilotos.


  Los dos hombres estuvieron dando vueltas en la «sopa» durante casi una hora. Mientras volaban sin rumbo, sus motores a reacción, que quemaban quinientos cuarenta litros de combustible por hora, empezaron a quedarse sin él. De repente, Rojo Tres captó una señal de Enewetak. Como solo le quedaban doscientos setenta litros de combustible en los tanques, fue derecho a la pista de aterrizaje de emergencia. Entonces, el avión de Jimmy Robinson captó la señal. La caída en barrena y el ascenso posterior le había costado un gasto adicional de combustible; le quedaban tal vez unos doscientos litros de combustible. También él puso rumbo hacia Enewetak.


  La isla estaba cubierta de nubes de chubasco. Con los tanques casi vacíos, el capitán Hagan aterrizó en la pista. El contacto con el suelo fue tan violento que la rueda principal salió disparada. Luego le tocó el turno a Robinson. Dio el aviso por radio a diecinueve mil pies y les comunicó que su tanque de combustible estaba vacío. A trece mil pies informó de que su motor acababa de «incendiarse». A diez mil pies recibió instrucciones para el aterrizaje. A tres mil pies, Robinson estableció contacto por radio con la torre y dijo que no podía aterrizar. A dos mil pies, dijo ver a un piloto de helicóptero que había salido en su búsqueda. Luego, al cabo de un segundo, gritó: «Salto en paracaídas».


  Donald Foss, el piloto del helicóptero, localizó el avión de Jimmy Robinson al norte del atolón. El reactor planeaba a unos ciento cincuenta nudos. Foss se colocó detrás de la nave y la siguió. Supuso que Robinson estaría intentando un amerizaje, y creyó haber visto que soltaba los tanques del ala y la cubierta exterior. Más adelante, otros observadores contaron a los investigadores del accidente que vieron lo que parecía ser un asiento que salía disparado del avión. Si Robinson estaba en ese asiento, iría cargado con otros veintisiete kilos adicionales de plomo.


  El reactor aterrizó «con gran ímpetu» sobre el agua, según contó Foss a las autoridades, dando tumbos como una piedra durante otros cien a trescientos metros. Luego, la barriga de la nave impactó de nuevo sobre el agua. El morro se hundió, y la embarcación quedó levantada por la cola. Empezó a hundirse. El piloto del helicóptero continuó volando en círculo alrededor de la nave, llamando para ofrecer su ayuda. Se quedó mirando sin poder hacer nada mientras el avión de Robinson desaparecía en la laguna a unos tres kilómetros de la pista de aterrizaje.


  A pesar de la intensa lluvia, los equipos de rescate no dejaron de buscar a Robinson. Llegaron otras unidades de refuerzo. Una de las embarcaciones, en un esfuerzo por llegar a la zona de búsqueda lo antes posible, tomó a propósito la ruta más corta: atravesó el área de lluvia ácida. Los siete miembros de la tripulación recibieron una exposición de entre 10 y 17,8 roentgens.[10] Poco después de que el tallo lodoso de Mike se derrumbara en el mar y los cuatro vientos envolvieran la diáfana capa superior del hongo, los equipos de rescate continuaron con su búsqueda del piloto ahogado. Encontraron un indicador de aceite, un par de mapas y un guante.[11] La pequeña isla de coral de Elugelab y Jimmy P.Robinson habían desaparecido.


  


  Para Edward Teller, la detonación exitosa de Mike fue la culminación de toda una vida y una victoria profundamente satisfactoria sobre negacionistas como J.Robert Oppenheimer, quien en su día había definido la bomba de hidrógeno como un «trasto» que solo podía llevarse al campo de batalla con un «carro tirado por bueyes».[12] Aunque Mike era una detonación termonuclear en toda regla, aún no podía llevarse al campo de batalla: pesaba sesenta y cinco toneladas y ocupaba todo un edificio en la isla de Elugelab que no tardaría en evaporarse.


  Teller, al igual que Oppenheimer, era un físico brillante, pero no tenía el carisma del antiguo director de Los Álamos. Con su carácter volátil y su enorme ego, Teller se había alejado tanto de sus colegas de Los Álamos que ni siquiera había volado hasta el Pacífico para observar la detonación. Prefirió sentarse en un sótano oscuro de Berkeley con la mirada puesta en un sismógrafo delante de él que le indicaba si el mecanismo termonuclear había funcionado o no. Mientras Teller observaba el diminuto punto de luz en el sismógrafo, tenía la sensación de estar a bordo de una «barca suave de movimientos irregulares».[13] De pronto, la luz adoptó unos patrones erráticos, registrando las ondas expansivas de Mike que se aproximaban a la costa de California. Durante largos minutos, Teller se quedó mirando el movimiento del punto de luz. Cuando por fin la luz se detuvo, se retiró la película para proceder a su revelado. En un artículo para la revista Science, Teller escribió posteriormente que no estaba seguro de si lo que había visto «era el movimiento de mi mano en vez de la señal de la primera bomba de hidrógeno…».[14]


  Esa misma tarde en Estados Unidos se hicieron llamadas telefónicas, se enviaron telegramas, se susurraron felicitaciones después del éxito de la detonación de Mike. Los funcionarios del Departamento de Estado, el Pentágono y la Casa Blanca empezaron a debatir de inmediato «el modo de buscar una ventaja psicológica a este gran paso en el desarrollo armamentístico»,[15] escribió Kenneth Nichols, oficial del Ejército que dirigió las operaciones diarias del Proyecto Manhattan y acabaría siendo el zar atómico del Pentágono. La prueba no se hizo pública por miedo a que pudiera incidir en las elecciones presidenciales. Truman, que había visto un modelo de Mike en la Casa Blanca cinco meses antes, quedó encantado al oír la noticia. Escribió en sus memorias: «Fue una asombrosa demostración de la nueva energía, y creí que era importante que el presidente recién elegido fuera plenamente informado de ello.[16] El día después de las elecciones, pedí a la Comisión de Energía Atómica que organizara una sesión informativa con el presidente electo Eisenhower sobre los resultados de la prueba, así como sobre todo nuestro programa nuclear».


  


  De los miles de efectivos militares que participaron en el programa de pruebas atmosféricas de Estados Unidos, tal vez ningún otro ser humano estuvo tan cerca del corazón explosivo de un arma nuclear como los pilotos de recogida de muestras. Volaron directamente hasta esas nubes turbulentas y erráticas. Incrustados en las alas de sus naves había unos tanques especiales equipados con papel de filtro sujeto a unas pantallas de malla. Cuando el avión atravesaba una nube radiactiva, el piloto abría las válvulas de los tanques, permitiendo así que los desechos se acumularan en el papel de filtro. Los gases radiactivos se recogían con unos tubos huecos situados en el morro de la nave. Cuando los aviones regresaban de sus misiones de recogida de muestras, la tripulación de tierra sacaba los recipientes y el papel de filtro y los enviaba a los especialistas en armamento para que fueran analizados en Estados Unidos. Tal y como quedó demostrado en el vuelo de Robinson, las misiones de recogida de muestras eran peligrosas e impredecibles, y los pilotos recibían dosis más elevadas que cualquier otra persona del programa de pruebas nucleares. Se utilizó este tipo de especialista en varios experimentos, aunque huelga decir que todo el programa fue altamente experimental. La Oficina General de Cuentas de Estados Unidos calculó que unas cuatro mil personas participaron en unidades que se ocupaban de dirigir y descontaminar aeronaves.[17]


  Aunque Robinson carecía relativamente de experiencia, muchos de los pilotos de recogida de muestras eran veteranos curtidos en el combate que habían esquivado fuegos enemigos en los cielos de Corea, Alemania e Italia. Una incursión en una nube nuclear, un vuelo que según un científico daría a esa tripulación una dosis de radiación equivalente a un par de radiografías, era lo más parecido a una suave brisa. Pero en sus primeras salidas, muchos de los pilotos quedaron «sencillamente abrumados[18] —tanto que no podían realizar sus tareas adecuadamente— debido a la asombrosa imagen del interior de una nube», según recuerda el científico de Los Álamos Paul Guthals. Uno de los oficiales, según pudo recordar:


  
    Se presentó voluntario para realizar una primera recogida de muestras (H + 45 minutos). Fue su primera misión de este tipo. Cuando penetró la nube, él mismo comunicó, con un tono de voz normal, una lectura «R» de treinta. Sus comunicaciones sobre su «R» por radio empezaron a ser constantes, y en cada una de ellas la intensidad de la radiación era superior y su tono de voz más agudo. Cuando sus instrumentos marcaban más de 100 roentgens por hora, su voz adoptó un tono tan agudo que parecía imposible que procediera de un hombre.[19]

  


  Enrico Fermi, el brillante físico italiano, será para muchos el primer especialista en recogida de muestras de la era nuclear. J.Robert Oppenheimer había advertido antes de la explosión de Trinity que los aviones «deben mantener una distancia mínima de la detonación para evitar la radiación».[20] Así que Fermi anduvo por la Zona Cero en un tanque Sherman con blindaje de plomo. Un brazo mecánico que se activaba desde el interior del tanque recogía las muestras de arena del suelo del desierto.[21] Luego se llevaban los desechos radiactivos de vuelta a Los Álamos, donde eran analizados con el fin de ayudar a sus creadores a determinar lo que ocurría en los primeros milisegundos del nacimiento de la bomba. Louis Hempelmann había hablado «muy en serio» con Fermi sobre la posible exposición, según recordaba Stafford Warren. «Por lo que puedo recordar, no llevaba un dosímetro de película de protección; pero salía con un contador… Luego volvía diciendo que había recibido algo de radiación, pero no mucho. Nunca decía cuánto, ni cuánto tiempo estuvo expuesto». Fermi enfermó de cáncer de estómago, causado según se cree por sus largos años de exposición a sustancias radiactivas. Murió en 1954 a la edad de cincuenta y tres años.[22]


  Durante la Operación Crossroads se utilizaron aviones no tripulados operados por control remoto para analizar sustancias de fisión radiactiva de las detonaciones Able y Baker. Se tomaron muestras de esta sustancia con papel de filtro colocado en unos recipientes anexos a enormes bolsas de plástico capaces de engullir dos mil quinientos metros cúbicos durante una incursión en una nube atómica. Los vuelos tripulados empezaron en 1948 durante la Operación Sandstone, cuando un joven teniente coronel llamado Paul Fackler se adentró por accidente en una nube y no sufrió «efectos adversos».[23] No obstante, solo como medida de prevención, Fackler atravesó varias nubes de lluvia antes de aterrizar.


  Las misiones organizadas de recogida de muestras empezaron en 1951 y continuaron tanto en el Campo de Pruebas del Pacífico como en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada durante más de una década. Los científicos especializados en armamento llegaron a depender de las sustancias de fisión y los gases radiactivos que los pilotos traían de sus incursiones. De vez en cuando, los pilotos de recogida de muestras recuperaban desechos radiactivos en misiones en el extranjero con el fin de obtener información científica secreta sobre las bombas atómicas y las bombas de hidrógeno que la Unión Soviética y China estaban detonando.


  El programa todavía se encontraba en su fase inicial cuando Jimmy P.Robinson emprendió su último vuelo. A menudo, los procedimientos y el equipamiento se modificaban después de cada batería de pruebas. El año después de su vuelo, por ejemplo, un chaleco de vidrio de plomo que cubría los costados y la parte delantera de los hombres sustituyó la capa, y las cabinas se forraron con finas láminas de plomo. Los pilotos llevaban encima los dosímetros de película y también se colocaban en distintos puestos de la cabina. Asimismo, la aeronave estaba equipada con otros instrumentos que medían la radiación. Los pilotos prestaban especial atención a un instrumento llamado «integrón», que medía la cantidad acumulada de radiación que estaban absorbiendo.


  Los hombres que recogían muestras llevaban puestas unas gafas de cristal rosado para poder apreciar mejor las formas de las nubes de hongo.[24] Con el tiempo, esas gafas fueron reemplazadas por protectores del rostro con incrustaciones de polvo de oro.[25] Langdon Harrison, un piloto de muestras retirado, dijo que estos protectores dorados permitían a los recogedores apreciar mejor las tonalidades rojizas que distinguen una nube atómica de otra convencional. Los colores oscuros indicaban la presencia de dióxido de nitrógeno, óxidos del hierro y los óxidos condensados de los revestimientos de los aparatos de energía nuclear y otro tipo de equipamiento.[26]


  Los pilotos también recibían ayuda de localización de las aeronaves de control científico que solían volar a entre diez y cincuenta millas náuticas de la nube. En ese avión solían viajar un responsable militar y otro científico. Harold Plank, quien contribuyó al desarrollo de numerosas innovaciones utilizadas en el programa de recogida de muestras, fue el director científico de Los Álamos entre 1950 y 1957. Paul Guthals sucedió a Plank en 1957 y continuó hasta el final del programa. En un boletín de la Fuerza Aérea, Plank alabó al escuadrón que llevó a cabo la recogida de muestras en la nube. «En las operaciones de pruebas, los participantes cumplen con una misión urgente e importante, cuyo objetivo es seguir y penetrar en la nube de la bomba. Esa misión entraña un elemento de riesgo y una devoción personal al deber que por lo general no se exige en tiempos de paz»[27].


  El programa de recogida de muestras no estuvo exento de tensiones provocadas por objetivos contradictorios. Los científicos especialistas en armas estaban interesados en obtener desechos radiactivos y gases emitidos tras los primeros segundos de una detonación. Sin embargo, este era también el rango de tiempo en el que los niveles de radiación en las nubes eran tan elevados que los pilotos podían morir o quedar gravemente heridos. Tal y como detalla el documento del registro histórico de la Fuerza Aérea: «A efectos de planificación, se necesitaba un “tiempo óptimo” en el que una exposición aceptable a la radiación no se sobrepasaría por necesidad ni accidente, pero que permitiera siempre recoger la muestra».[28] Un oficial de Los Álamos comentó que la planificación previa estaba tan bien hecha que las dosis de los pilotos eran conocidas antes de empezar la misión. «No podía decirse lo mismo del personal de tierra y los nativos, aunque no se han detectado enfermedades graves o duraderas como resultado de una lluvia radiactiva no planificada o una contaminación rutinaria»[29].


  En cambio, otros documentos indican que, al inicio del programa de pruebas, los cálculos de esas exposiciones por bomba atómica o de hidrógeno podían ser inexactos en un rango del 50 %, o eran cálculos tan aproximados que resultaban de poca utilidad. Según los planes previstos para Mike, por ejemplo, el mecanismo termonuclear tendría una carga de entre cuatro y diez megatones.[30] Tanta incertidumbre hacía que las dosis previstas fueran una simple conjetura, un hecho que el propio registro histórico de la Fuerza Aérea reconocía: «La escasez de información sobre las dimensiones y la intensidad de la radiación en las nubes desde los aparatos de medición de megatones en altitudes operativas hasta una hora después de la detonación hacía que la “predicción sobre las dosis de radiación de la tripulación de vuelo que transitaba esas nubes fuera cuestionable”».[31]


  Durante gran parte del periodo de pruebas atmosféricas, la CEA limitó las «dosis permitidas» que recibía el personal de esas pruebas a 3,9 roentgens durante un periodo de trece semanas.[32] Pero los límites de las dosis no se aplicaban a las tripulaciones de vuelo. El general médico de la Fuerza Aérea permitió hasta 50 roentgens para las tripulaciones aéreas durante las series de pruebas Redwing en 1956, pero ninguno de sus participantes recibió una dosis tan alta.[33]


  Las exposiciones reales a las que se sometieron los pilotos son un tema controvertido. La Agencia de Defensa Nuclear, sucesora del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas, no pudo facilitar datos sobre la dosis media que recibieron los recogedores de muestras, pero comentó que la dosis más elevada que recibió uno de los pilotos fue de 42,5 roentgens.[34] Varios pilotos retirados que recogieron muestras creen que se expusieron a niveles de radiación mucho más elevados. Y la Oficina General de Cuentas publicó datos a mediados de la década de 1980 que corroboraban la percepción de que se infravaloraron esos niveles.[35]


  Cuando los pilotos terminaban sus vuelos, seguían estando sujetos a radiación en el camino de regreso a casa por culpa de los desechos que se acumulaban en los motores y en las superficies externas de los aviones. «Como resultado de ello, existía un flujo de radiación o radiación de cabina en el interior de una aeronave de recogida de muestras después de su salida de la nube —según afirmaba el documento del registro histórico de la Fuerza Aérea—.[36] Mientras regresaba a la base, el piloto recibía una exposición adicional a la radiación».


  Cuando los aviones aterrizaban, se desplegaban unas pasarelas especiales para que los pilotos pudieran salir de sus cabinas y bajar hasta el suelo sin tocar los costados de los aviones. Los altos cargos de la Fuerza Aérea, a quienes les incomodaba que los visitantes vieran a los pilotos moverse de esta manera sobre unas plataformas, acabaron por prescindir de esas pasarelas. «Esas aeronaves nunca se pararon completamente durante diez o veinte años», recordaba el piloto William Wright.[37]


  Si había tiempo suficiente, el avión era remolcado hasta una zona aislada y se dejaba que los desechos radiactivos se fueran disipando durante la noche. Después, el personal de tierra lavaba el avión. Un piloto explicó que Duz, un detergente común para prendas de ropa, era el producto utilizado para el fuselaje de los aviones, y que luego arrojaban cáscaras de nuez molidas a los motores.[38] Pero el registro histórico de la Fuerza Aérea comentó que se aplicaba un compuesto especial llamado «Gunk». [mugre].[39] La limpieza era importante, según remarcó la Fuerza Aérea, puesto que «los puntos de grasa captaban más de cien veces la contaminación al pasar por una nube radiactiva si se compara con una zona equivalente con una superficie limpia».[40] El agua jabonosa, contaminada con desechos radiactivos, solía arrojarse sobre la arena del desierto.


  La Fuerza Aérea procuró eliminar los procedimientos de descontaminación en 1957 para ahorrar dinero y tiempo. «Nuestra experiencia en pruebas nucleares que generan conocimiento sobre los efectos psicológicos de la radiación en humanos indica que la descontaminación de las naves no es necesaria por motivos de seguridad del personal, salvo en circunstancias excepcionales —escribió el coronel de la Fuerza Aérea William B.Kieffer—.[41] Creemos necesario tomar la iniciativa en establecer una actitud razonable hacia los requisitos de descontaminación… Además, mejorará el rendimiento económico si reducimos los esfuerzos de descontaminación de las aeronaves»[42].


  La propuesta de la Fuerza Aérea suscitó un acalorado debate con los científicos de Los Álamos, entre los cuales se encontraban Harold Plank, Alvin Graves y Thomas Shipman. Shipman, un científico de aspecto patricio y mordaz sentido del humor, quedó especialmente molesto con la implicación de los militares en el programa de pruebas de armas. «Siempre hemos abrazado la teoría de que la única exposición óptima es cero», empezó.[43]


  
    Si eso significa que la Fuerza Aérea trata de adoctrinar a su personal en la creencia de que las exposiciones moderadas pueden recibirse con impunidad [sic], solo puedo mostrar mi rechazo a ello. Tal vez esto significa que la Fuerza Aérea es tan superior que la exposición que podría perjudicar a otras personas no los perjudica a ellos y que las normas necesarias para otras personas no se aplican al personal de la Fuerza Aérea.

  


  Las tripulaciones de tierra que retiraban los papeles de filtro con pinzas y luego los enrollaban en unos recipientes de plomo también corrían el riesgo de sufrir una sobreexposición. Los papeles de filtro eran sumamente radiactivos. A treinta centímetros de distancia, parte de ese papel de filtro emitía una radiación de rayos gamma de una intensidad de 100 roentgens por hora.[44] A siete metros de distancia, la intensidad ambiental del papel era aproximadamente de 0,5 roentgens por hora. Ni siquiera los recipientes de plomo protegían del todo de los efectos de la radiación.[45] Durante los vuelos de regreso a Estados Unidos, las muestras eran marcadas para que «ni la tripulación ni los pasajeros pudieran acercarse a los recipientes y recibir durante los vuelos más de la dosis de tolerancia de una semana». Las muestras se llevaban directamente a Los Álamos o a Lawrence Livermore, otro laboratorio especializado en armamento creado en California a principios de 1950. Las muestras se retiraban de inmediato de los recipientes, se colocaban en soluciones ácidas y luego se disolvían.


  Después de los vuelos, las tripulaciones de los aviones tenían que dirigirse a una zona de descontaminación en la que se desnudaban y se duchaban. «Después de ducharnos y lavarnos a conciencia, comprobaban el dosímetro en el contador Geiger.[46] Luego volvíamos a las duchas hasta que los parámetros alcanzaban un nivel aceptable. Aunque seguíamos emitiendo radiación a ese nivel aceptado», recordó Langdon Harrison en una vista de la Administración de Veteranos en 1985.


  Los recuerdos de Harrison se ven en parte confirmados por los informes oficiales de la Agencia de Defensa Nuclear. Por ejemplo, las tripulaciones de aire durante la Operación Ranger de 1951 emitían una media de entre 0,2 y 0,3 roentgens por hora después de sus misiones de recogida de muestras. Sin el proceso de lavado a conciencia, los hombres habrían superado en veinticuatro horas el límite de 5 rems al año establecido hoy en día.[47]


  


  Al igual que los generales del Ejército que insistían para que las tropas se acercaran lo máximo posible a la Zona Cero, los altos mandos de la Fuerza Aérea ardían en deseos de averiguar lo que le pasaba a un piloto que atravesaba una nube atómica minutos después de la detonación. «Puesto que existe una laguna de conocimiento sobre la homogeneidad de la radiactividad en la formación de nubes termonucleares, se añade el requisito adicional de que al menos parte de las incursiones realizadas a la nube se realice directamente en trayectoria horizontal de vuelo en altitudes de interés para el Mando Aéreo Estratégico»,[48] según explicó el general de brigada de la Fuerza Aérea W.M. Canterbury en una carta dirigida al general médico de la Fuerza Aérea.


  La tripulación de aire acabó atravesando nubes atómicas y termonucleares diecisiete minutos después de la detonación en un proyecto experimental llamado «Programa de penetración temprana en la nube». Antes de que empezaran los estudios en seres humanos, se enviaban ratones y monos a las nubes nucleares en naves dirigidas por control remoto.[49] Luego se sacrificaba a los animales y se examinaban para hallar indicios de contaminación interna. Los científicos llegaron a la conclusión de que el riesgo en los órganos internos apenas era apreciable, aunque resulta difícil establecer sobre qué datos llegaron a esa conclusión, ya que los cánceres tardaban varios años en aparecer.


  Los primeros experimentos de penetración temprana con humanos se llevaron a cabo durante la Operación Teapot [tetera], en una serie de pruebas realizadas en Nevada en 1955. Entre otras cuestiones, los científicos querían averiguar si las dosis internas que las tripulaciones de aire recibían al pasar por una nube atómica eran iguales a las dosis externas que se registraban en los dosímetros. Antes de entrar en la nube, los pilotos y los observadores técnicos se tragaban un paquetito formado por nueve discos muy pequeños de película encerrados en una cápsula hermética unida a un hilo.[50] Se pegó una cápsula parecida al exterior de los trajes de vuelo. Se realizaron siete incursiones entre diecisiete y cuarenta y un minutos después de la detonación.


  Las dosis recibidas en la nube del hongo nuclear llegaron a ser de hasta 1.800 rads por hora. Después, se analizaron las dos cápsulas de película. Los científicos llegaron a la conclusión de que los dosímetros externos reflejaban con precisión las dosis internas de radiación que las tripulaciones estaban recibiendo. Los hombres también frotaban las manos desnudas sobre las superficies radiactivas de sus aviones de regreso como parte de un experimento para evaluar los contadores de radiación y «definir exactamente» los peligros a los que se exponían los hombres que trabajaban rodeados de aviones contaminados.


  El científico de Los Álamos Wright Langham fue convocado para un segundo grupo de experimentadores durante la Operación Redwing, una serie de pruebas con bombas atómicas y de hidrógeno realizadas en el Campo de Pruebas del Pacífico en 1956.[51] Durante estos experimentos, los científicos trataban de medir los peligros derivados de la inhalación o ingesta de partículas radiactivas de una incursión en una nube termonuclear. Antes de partir hacia el Pacífico, los pilotos y observadores eran enviados a Los Álamos, donde les tomaban muestras de orina veinticuatro horas antes de partir, y la radiactividad interna de cada participante se medía en el contador de cuerpo entero del laboratorio, un aparato capaz de medir la radiación del cuerpo en su conjunto. Luego, las tripulaciones de aire hicieron veintisiete incursiones en nubes termonucleares entre veinte y setenta y ocho minutos después de la detonación. Se registraron índices de dosis de radiación de hasta 800 rads por minuto. Se recogieron muestras de orina de cada sujeto inmediatamente después de las incursiones en la nube y se enviaron a Los Álamos para proceder a su análisis.[52]


  De vuelta a Estados Unidos, se volvía medir la radiactividad de sus cuerpos con el contador de cuerpo entero de Los Álamos. Los pilotos habían absorbido una cantidad «del todo insignificante» de material interno como consecuencia de los vuelos, según concluyeron los científicos. De hecho, las exposiciones eran tan poco significativas que Langham y sus colegas no recomendaron adoptar «ningún tipo de acción»[53] para desarrollar filtros para los sistemas de presurización de los aviones ni «desarrollar mecanismos de protección de las tripulaciones que pudieran inhalar sustancias de fisión».


  Los recogedores de muestras continuaron entrando y saliendo de las nubes radiactivas hasta 1962. Al igual que los efectivos en tierra, muchos de los pilotos desarrollaron cánceres u otras enfermedades cuyas causas atribuían a su exposición a la radiación. Langdon Harrison, que contrajo cáncer de próstata y de vejiga, está convencido de que recibió más de los 8,5 roentgens que aparecen en el listado de los informes oficiales. Explicó que a menudo se le ordenaba volar en círculos dentro de esas nubes sucias durante quince minutos mientras trataba de llenar los tanques de gases radiactivos. Todo ello mientras observaba cómo las manecillas de los monitores de radiación ascendían.


  Harrison declaró que jamás se habría prestado voluntario para las misiones de muestra si lo hubieran informado de los riesgos. «Todo este asunto era muy arriesgado y peligroso y ellos lo sabían, por eso estoy tan resentido por ello —dijo en una entrevista—.[54] Tampoco hay nadie en Estados Unidos que no se haya visto expuesto. Cuando seguíamos a las nubes, recorrimos todo Estados Unidos de este a oeste, cubriendo buena parte del territorio de México y Canadá. ¿Dónde marcas el límite? Todo el mundo ha estado expuesto. La radiación envuelve el planeta Tierra, y lo que va viene».


  30 
Despacho desde la zona cero


  Los pilotos de recogida de muestras volvieron a Nevada en la primavera de 1953 junto con miles de efectivos de personal de tierra en una de las series de pruebas más largas y sucias jamás realizadas. Se detonaron once bombas atómicas durante la Operación Upshot-Knothole. Siete se lanzaron desde torres, tres desde aviones y una desde un cañón. Con tantas detonaciones, los líderes militares tuvieron numerosas oportunidades de poner a prueba el nuevo «programa de oficiales voluntarios», un proyecto en el que los oficiales observaban las detonaciones a corta distancia. Se desconoce cuántos oficiales voluntarios participaron en él, o si sufrieron efectos a largo plazo. El Comité Asesor del presidente Clinton calculó que menos de cien personas se vieron involucradas.[1] Uno de los participantes fue Robert Hinners, un joven capitán de la Marina que permaneció agachado junto con otros siete oficiales voluntarios en una trinchera situada a escasos dos kilómetros de la Zona Cero cuando Shot Simon explotó el 25 de abril de 1953. Simon tenía una «carga oficial» de cuarenta y tres kilotones, pero Hinners calculó que esa carga sería de entre cincuenta y cincuenta y cinco kilotones. Otros documentos confirman estas cifras.


  Los militares permitieron que ocho oficiales voluntarios observaran la explosión dos kilómetros más cerca de la Zona Cero de lo que el Ejército había establecido como distancia de seguridad en bombas de rangos entre los treinta y cinco y los cuarenta kilotones. Hinners calculó que él y sus compañeros oficiales recibieron 13,6 roentgens de radiación, aunque un memorando desclasificado en 1995 decía que esos mismos oficiales recibieron probablemente «24 rems de gamma en un principio más radiación de neutrones».[2] (Los neutrones son al menos diez veces más efectivos a la hora de provocar daños biológicos que la radiación gamma).


  Hinners preparó un informe sobre su experiencia para el Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas que ofrece una descripción extraordinaria de primera mano sobre la luz, la radiación y el polvo que se generan tras una detonación atómica observada a corta distancia. Estos son algunos fragmentos de su informe:


  
    3. Antes de recibir la aceptación definitiva como miembro del grupo, se pedía a cada oficial que calculara a título personal e individual los efectos que cabría esperar en una trinchera abierta sobre la base de una carga esperada de entre treinta y cinco y cuarenta kilotones, y que recomendara una distancia de posicionamiento del grupo que no excediera los efectos de los criterios establecidos para este ejercicio. A cada oficial también se le pedía que firmara un certificado para confirmar su condición de voluntario… Al entregar mis papeles, recomendé una distancia de dos kilómetros.[3]


    


    4. El general Bullock revisó los cálculos en una sesión informativa celebrada en su despacho el día antes del lanzamiento. Puesto que había un acuerdo general entre todos los oficiales del grupo en cuanto a la distancia de dos kilómetros, esta distancia fue aprobada por el general… Se habían preparado con anterioridad trincheras situadas a intervalos de quinientos metros, de modo que pudiera tomarse la última decisión con cierta flexibilidad en función de las condiciones climatológicas y cualquier otra consideración de último minuto que pudiera incidir en los efectos previstos. En la última sesión informativa, el general Bullock también nos informó de que a pesar de que se había publicado un comunicado de prensa bastante completo sobre el programa de voluntarios después del primer ejercicio de Desert RockV, las últimas restricciones por motivos de seguridad impedían hacer pública la distancia exacta en la que nos situaríamos con relación a la Zona Cero o cualquier otro detalle sobre nuestra posición y observaciones…


    


    8. En la mañana de la detonación, nos desplazamos hasta la zona de primera línea en uno de los autobuses del convoy de efectivos regulares de observación. Los psicólogos del Ejército nos acompañaron hasta las posiciones del grueso de los efectivos a unos cuatro kilómetros. Nuestro grupo prosiguió el trayecto en camión a solas hasta la posición de unos dos kilómetros, a la que llegamos aproximadamente una hora antes de la detonación… Nos quedamos sobre el terreno hasta unos quince minutos antes de la detonación, y fue entonces cuando entramos en las trincheras. Había dos trincheras formando una línea, cada una de ellas medía unos seis metros de largo, un metro de ancho y dos de profundidad, y sus extremos adyacentes estaban separados por unos cinco metros de tierra sin excavar. Una de ellas tenía un revestimiento de madera sólida en las caras delantera y trasera, y estaba forrada por los costados con vigas de madera situadas a intervalos de un metro y veinte centímetros. La otra carecía de revestimiento. Cada trinchera tenía una hilera de sacos de arena apilados sobre el suelo alrededor del perímetro superior, y hacía una leve subida en un ángulo de cuarenta y cinco grados en cada extremo para facilitar la entrada y la salida de la trinchera. Se nos permitió elegir nuestras respectivas posiciones. Yo elegí la trinchera con revestimiento, junto con otros dos oficiales del grupo. Ambas trincheras estaban desprovistas de equipamiento, salvo por varias palas…


    


    10. A continuación, se incluye un resumen de los distintos efectos observados a una distancia de dos kilómetros de la Zona Cero, en las posiciones que aquí se detallan:


    a. Luz: La luz blanca intensa fue el primer signo de explosión, y pareció durar al menos unos seis segundos después de la llegada de la onda expansiva. Yo llevaba gafas de seguridad de la Marina con lentes de cristal claro, puesto que llevaba conmigo un medidor de radiación experimental de alto rango y albergaba la esperanza de obtener una primera lectura inmediata de la radiación nuclear abriendo levemente los ojos. Resultó tarea imposible; no solo no pude ver ni el medidor ni la manecilla, sino ni siquiera el contorno del instrumento, el suelo de la trinchera ni ningún objeto circundante. Solo había una luz blanca por los cuatro costados. Sin embargo, no tuve la sensación de que estuviera perjudicándome la vista; se limitó a cubrir de blanco el campo visual entero mientras duró esa bola de fuego. Cuando por fin se enfrió y la luz se fue amortiguando, tampoco tuve la sensación de quedar cegado por el momento de la explosión; me pareció que mis ojos se adaptaron a la tenue luz matinal (atenuada también por la densa nube de polvo) con la misma rapidez con la que desaparecía la bola.


    b. Impacto terrestre: esta fue la segunda manifestación de la explosión que percibimos desde nuestra posición, y en nuestro caso nunca llegó a ser más que un leve temblor. Yo estaba de cuclillas y apoyado sobre mis talones, con un hombro ligeramente apoyado en la pared delantera de la trinchera. A pesar de esta posición bastante inestable, en ningún momento perdí el equilibrio por un movimiento terrestre, ni tampoco percibí ningún impacto contra mi hombro…


    c. Calor: no experimenté ninguna sensación de calor en la trinchera; ni siquiera en el rostro, que quedó completamente expuesto salvo por la pequeña zona cubierta por el marco de mis gafas de seguridad…


    d. Radiación nuclear: la primera lectura que pude obtener con mi medidor de radiación fue exactamente de 100 r/h. Calculo que sería unos ocho segundos después de la detonación, tan pronto como se redujo la intensidad de la luz y pude recobrar la vista. En ese momento, el marcador del instrumento empezó a descender lentamente. El descenso en la lectura fue bastante rápido al principio —hasta los 50 r/h durante los siguientes diez segundos más o menos—, aunque la tasa de descenso empezó a aminorar de modo que se tardó otro minuto en llegar a una lectura de entre 20 y 25r/h. Yo comunicaba las lecturas al líder del grupo en la otra trinchera, y en ese momento nos indicó que saliéramos de las trincheras. Me fijé en el medidor mientras salía, y este subió a unos 40 r/h cuando me disponía a pisar el terreno abierto. Nos detuvimos brevemente para fijarnos en unas ovejas que estaban atadas en un refugio, en trincheras poco profundas, y al aire libre en las inmediaciones. Mientras parábamos, me di cuenta de que la lectura del medidor iba subiendo hasta llegar de nuevo a los 50 r/h, cuando emprendimos el regreso de la Zona Cero. Habrían transcurrido unos cuatro o cinco minutos desde la detonación. Durante todo este tiempo, las partículas de arena y de desechos no paraban de caer sobre nuestros cascos; parecía como si cayera aguanieve.


    11. Mientras nos alejábamos de la Zona Cero, el medidor empezó a descender, pero cuando nos deteníamos para fijarnos en algo, entonces volvía a subir, lo cual indicaba que seguía depositándose una cantidad importante de lluvia radiactiva a esas distancias (a entre dos y dos kilómetros y medio de la Zona Cero). Después de recorrer unos doscientos cincuenta metros, nos encontramos con dos camiones de evacuación; en ese momento, la lectura del instrumento bajó a 10 r/h. La lectura continuó con su descenso rápido a medida que nos alejábamos de la Zona Cero con el vehículo, y marcó menos de 1 r/h cuando llegamos al grueso del grupo de efectivos a una posición de cuatro kilómetros…


    


    14. Los efectos principales que pudieron observarse a simple vista sobre el terreno después de salir de la trinchera fueron los siguientes:


    e. Ovejas: las que estaban en las inmediaciones sufrieron quemaduras de un tono marrón oscuro en las partes de sus cuerpos que habían quedado expuestas a la radiación térmica a la altura de nuestra línea de visión directa, pero tenían las patas enteras y no mostraron signos de daño físico.


    f. Árboles: un enorme árbol de Josué que había cerca de nuestra trinchera quedó partido y empezó a arder… Otros árboles de Josué también ardieron en todos los flancos de nuestra posición.


    g. Polvo: había bastante polvo, hasta el punto de que resultaba muy difícil ver más allá de los cien metros en cualquier dirección, aunque la densidad del polvo no llegó a ser sofocante. No sentí la necesidad de utilizar una máscara de gas, y no la utilicé.


    


    15. Hicimos una parada de seguimiento en Desert Rock, justo delante del puesto de control, durante el camino de regreso al campamento. Nos dimos cuenta de que limpiando nuestra ropa y calzado con un cepillo bastaba para hacer descender las lecturas de radiación a un nivel aceptable.


    


    16. Después de regresar al campamento, los psicólogos del Ejército nos hicieron una «entrevista de salida», y rellenamos unos formularios, con marca [ilegible]. En cuanto a la pregunta sobre la capacidad de los efectivos militares de emprender una acción inmediatamente después de salir de las trincheras en esas condiciones, la opinión consensuada fue que no tendría que surgir ninguna dificultad excepto una reducción de la eficiencia en los primeros cinco minutos debido a la espesa nube de polvo y la consiguiente pérdida de visibilidad…

  


  31 
El hongo invertido


  Un joven teniente del Ejército dirigió a su pelotón hacia una trinchera situada a un kilómetro y medio por detrás de la posición de los oficiales voluntarios la madrugada en que se estaban ultimando los preparativos de la detonación de Shot Simon. El desierto estaba totalmente a oscuras. A tres kilómetros de distancia, una tenue luz resplandecía en la base de la torre de noventa metros de altura que albergaba la bomba. Por lo general, se procedía a la explosión de las armas unos treinta minutos antes del amanecer.[1] De esta manera, el destello de la bomba recorrería las células fotovoltaicas que activaban el equipo de grabación y proporcionaría a los pilotos de recogida de muestras la luz suficiente para ver la nube del hongo.


  El teniente, identificado solo como S.H., fue el último hombre en descender la rampa de la trinchera de un metro y medio de profundidad.[2] Su oficial al mando le había dicho que no mirara el destello. A sus veintidós años de edad y recién salido de la academia, el teniente no pudo resistirse a la tentación. Mientras el altavoz contaba los últimos segundos, S. H. se dio media vuelta y miró por encima de su hombro izquierdo. En ese momento, Simon estalló con toda su furia de luz y sonido.


  Antes de que al joven oficial le diera tiempo de pestañear, la luz invadió sus ojos. Sus pupilas, que estaban dilatadas debido a la visión nocturna, absorbieron inmediatamente más de cincuenta veces la energía que habrían absorbido durante el día. El destello afectó sus retinas, tiñendo el mundo de un tono blanco. Sin poder ver, S.H. regresó tambaleándose a la trinchera para unirse a su pelotón. Cuando recobró la vista, sus hombres parecían sombras blancas. Su visión se vio afectada durante el resto del día, y su ojo izquierdo empezó a hincharse. Esa misma noche, mientras intentaba leer, las letras le parecían distorsionadas y un punto de la página revoloteaba en sus ojos. Cuando al día siguiente le explicó el problema al oficial médico del campamento, fue trasladado de inmediato a un hospital de Fort Hood, Texas.


  En el hospital militar lo sometieron a una dieta sin sal y le administraron cortisona y atropina. La hinchazón de su ojo izquierdo se redujo considerablemente. Pero pronto aparecieron líneas de tensión alrededor de la quemadura, lo cual indicaba que podría sufrir un desprendimiento de retina en el futuro. El teniente fue dado de alta del hospital cuatro semanas después del accidente. Poco después de salir, fue apartado del servicio activo. Su retina quedó para siempre afectada por un pequeño punto ciego. Cuando un oculista de Brooklyn, Nueva York, examinó los ojos de este joven al cabo de dos años, descubrió algo sorprendente: el punto ciego se parecía a un «hongo invertido».


  


  Mucho antes de que el hongo invertido apareciera en el ojo del joven teniente, los científicos habían dado muestras de preocupación sobre el destello de la bomba atómica. En Trinity habían advertido a los observadores que esperaran varios segundos antes de mirar la bola de fuego a través de piezas de cristal oscuro de soldador. Todo el mundo siguió las instrucciones excepto Richard P.Feynman, un futuro Premio Nobel. Feynman se subió a un camión pensando que la lona protegería sus ojos de cualquier destello peligroso.[3] «Probablemente yo sea el único hombre que lo vio directamente», escribió con posterioridad. Un historiador dijo que Feynman quedó ciego por un tiempo, pero Feynman no menciona este problema en su autobiografía.[4]


  La radiación que emitían el ciclotrón y otras fuentes también era sumamente perjudicial para la vista. A principios de su mandato en la División de Biología y Medicina de la CEA, Shields Warren tuvo que hacer frente a la perturbadora noticia de que los operarios del ciclotrón estaban sufriendo de cataratas a un ritmo alarmante. «Llamadas sobre ojos de ciclotrón», apuntó en su diario el 19 de diciembre de 1948.[5] Se examinaron los ojos de once científicos.[6] Tres de ellos sufrían cataratas en estado avanzado, cuatro en estado moderado y otros cuatro estaban bien. Los hallazgos propiciaron que la CEA iniciara una investigación preliminar de mil personas de Hiroshima que creían haber estado a unos novecientos metros del hipocentro. Se detectaron cuatro casos «seguros» de cataratas por radiación y otros cuarenta casos «sospechosos».[7]


  Los líderes militares estaban muy preocupados por los efectos del destello atómico en soldados y pilotos. ¿Cómo podrían los soldados luchar en tiempos de guerra si las bombas atómicas enemigas los cegaban? ¿Cómo podrían volar los pilotos? «Si la visión central de un soldado o un piloto queda temporalmente inutilizada y la agudeza visual se reduce a menos de 20/400, se convierte en un soldado de combate inútil y en presa fácil del enemigo, con lo cual supone un peligro para sus propios efectivos», afirma un documento desclasificado por Los Álamos en 1995.[8]


  Al igual que la luz, la energía de un destello atómico atraviesa la lente de un ojo, donde se proyecta una imagen invertida en la retina, una capa de tejido en la parte trasera del globo ocular. La retina, que actúa como una película, contiene los bastones y conos fotorreceptores que transforman la luz en un impulso eléctrico que luego llega al cerebro a través del nervio óptico. Debido a la capacidad que tiene el ojo de enfocar, las quemaduras de retina se producen a distancias mucho más alejadas de la Zona Cero que las quemaduras de la piel. William Jay Brady, el científico que trabajó muchos años en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, dijo que sufrió heridas en dos ocasiones por el destello de las bombas atómicas. Durante las primeras dos semanas después del accidente, parecía como si tuviera arena en los ojos. Luego veía puntos negros flotando que perduran hasta hoy.


  Los experimentos sobre ceguera por destello empezaron casi al mismo tiempo que las primeras maniobras atómicas en otoño de 1951, y duraron al menos hasta 1962. Continuaron incluso después de que los oficiales militares y sus colegas científicos supieran con certeza que el destello de la bomba atómica podía producir daños permanentes en los ojos e incluso provocar ceguera.[9]


  La Escuela de Medicina de Aviación de la Fuerza Aérea en San Antonio, Texas, conocida hoy en día como Escuela de Medicina Aeroespacial, fue la que lideró las investigaciones de los primeros experimentos. Los científicos de la escuela estaban especialmente interesados en los efectos de la ceguera por destello porque uno de sus científicos de más renombre, Hubertus «Strugi». Strughold, había sufrido una quemadura de retina durante un eclipse. «Eso es lo que pasa por ser curioso», recordó el coronel de la Fuerza Aérea John Pickering, quien se incorporó a la escuela en la década de 1940 y posteriormente fue su director de investigación médica.[10]


  Al parecer, Strughold fue un científico alemán que había dirigido el Instituto de Investigación Aeromédica del Tercer Reich en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial. Fue contratado por la Escuela de Medicina de Aviación en 1947 bajo los auspicios de un controvertido proyecto que se dio a conocer como Operación Paperclip. Centenares de científicos alemanes fueron «importados» a Estados Unidos, cortesía de la Operación Paperclip y de sus programas relacionados, con el fin de trabajar en proyectos científicos e industriales. Muchos de los científicos extranjeros, incluido Strughold, habían tenido supuestamente relación con el partido nazi. Algunos fueron acusados de participar en experimentos con humanos realizados en los campos de concentración. Strughold, que murió en 1986 en San Antonio, negó en repetidas ocasiones que él tuviera relación alguna con el partido nazi o con los experimentos de los campos de concentración. Pero un informe de los servicios de inteligencia de 1947 sobre Strughold decía lo siguiente: «Su exitosa carrera con Hitler parece indicar que debió de estar en plena sintonía con el nazismo».[11] Los informes científicos y los informes de personal que se encuentran en el archivo nacional del Reino Unido indican que al menos tres científicos del proyecto Paperclip —Heinrich Rose, Paul A.Cibis y Konrad Buettner— estuvieron implicados en la investigación sobre ceguera por destello en la Escuela de Medicina de Aviación.[12]


  Heinrich Rose, un científico menudo de pelo rubio y ojos azules, trabajó para Strughold cuando este estaba en la Luftwaffe desde 1939 hasta 1945. Era especialista en agudeza visual, visión nocturna y percepción de la profundidad, todos ellos problemas de vital importancia para la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Según los informes del servicio de inteligencia, Rose fue soldado de la unidad de asalto nazi desde 1933 hasta 1935, y alcanzó el rango de Sanitäts-Oberscharführer, o «sargento mayor sanitario». Un tribunal de desnazificación de Heidelberg, Alemania, lo clasificó como «seguidor» después de la guerra y lo multó con quinientos marcos imperiales.[13]


  Pero en una declaración jurada para conseguir un visado de inmigrante, Rose afirmó que lo había instado a unirse a esa unidad de asalto el líder del partido local en Berlín, que también era su supervisor en el hospital donde estaba haciendo su residencia. «Mientras fui miembro de las SA [unidad de asalto] no participé en ninguna otra actividad que no fuera de naturaleza médica», escribió.[14] Según un informe de seguridad preparado por la Oficina del Gobierno Militar de Estados Unidos, Rose fue miembro del partido nazi desde 1937 hasta 1945.[15] Pero Rose dijo en una declaración jurada que no era miembro del partido, y no se hallaron documentos que demostraran su pertenencia a él.[16] La Fuerza Aérea condecoró a Rose con el Premio por Servicio Excepcional, la condecoración más alta otorgada a un civil,[17] diez años después de su llegada a Estados Unidos, por sus estudios sobre apoyos visuales en los aterrizajes aéreos, percepción de la profundidad, formación en visión nocturna a los pilotos y ceguera por destello derivada de las explosiones de bombas nucleares.


  Paul Cibis, cuyo apellido también aparece escrito como «Zibis» en algunos archivos militares, llegó a Estados Unidos después de 1949. Cibis estaba «especialmente cualificado en el campo de las relaciones entre tiempo y visión —escribió Walter Agee,[18] un general de brigada que trabajaba en la Dirección de Inteligencia de la Fuerza Aérea—. Sus servicios también eran codiciados por sus estudios relativos al reconocimiento y la identificación de aviones que volaban a velocidades supersónicas. El doctor Zibis también está cualificado en estudios sobre la adaptación a la oscuridad y recientemente ha publicado un trabajo de importancia fundamental en este campo».


  Konrad Buettner, un científico delgado y de aspecto serio de piel rojiza y pelo castaño, llegó a Estados Unidos en junio de 1947.[19] Los informes sobre él indican que fue miembro de la unidad de asalto nazi desde 1934 hasta 1938, del partido nazi desde 1933 hasta 1939, y mayor de la Luftwaffe desde 1939 hasta 1945. En el punto álgido de la guerra, estuvo implicado en experimentos sobre cambios de presión en pilotos que caían en picado y sobre la «climatización» en las cabinas de los aviones.


  Buettner, que con el tiempo se mudó a la Universidad de Washington en Seattle, dijo que se unió a la unidad de asalto y al partido nazi «bajo presión» de las organizaciones del partido.[20] Dijo que fue expulsado de la unidad de asalto y que abandonó el partido nazi. «Cuando fui invitado a volver a ser miembro del partido durante la guerra, decliné la invitación», afirmó en una declaración jurada para conseguir el visado de inmigrante.


  Uno de los colegas de Buettner lo describió como un científico dedicado a quien le interesaban poco las «ventajas materiales».[21] Pero otro recordaba «su vivienda muy elegante» y cómo «pagaba todos los gastos de las celebraciones de su círculo de amistades».[22] Según un informe de los servicios de seguridad, Buettner «no simpatizaba con el nazismo pero mantenía un discreto silencio por necesidad».[23]


  Desde 1931 hasta 1947, Buettner, meteorólogo, realizó experimentos en la Universidad de Kiel acerca de los efectos del calor, el frío y la humedad en seres humanos. Según los archivos personales de Buettner, su investigación incluía «experimentos con seres humanos en el Ártico (Noruega), el subtrópico (Sahara) y el trópico (Congo belga); el clima, las cámaras climáticas y de aeronave; el eritema y el aerosol solar ultravioleta, y la electricidad estática (polvo, niebla y cristales de sal)».[24]


  A Buettner se le asignaron dos proyectos a su llegada a la Escuela de Medicina de Aviación. Uno tenía que ver con el desarrollo de ropa y gafas para protegerse del calor intenso. El otro era la «correlación de la temperatura de la piel con el umbral de dolor de la piel».[25] Parte del segundo proyecto implicaba determinar de qué modo «la piel humana blanca y negra» reaccionaría a una explosión atómica. Como sujetos experimentales utilizaba cerdos porque su piel se comporta igual que la de los humanos.


  Al enfocar un intenso rayo de luz en la piel negra de unos jóvenes cerdos anestesiados, Buettner pudo observar que las «ampollas empezaron a subir al cabo de 2,2 segundos, y luego explotaban con un ligero burbujeo después de cuatro segundos». Cuando el rayo de luz se dirigió a la piel blanca del mismo cerdo, Buettner no halló señales de llagas al cabo de diez segundos. «Su importancia en la defensa de civiles —dijo a propósito del hallazgo— es evidente cuando tenemos en cuenta el gran parecido microscópico del cerdo negro y la piel humana fuertemente pigmentada»[26].


  


  El primer experimento sobre ceguera por destello tuvo lugar durante la serie de Buster-Jangle de 1951. Unos veinticinco voluntarios observaron la detonación desde un avión C-54 a unos quince kilómetros de la Zona Cero.[27] Algunos sujetos llevaban gafas; otros iban sin la vista protegida. El estudio inicial llegó a la conclusión de que las tripulaciones de aire que presenciaron las detonaciones atómicas a plena luz del día no sufrieron ningún «problema visual grave».[28]


  Durante la serie de pruebas Tumble-Snapper de 1952, las Fuerzas Armadas querían dirigir experimentos de ceguera por destello de noche con el fin de «determinar con precisión qué efecto temporal o permanente causaba la explosión de una bomba atómica en el ojo humano».[29] La CEA, que había exigido un comunicado escrito del estamento militar durante el primer experimento, tenía sus reservas acerca del segundo, pero al final accedió a las demandas de los militares.[30]


  Se construyó un remolque ligero que trasladaron a un lugar situado a unos dieciséis kilómetros de la Zona Cero. Con doce portillas por un costado, el remolque guardaba un curioso parecido con un buque oceánico que hubiera atracado en mitad del desierto de Nevada. En el interior del remolque había doce taburetes sobre unas alfombras situadas delante de las portillas. Justo detrás de los taburetes había unos gráficos visuales, instrumentos de vuelo y otros aparatos pensados para medir la agudeza visual de los sujetos de la prueba después de que estos hubieran presenciado el destello.[31]


  Las portillas iban provistas de unos postigos que dejaban el ojo izquierdo de cada sujeto expuesto a la detonación. La mitad de los sujetos llevaba gafas protectoras, no así la otra mitad. «Los postigos permanecían abiertos dos segundos, con lo cual se conseguía una máxima afectación de la retina, y luego se cerraban»[32]. Luego los sujetos experimentales volvían a sus taburetes y trataban de accionar sus instrumentos de vuelo.


  El experimento fue abortado después de dos detonaciones cuando dos de los hombres sufrieron quemaduras de retina.[33] El coronel de la Fuerza Aérea Victor Byrnes declaró en un informe desclasificado que los dos hombres se «recuperaron por completo».[34] Pero un trabajo científico publicado tres años después indica que no fue así. Ese artículo reveló que cinco de cada seis personas que sufrieron daños oculares por exposición al destello atómico habían desarrollado un punto ciego permanente o tejido cicatrizal. «En consecuencia, suponemos que en estas áreas la función visual queda permanentemente dañada», escribieron los autores.[35]


  Los daños sufridos habrían desalentado cualquier experimentación adicional, pero la Escuela de Medicina de Aviación siguió adelante con preparativos más elaborados para la serie de pruebas de Upshot-Knothole de 1953, la misma en la que en el ojo de S.H. quedó impreso el hongo invertido. Antes de que empezara la batería de pruebas, Heinrich Rose y Konrad Buettner calcularon que de noche el destello de una bomba de veinte kilotones podía producir quemaduras de retina a unos sesenta kilómetros de distancia. «Debido a la concentración de la energía en la imagen formada en la retina, las quemaduras en la piel y las quemaduras en la retina siguen leyes distintas», escribieron.[36]


  El remolque ligero volvió a utilizarse para llevar a cabo los experimentos. Pero en vez de quedarse parado, se iba acercando a distancias que oscilaban entre los diez y veinte kilómetros de la Zona Cero. Una vez más, los postigos se abrieron brevemente para dejar expuestos los ojos izquierdos de los sujetos. Pero, en esta ocasión, los participantes observaban la detonación a través de un filtro doble que reducía la luz transmitida a la retina en un 75 %. Solo una persona, un oficial con ojos de pigmentación oscura que se identificó con las iniciales de C.B., soportó una «ligera quemadura de la retina».[37] El incidente ocurrió durante «Climax», la detonación más larga de la serie de Upshot-Knothole y la mayor arma nuclear que había estallado en Nevada hasta la fecha. En el momento de la explosión del 31 de mayo, el remolque estaba a unos diez minutos de la Zona Cero, la distancia más corta en la que se situó.[38]


  John Pickering, de la Escuela de Medicina de Aviación, dijo que se presentaba voluntario para uno de los experimentos y firmó un formulario de consentimiento antes de empezar el estudio. «Cuando los oftalmólogos tuvieron que describir lo que creían que podía o no podía suceder, y se nos pidió que firmáramos un formulario de consentimiento, al igual que haces cuando te sometes a una operación en el hospital, firmé uno de estos documentos. Estoy convencido de que los demás que estaban en ese remolque también lo hicieron».


  Al mismo tiempo que se llevaban a cabo los experimentos con humanos en el remolque, la Escuela de Medicina de Aviación también estaba coordinando un experimento a gran escala de ceguera por destello con conejos. Llevaron unos setecientos conejos hasta el emplazamiento de la prueba y los colocaron en cajas situadas a tres, cinco, siete, doce, quince, veintiocho, cuarenta y tres y sesenta y siete kilómetros de la Zona Cero.[39] Las cabezas de los conejos estaban fijadas a través de aberturas en las cajas, de modo que no pudieran apartar la cabeza de la bola de fuego. Poco antes de que la bomba hiciera explosión, unos despertadores sacaban a los animales de su sopor. Moviendo sus largas orejas, los conejos miraban a la Zona Cero cuando la luz blanca cegadora inundó sus ojos.


  Cuando los científicos decapitaron a los conejos y les sacaron los ojos, hicieron algunos descubrimientos sorprendentes. La luz se transmitió con tanta rapidez que se produjeron diminutas explosiones en la superficie de las retinas de los animales.[40] Los fluidos en los ojos de los animales más cercanos a la Zona Cero empezaron a hervir y se transformaron en vapor.[41] El destello había causado unos profundos agujeros en los ojos de los animales situados a doce kilómetros o menos de la Zona Cero, y las heridas de retina parecidas a una «placa amarillenta» surgieron a distancias más alejadas.[42] En total, más del 75 % de los conejos soportaron quemaduras de retina, y se detectaron algunas en animales situados a sesenta y cinco kilómetros de la explosión. Heinrich Rose, Paul Cibis y dos oficiales militares advirtieron de lo siguiente: «Hay que considerar la posibilidad de que se produzca una quemadura por detonación atómica directamente en la cabeza del nervio óptico. Según el tamaño, esto daría como resultado una ceguera completa del ojo afectado».[43]


  El destello de la bomba de hidrógeno todavía era más peligroso. Después de Shot Bravo, una bomba que fue detonada en 1954 en el Campo de Pruebas del Pacífico, el subcomandante de la Escuela de Medicina de Aviación envió un mensaje urgente a la Comisión de Energía Atómica. «Cabe suponer que todas las personas que fueron testigos de la bola de fuego sin protección ocular han recibido una lesión coriorretinal permanente», escribió el coronel John McGraw.[44]


  McGraw también reveló que las tripulaciones de vuelo que volaban a altitudes altas en un rango de mil seiscientos kilómetros de la detonación pudieron haber sufrido quemaduras de retina, y recomendaron que las personas que se encontrasen a unos ciento cincuenta kilómetros de la Zona Cero fueran examinadas por oculistas competentes. «Cabe resaltar —concluyó— que es sumamente importante realizar ese reconocimiento de forma inmediata. Estos primeros datos se añadirán a nuestro actual conocimiento de esta lesión ocultar económicamente importante en el ser humano».


  


  Las lesiones derivadas de los experimentos sobre ceguera por destello llamaron la atención en 1954 del coronel Irving Branch, un oficial de la sede central del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Aéreas en Washington D.C. En una carta al subsecretario de Defensa, Branch hizo constar que hubo dos casos de voluntarios heridos. «Debido a las implicaciones derivadas de estas lesiones, creemos que existe una necesidad concreta de orientación en el uso de voluntarios humanos como sujetos experimentales», escribió.[45] Adjunta al memorando de Branch hay una nota sin firmar que dice lo siguiente:


  
    En noviembre de 1953 se supo de la existencia de un documento T/S [alto secreto, por sus siglas en inglés] firmado por el secretario de Defensa en el que se detallan varios requisitos y criterios que deben cumplirse en individuos que estén pensando en utilizar voluntarios humanos en experimentos biomédicos o de otra índole. Puesto que esta información era de especial importancia para esta oficina al clasificar y/o desclasificar información sobre los programas de ceguera por destello en las pruebas de armas, se han llevado a cabo iniciativas para conocer la naturaleza de estos requisitos… Se supo que, aunque este documento detalla los pasos muy concretos que deben darse antes de utilizar a voluntarios en experimentos, no se ha hecho ningún intento concreto en difundir la información a los experimentadores, que sin duda tenían una necesidad concreta de saberlo. El nivel más bajo al que circuló fue el de las tres secretarias de los servicios…[46]

  


  Puede parecer increíble que el documento que estaba siendo tan celosamente protegido fuera una versión del código de Núremberg, una serie de principios que guiaban la experimentación ética con humanos que había sido entregada por los jueces de Estados Unidos que presidieron el juicio contra los médicos nazis. El secretario de Defensa, Charles Wilson, había firmado un memorando en el que aceptaba los principios el día 26 de febrero de 1953. Las disposiciones incluidas en el memorando de Wilson circularon en documentos no clasificados del Ejército desde 1954, aunque el memorando de Wilson en sí no fue desclasificado hasta 1975.[47]


  Aunque los informes recogen información parcial, al parecer los experimentos sobre ceguera por destello se interrumpieron durante cuatro años y luego fueron retomados por otros grupos militares durante la Operación Plumbbob,[48] una serie de pruebas dirigidas en Nevada en 1957, y DominicI,[49] una serie de pruebas realizadas en el Pacífico en 1962. Al menos parece que dieciséis sujetos humanos fueron utilizados en el experimento de Plumbbob y tres en el estudio de Dominic. Los informes oficiales no detallan si hubo heridos. Los experimentos con conejos también continuaron durante las detonaciones nucleares a gran altitud del océano Pacífico.[50] John Pickering dijo que los conejos situados en barcas a quinientos kilómetros de la Zona Cero sufrieron quemaduras de retina debido a la detonación.


  32 
Patriotas ladrones de cuerpos


  La lluvia radiactiva de las pruebas de las bombas fue depositándose sobre la Tierra. Los desechos radiactivos llegaron a las estrellas de mar, al marisco y a las algas.[1] Cubrieron los campos de alfalfa en el norte del estado de Nueva York, los campos de trigo de Dakota del Norte y los maizales de Iowa. Penetró en los cuerpecillos de las abejas y las aves, los fetos humanos y los niños pequeños. El átomo había dividido al mundo en especies «preatómicas» y «postatómicas».


  En Los Álamos, Oak Ridge, Hanford y en la sede central de la CEA en Washington, los científicos empezaban a sentirse incómodos. ¿Cómo era posible que la lluvia radiactiva de las bombas detonadas planteara un riesgo para salud? De no ser así, ¿cuántas bombas más podrían detonarse antes de que supusiera un riesgo para la raza humana? En verano de 1953, cuando los desechos radiactivos de las pruebas Upshot-Knothole cubrieron todo el continente, un grupo de científicos militares y civiles se reunieron en la sede central de la Corporación RAND en Santa Mónica, California. Willard Libby, un científico militar que apoyaba sin fisuras el programa de pruebas y que ganaría el Premio Nobel siete años después por su técnica de datación del carbono radiactivo, presidía la reunión. El grupo decidió que la única forma de poder discernir adecuadamente los peligros que suponían esos desechos para todo el mundo era recolectando y analizando plantas, animales y tejido humano procedente de todos los rincones del mundo. Así nació la Operación Sunshine, uno de los proyectos más insólitos y macabros de la Guerra Fría. El origen de su nombre es objeto de discusión, pero algunos dicen que se deriva del hecho de que la lluvia radiactiva, al igual que la luz del sol, cubría todo el planeta.


  Según un estudio de la Oficina General de Cuentas de 1995, la Operación Sunshine fue la de mayor envergadura de cincuenta y nueve «estudios de análisis de tejido» realizados por científicos atómicos durante la Guerra Fría.[2] En conjunto, los órganos de más de quince mil humanos se emplearon en esos estudios. En numerosos casos, los científicos se valían de los cadáveres y los órganos de personas fallecidas sin obtener el permiso necesario de los familiares.


  Solo en la Operación Sunshine se reunieron unas nueve mil muestras de huesos humanos, esqueletos enteros y casi seiscientos fetos humanos procedentes de todas las partes del mundo. Puesto que en un principio el proyecto fue clasificado como secreto, los investigadores inventaban «tapaderas» que utilizaban para obtener muestras humanas del extranjero. Luego, el estamento militar inició su propio programa ultrasecreto de recogida de orina humana, leche animal y muestras de tejido con el pretexto de llevar a cabo un estudio «nutricional».[3]


  Willard Libby creía que, «después de las armas», Sunshine era la misión más importante de la CEA.[4] «Lo digo totalmente en serio —según comentó en una ocasión a sus colegas de proyecto—; puesto que los problemas en torno a la lluvia radiactiva no se entienden y no se presentan adecuadamente al mundo, nos veremos obligados a detener las pruebas de armamento, una circunstancia que bien podría ser desastrosa para el mundo libre».


  Criado en un rancho del norte de California, Libby estudió en la Universidad de California en Berkeley por consejo de su padre, un agricultor de éxito con apenas educación básica. Uno de sus profesores en sus primeros años de estudiante fue J.Robert Oppenheimer. Aunque le gustaban las clases de Oppenheimer, Libby seguía viéndolo como un «comunista en activo» cuando fue entrevistado para un proyecto de historia oral en 1978.[5]


  Después de obtener su licenciatura en 1931 y su doctorado en 1933, Libby permaneció en Berkeley y se dedicó a la enseñanza. En 1940 se unió a un equipo de investigadores del Proyecto Manhattan de la Universidad de Columbia que estaban tratando de desarrollar un método para separar isótopos de uranio. Luego sirvió como miembro del Comité Asesor General de la CEA y como comisionado de la CEA. El nombramiento de la comisión se produjo como resultado de su apoyo a la bomba de hidrógeno, explicó. «Por alguna razón, Oppenheimer había decidido no seguir con la bomba de hidrógeno, y yo rebatí ese punto de vista con uñas y dientes.[6] Y gané. Por eso me ascendieron con ese nombramiento de la CEA».


  Después de la detonación de Mike en 1952, los fabricantes de armas tardaron casi dos años en desarrollar una bomba de hidrógeno más ligera que pudiera transportarse en avión. El arma perfecta, con el nombre codificado de Bravo, fue detonada el 1 de marzo de 1954 en el Campo de Pruebas del Pacífico. Con una carga de quince megatones, Bravo fue la bomba más potente jamás detonada en Estados Unidos.[7] No solo puso en peligro la visión de los observadores a unos mil quinientos metros de la Zona Cero, sino que también vertió grandes cantidades de lluvia radiactiva en varios atolones deshabitados y en un buque pesquero japonés. Varios soldados y científicos estadounidenses también quedaron expuestos a la radiación.


  Dos días después de lanzar la bomba, 236 residentes de las islas Marshall fueron finalmente rescatados. Descubrieron que varios de ellos padecían graves enfermedades derivadas de la radiación. La tripulación del Fukuryu Maru N.º5 («Dragón Afortunado»), un barco pesquero japonés que estaba a doce kilómetros de la Zona Cero en el momento de la detonación, también sufrió enfermedades graves como consecuencia de la radiación. La lluvia radiactiva de Bravo empapó las cubiertas del pesquero de un polvo blanco que era tan espeso que los hombres dejaban huellas al caminar.[8] Los pescadores recogieron sus redes y pusieron rumbo a casa. Pero antes limpiaron las cubiertas a fondo, una medida de precaución que probablemente salvó muchas vidas. Según unos científicos japoneses, los miembros de la tripulación recibieron entre 200 y 500 roentgens. Aikichi Kuboyama, uno de los miembros de la tripulación, murió al cabo de siete meses.


  La bomba Bravo y las cinco detonaciones subsiguientes de la bomba de hidrógeno en la serie Castle tenían una carga conjunta de cuarenta y ocho megatones y desperdigaron la lluvia radiactiva por todo el planeta. Esto desató un furor internacional que fue ganando intensidad en los años siguientes hasta el punto de poner fin a las pruebas realizadas en tierra. El primer ministro Nehru, de la India, Albert Schweitzer, Albert Einstein y el papa PíoXII estaban entre los que pidieron el fin de las pruebas nucleares. En una época más reciente, en 1994, la bomba Bravo y lo que la CEA sabía sobre un inesperado cambio de viento antes de la detonación fueron el tema de una vista ante el subcomité de investigaciones sobre recursos naturales de la Cámara de Representantes.


  Diez meses después del desastre con la lluvia radiactiva de Bravo, Libby y sus colegas científicos se reunieron en Washington, D.C. para participar en una conferencia a puerta cerrada con el fin de debatir los últimos hallazgos con Sunshine.[9] Por aquel entonces, los investigadores ya habían realizado pruebas a cincuenta y cinco bebés mortinatos en Chicago, uno de Utah, tres de la India y tres piernas adultas humanas de Massachusetts. Según una transcripción de la conferencia, cuando fue desclasificada en 1995, Libby comunicó al grupo que necesitaban recoger más muestras humanas, especialmente de niños.[10] Aunque no explicó por qué, Libby dijo que el «suministro» de bebés mortinatos se había interrumpido y que «no mostraba signos… de reactivación». Añadió lo siguiente: «Si alguien se las puede ingeniar para conseguir cuerpos, estarán prestando un gran servicio a su país».[11] Luego, Libby centró su atención en el estroncio radiactivo que se acumulaba en los océanos. Los científicos atómicos habían creído que el mar era un «vertedero infinito», pero se estaban dando cuenta de que no era así. Las sustancias solubles de fisión de las bombas quedarían en los primeros cien metros de agua marina «básicamente de forma indefinida», explicó Libby. Luego retomó la cuestión de procurarse cuerpos humanos:


  
    No sé cómo robar cuerpos. En el estudio original sobre Sunshine de [la Corporación]. RAND en verano de 1953 contratamos a un bufete de abogados caro para que examinara la legislación acerca de robo de cuerpos. Este compendio de información está a su disposición. No resulta muy alentador. Muestra lo difícil que es hacerlo siguiendo el procedimiento legal. Nosotros podemos ayudar —me refiero a la Comisión— en el sentido de que esperamos rebajar de categoría la clasificación de Sunshine. Al menos, durante la existencia del proyecto espero evitar las revelaciones. Ignoro si eso va a ser beneficioso para el problema del robo de cuerpos, no lo sé. Creo que sí. Desde luego, se trata de un problema delicado en su dimensión de relaciones públicas.[12]

  


  J. Laurence Kulp, un científico del Observatorio Lamont de la Universidad de Columbia, tranquilizó a Libby acerca del hecho de que los investigadores podían obtener muestras de hueso y de tejido procedentes de humanos de todas las edades en Houston y otras ciudades. «Allí en Houston no tienen todas estas normas —aseguró—.[13] Su intención es obtener muestras de prácticamente cada muerte en el rango de edad en el que estamos interesados y que se produzca en la ciudad de Houston. Tienen un elevado índice de pobreza». (Kulp dijo a un periodista en 1995 que la expresión «robo de cadáveres» era «una broma»)[14].


  Con la misma frivolidad con la que las personas pueden conversar sobre el tiempo, los participantes de la Operación Sunshine solían hablar del número de bombas que podrían hacer detonar para que la humanidad fuera erradicada de la faz de la Tierra. Un científico había calculado que se podrían lanzar cien mil armas del tamaño de la bomba lanzada en Nagasaki para alcanzar el nivel de «fin del mundo». Pero el científico de la CEA Forest Western contó a sus compañeros de Sunshine que no creía que la lluvia radiactiva acabaría con todo el mundo:


  
    Creo que encontrarías a unos cuantos esquimales, o habitantes de la Patagonia, o a unas cuantas personas que residen en zonas aisladas del mundo y que podrían dar continuidad a la raza humana. Es posible que no poblasen la Tierra con el tipo de descendientes que nos gustaría ver. Puede que no sean tan civilizados como nosotros, y que no sepan nada sobre la guerra nuclear, por ejemplo. Pero creo que el concepto de hacer desaparecer la raza humana con armas nucleares es un tanto exagerado.[15]

  


  Los miembros del equipo Sunshine se centraron en el estroncio-90, uno de los centenares de productos de fisión que se liberan durante una detonación atómica. Se consideraba que el estroncio-90 era un «mal actor» porque se depositaba en el hueso humano y tiene una vida media de veintiocho años.[16] Es decir, que la mitad del estroncio radiactivo liberado durante las pruebas de 1954 se habría descompuesto en 1982; la mitad del resto del estroncio radiactivo lo hizo en 2010, y así sucesivamente.


  El estroncio-90 tiene una composición química parecida al calcio y se asimila fácilmente en los huesos de niños que beben leche contaminada. Por esta razón, los miembros de Sunshine estaban especialmente interesados en obtener partes del cuerpo de niños pequeños. Con el tiempo, se dieron cuenta de que, de media, los niños tenían entre tres y cuatro veces más estroncio-90 en sus huesos que los adultos.[17]


  Los científicos se dieron cuenta de que otras sustancias de fisión podían provocar un daño biológico. Una de ellas era el yodo radiactivo. Los británicos fueron los primeros en detectar el yodo radiactivo en la orina de los niños. Luego se descubrió en animales cerca del Emplazamiento de Pruebas de Nevada. Los militares hallaron yodo radiactivo en su personal desplegado en Hawái y Washington. Por último, Lester Van Middlesworth, un antiguo estudiante de Joseph Hamilton, lo detectó en la glándula tiroides del ganado.


  Van Middlesworth, un científico emprendedor, estaba trabajando en su laboratorio de Memphis, Tennessee, en la primavera de 1954, cuando un contador Geiger empezó a sonar frenéticamente. El aparato había captado la radiactividad de la glándula tiroides en la cabeza de un novillo sacrificado que había estado pastando en las praderas de Tennessee. Van Middlesworth sospechó de inmediato que la radiactividad en la glándula tiroides del novillo procedía de la lluvia radiactiva de las pruebas del Pacífico realizadas en 1954. Centenares —y luego miles— de glándulas tiroides recogidas de plantas de procesamiento corroboraron la hipótesis. «Supimos en una semana que todo el país estaba contaminado —dijo Van Middlesworth—.[18] Nadie creía que pudieras contaminar el mundo entero desde un único lugar. Era como Colón cuando nadie creía que la Tierra era redonda».


  Van Middlesworth informó a su mentor, Joseph Hamilton, acerca de sus sospechas. En vez de compartir la alarma de Van Middlesworth, el anciano trató de desviar a su antiguo estudiante de esa vía de investigación. «El doctor Van Middlesworth es un joven muy enérgico y emprendedor con una tendencia a tomar decisiones precipitadas —contó Hamilton a un responsable de la CEA en una carta con fecha del 18 de junio de 1954—. Me di cuenta de las posibles implicaciones de lo que él me contó, y traté de moderar su entusiasmo sugiriéndole que las trazas de yodo radiactivo de la zona de Memphis podrían ser causadas por la contaminación del aire procedente de los Laboratorios Nacionales de Oak Ridge»[19].


  Hamilton pensó que había disuadido a Van Middlesworth, aunque después supo que su antiguo estudiante había obtenido varias glándulas tiroides de la empaquetadora Armour Packing Co. de San Francisco. «Una vez más, le indiqué una falta de interés por el tema, pensando que esta sería probablemente la mejor forma de abordar este asunto», escribió Hamilton.[20]


  El funcionario de la CEA dio las gracias a Hamilton por «suavizar» el tema con Van Middlesworth. Pero al final la CEA aceptó los hallazgos de Van Middlesworth y empezó a enviarle glándulas tiroides de todo el mundo. A partir de estas muestras, Van Middlesworth no solo pudo detectar detonaciones atómicas en tierra efectuadas en cualquier parte del mundo, sino también calcular la magnitud de las explosiones. «No resultaba tan útil como las mediciones realizadas por los aviones de gran altura, pero sí era un indicio biológico de lo que estaba pasando», contó Van Middlesworth.


  Aunque los científicos de armamento reconocieron que las pruebas atómicas acarreaban algunos riesgos, subestimaron invariablemente el peligro. El químico de Los Álamos Wright Langham, en un trabajo escrito tras las elecciones presidenciales de 1956, calculó que la lluvia radiactiva podría producir unos treinta casos adicionales de leucemia y diez casos de cáncer de huesos al año.[21] «No cabe la menor duda de que la población mundial está recibiendo una leve exposición a las sustancias radiactivas procedentes de las pruebas con armas nucleares.[22] Las sustancias de fisión de las detonaciones se han depositado sobre la superficie de la Tierra, tanto en el pasado como en la actualidad… Estos efectos pueden originar un incremento en las mutaciones genéticas, una reducción de la esperanza de vida y un incremento en la incidencia de la leucemia y el sarcoma de hueso», escribió. El trabajo no se pronunciaba sobre los centenares de otros isótopos radiactivos liberados por la bomba, incluido el yodo radiactivo.


  A medida que se iba intensificando la controversia por la lluvia radiactiva, los científicos continuaron recogiendo muestras humanas, a menudo de forma encubierta. Unas 1.165 glándulas tiroides humanas fueron recogidas en autopsias de todo el mundo y se enviaron al Instituto Oak Ridge de Estudios Nucleares para ser analizadas.[23] Un dedo humano, que había sido amputado después de que se pinchara con un metal contaminado con plutonio, también fue enviado a Oak Ridge.[24] Con la ayuda de un patólogo local con ganas de colaborar, los científicos de la reserva de Hanford analizaron el plutonio en los tejidos y órganos de casi trescientas cincuenta personas que vivían cerca de Hanford o trabajaban en las instalaciones nucleares.[25] Los investigadores de la Universidad de Utah examinaron los tejidos de unos setenta y cinco residentes para determinar la radiactividad de las pruebas con armas. En una planta de procesamiento de uranio en Cincinnati, Ohio, los riñones, hígados y bazos de los trabajadores se extirparon durante la autopsia para analizar la deposición de uranio. Pero uno de los programas más amplios y duraderos de recogida de órganos durante la Guerra Fría empezó en Los Álamos en 1959 después de que un trabajador que manipulaba plutonio, llamado Cecil Kelley, resultara mortalmente herido en un accidente.


  


  Cecil se dirigía a una fiesta de Fin de Año el 30 de diciembre de 1958 cuando alguien lo llamó y le pidió que hiciera una sustitución en el laboratorio de procesamiento de datos de West Side, unas instalaciones en las que el plutonio era separado por un proceso químico para recuperarlo de las sustancias de desecho. Aceptó a regañadientes. Unas huellas sobre la nieve cruzaron el área técnica, y la sierra de Sangre de Cristo empezó a lucir su tono luminoso sobrenatural. Procedente de algún lugar, podía olerse el aroma especiado de la madera quemada de los pinos piñoneros. El edificio en el que trabajaba Cecil se parecía a una sala de calderas. En una sala había unos enormes tanques de acero que contenían distintas cantidades de plutonio en una solución, y centenares de cañerías cruzaban el techo.


  Hacía unos diez minutos que los seis trabajadores de mantenimiento de la sala 218 habían estado allí, pero se marcharon al terminar su turno a las 4:30 a. m. Cecil se puso un mono de trabajo sin tallaje. Tenía treinta y ocho años de edad, era un antiguo paracaidista y soldado de infantería que había trabajado como monitor de esquí en Sun Valley, Idaho, antes de ingresar en el Ejército en 1940. Posteriormente trabajó como operario de planta de procesamiento de plutonio desde 1946 hasta 1949, y de nuevo desde 1955 a 1958.


  Cecil se subió al peldaño de una escalera pequeña y miró uno de los tanques por la ventana de observación. Por lo general, el tanque contenía solo una pequeña cantidad de plutonio, pero por alguna razón se habían añadido cerca de cuatro kilos de plutonio al contenedor. El plutonio se había depositado en una capa de disolventes orgánicos en la parte superior del tanque.


  Mientras observaba por la ventana, Cecil alargó el brazo y activó un interruptor situado a un costado del tanque que hacía rotar una paleta en el interior del recipiente. Era un movimiento sencillo y mecánico, que ya había realizado como mínimo unas setenta y cinco veces con anterioridad.[26] Cuando el removedor empezó a girar, los líquidos del fondo fueron empujados hacia el exterior y hacia arriba de las paredes del tanque. Se formó una depresión en forma de bol en medio del tanque y el plutonio disolvente se precipitó en esta formación. Como había más moléculas de plutonio que colisionaban entre sí, el disolvente adoptó un estado crítico. Había empezado una reacción en cadena.


  Un halo azul —el mismo halo azul que había ungido la frente de Harry Daghlian y Louis Slotin cuando sufrieron sus heridas mortales— colmó la estancia. Se escuchó el ruido de un golpe sordo mientras el tanque de ochocientos cincuenta litros se alzaba poco menos de un centímetro. Cecil se cayó o fue lanzado al suelo. Se levantó, apagó el interruptor y luego volvió a activarlo. Se escuchó un estruendo procedente del tanque, y salió al exterior en mitad de la nieve gritando: «¡Me estoy quemando! ¡Me estoy quemando!».[27]


  Posteriormente, los científicos calcularon que Cecil había recibido una exposición de entre 10.000 y 12.000 rads en la zona de la cabeza y el cuello.[28] Los neutrones y los rayos gamma atravesaron todo su cuerpo, transformando el sodio de su sangre, el fósforo de su pelo, el calcio de sus huesos y los empastes de mercurio de su boca en sustancias radiactivas. Dos operarios que trabajaban con Cecil lo trasladaron a una ducha, y pasaron por delante del tanque en el que se había producido la reacción en cadena. Uno de ellos apagó el interruptor. Para entonces, Cecil ya no podía mantenerse en pie. Los dos trabajadores lo tendieron sobre el suelo mientras esperaban a una ambulancia. Una enfermera del laboratorio observó que estaba en estado de shock e inconsciente, pero que «todavía conservaba una hermosa piel rosada».[29]


  Cecil estaba prácticamente muerto cuando llegó al centro médico de Los Álamos al cabo de unos minutos. Tenía los ojos tan rojos que parecía como si hubieran quedado marcados por un soldador. Sus labios habían adquirido un tono azulado. «La piel de su pecho y abdomen estaba roja, como si hubiera quedado expuesta a la luz del sol y se hubiera quemado»,[30] según detalla su historial médico. La extraña quemadura también le cubría la espalda.


  Los médicos y enfermeras del hospital procuraron que Cecil se sintiera cómodo. «Estaba de guardia en ese momento, y les aseguro que jamás había visto nada igual —contó John S.Benson, un médico de Los Álamos—.[31] Estaba asustado y su estado era deplorable. Nos entristeció verlo así. Intentamos que no sufriera incomodidades».


  Al principio, las enfermeras de la unidad de emergencias no pudieron medir la presión sanguínea de Cecil porque se movía todo el rato y se encontraba muy agitado. Posteriormente, el doctor Benson escribió en su informe de ingreso: «Cuando lo vimos en la sala de emergencias fue imposible proceder a un examen físico porque el paciente se movía violentamente a cada momento y estaba hiperventilando a niveles extremos, se encontraba en un estado muy agitado.[32] Tenía los pulmones despejados, pero no pudimos medir su pulso ni su presión sanguínea. Estaba pálido, húmedo, aunque lo habían duchado con agua fría antes de traerlo aquí».[33]


  Mientras Cecil luchaba vehementemente en la sala de emergencias, llegó un grupo de científicos de Los Álamos al hospital y empezó a recabar «datos» a toda prisa. Valiéndose de un depresor de lengua, el químico Don Peterson, amigo de Wright Langham, recogió vómito de Cecil del suelo y su diarrea explosiva de las paredes. «No íbamos a perdernos nada, salvo los gemidos», recordó Petersen en una declaración tomada en 1997 por un abogado que representaba a la familia de Cecil en un pleito.[34] Se recogieron numerosas muestras de sangre y se guardó su orina, incluida una muestra de tres centímetros cúbicos extraída de su vejiga después de su muerte. Un contador Geiger portátil colocado junto a él marcaba una emisión de 15 milirrads por hora.[35]


  La irradiación masiva que sufrió Cecil Kelley proporcionó a los científicos de Los Álamos su tercer «experimento de oportunidad». Una vez más, pudieron establecer una crónica de lo que le ocurre a un cuerpo humano cuando explota una bomba nuclear sin tener que lidiar con los efectos desconcertantes de las quemaduras y la detonación. Pero había aún un experimento más fascinante que podían llevar a cabo tras la muerte de Cecil. Tenían previsto preservar sus órganos para descubrir si el plutonio que había acumulado en su organismo se correspondía con las predicciones derivadas de los índices de exposición y las ecuaciones matemáticas de Wright Langham extrapoladas a partir de las personas que habían recibido las inyecciones de plutonio.


  Langham, que había ascendido de su discreta posición en el Proyecto Manhattan hasta convertirse en uno de los responsables de la Operación Sunshine y en una autoridad en materia de plutonio, coordinó la recogida y el análisis de los datos. Cuando la esposa de Cecil, Doris, llegó al hospital, Langham fue a recibirla a las puertas de la sala de emergencias.[36]


  —¿Sabes algo al respecto? —le preguntó.


  —Sí, sé mucho —respondió.


  —Entonces ya sabes que no va a salir de esta —le dijo Langham, según recordaba Doris.


  «Supe desde el principio que no iba a sobrevivir —explicó Doris en una entrevista en 1994—. Estaba agonizando en la sala de emergencias del hospital. No me dejaron entrar. Me quedé en la puerta. No sé qué le dieron. Morfina, supongo. Lograron tranquilizarlo y lo subieron a planta».


  Llevaron a Cecil a una habitación individual en la que fue colocado sobre una cama levantada por unos «bloques de impacto» y encerrado en una unidad de oxígeno. Le inyectaron una solución salina intravenosa. Le administraron torazina para detener las náuseas. Le colocaron unas bolsas de agua caliente en sus brazos hinchados. Con todo, el dolor y la agitación no remitieron. A las 6:30 p. m. el doctor Benson apuntó que Cecil estaba sufriendo «escalofríos agudos, y seguía moviéndose agitadamente y quejándose».[37]


  Poco a poco, los vómitos y las náuseas remitieron. Cecil empezó a tomar pequeños sorbos de agua, pero no podía orinar y se quejaba de un dolor agudo en la parte superior derecha de su abdomen. Una enfermera escribió: «El paciente lo describió como un nudo muy fuerte en su costilla inferior que no se relajaba». A medianoche, Cecil estaba lo suficientemente consciente como para proporcionar al responsable de su grupo una descripción de lo que había ocurrido. Describió el destello azul celeste que había colmado la estancia y el estruendo procedente del tanque. Poco después de la entrevista, vomitó en el suelo. Midieron la radiactividad del suelo. Benson escribió: «Se ha medido la zona del vómito y está bien».


  Don Peterson, que se jubiló de su trabajo en el laboratorio en 1990 pero siguió colaborando como asesor de los programas de guerra química y biológica del Ejército, dijo en su declaración que los médicos tuvieron problemas para estabilizar la presión sanguínea de Cecil. La única forma que tenían de mantener la presión sanguínea era administrando líquidos. Pero a medida que el cuerpo de Cecil empezó a pararse y le falló la función renal, la infusión de líquidos empezó a crear otros problemas.


  Doris, que pudo entrar en la habitación de Cecil después de que fuera estabilizado, permaneció a su lado durante toda esta agonía. Aseguró que su marido sabía que se estaba muriendo. Le dijo que cuidara de sus dos hijos, una niña de siete años y un niño de unos dieciocho meses. Su hermano llegó hacia las tres de la madrugada procedente de Indiana, y hablaron tranquilamente durante aproximadamente una hora.


  De vez en cuando, en el transcurso de las horas, Cecil se quedaba dormido. Su brazo derecho, luego su brazo izquierdo, empezaron a hincharse por la zona del conducto intravenoso. A eso de las siete de la mañana del día siguiente, una enfermera le lavó la espalda y le cambió las sábanas. Notó que había aparecido un bulto en su brazo derecho.


  A las 5:00 p. m., unas veinticuatro horas después del accidente, los médicos decidieron hacerle una biopsia de médula del esternón. Varios médicos dijeron que probablemente la biopsia se realizara para determinar si Cecil era apto para un trasplante de médula ósea, que era un procedimiento nuevo a finales de la década de 1950. Pero un documento entregado a su esposa e hija durante la fase de instrucción del juicio indica que la intención de esa prueba era recabar datos sobre los efectos de la radiación. En su carta enviada a un colega una semana después del accidente, el médico de Los Álamos Thomas Shipman observó:


  
    Desde el principio era evidente que este hombre había recibido una dosis masiva. Estamos calculando una cifra superior a los 12.000 rems. Murió al cabo de treinta y cinco horas, pero estoy seguro de que habría muerto en dos o tres horas si no hubiéramos tratado su shock. Cuando lo ingresaron en el hospital, se encontraba en un estado de shock agudo, y este era el problema principal para administrarle el tratamiento. Debido a la dosis elevada a la que había sido expuesto, era evidente que moriría como consecuencia de lesiones en el sistema nervioso central, así que nunca consideramos en serio la posibilidad de hacerle un trasplante de médula ósea.[38]

  


  Llevaron equipamiento de quirófano a la habitación de Cecil. Le lavaron el pecho con jabón, agua y alcohol, y lo cubrieron con una venda esterilizada. Luego se le hizo una incisión en lo que parecía ser su esternón. Se le extrajo «bastante» material, pero no parecía haber médula ósea en él.[39] De pronto, el médico se dio cuenta de que había aplicado la incisión en el lugar equivocado. Cerraron la herida con delicados puntos de sutura y se hizo otra incisión. Se obtuvieron muestras de cartílago, una pequeña sección de músculo y «una gran cantidad de médula roja para hacer placas», escribió el médico W.R. Oakes con posterioridad.[40]


  A Doris se le revolvía el estómago mientras observaba el procedimiento. «Solo sacaban un líquido sucio. Le colocaron una jeringuilla en el pecho y se la sacaron. Era una pasta». Cecil vivió otras diez horas. Las náuseas y los calambres iban y venían. Sus brazos y piernas seguían hinchándose. Seis horas antes de morir le dijo entre dientes a una enfermera que sentía como si su pecho se fuera a derretir. Luego volvió a su estado de agitación anterior. Se quejó de dolor en el pecho, el abdomen y los brazos, y al final entró en un estado tal de agitación que se sacó las vías intravenosas de los brazos. Lo sedaron con morfina y Luminal. Su respiración empezó a parecerse a la de una rana, y poco a poco se hizo más lenta en los quince minutos siguientes. «No se detecta pulso —latidos del corazón muy esporádicos… la respiración cesó—, ninguna respuesta.[41] Se certifica su muerte a las 3:15 a. m.», escribió Benson en el historial médico de Cecil.


  Ocurrió el día de Año Nuevo de 1959, exactamente treinta y cuatro horas y cuarenta y cinco minutos después del accidente. En el momento de la muerte de Cecil, en la habitación del hospital estaban los médicos John Benson y Robert Grier, y Clarence Lushbaugh, un patólogo de laboratorio que no tardaría en realizar la autopsia. Varios visitantes que estaban de camino a Los Álamos, incluido Louis Hempelmann, quien había supervisado los cuidados médicos de Harry Daghlian y Louis Slotin, recibieron una llamada para que volvieran a casa.[42] Hempelmann respondió que estaría disponible para recibir consultas por teléfono si era necesario.


  Después de su muerte, el cuerpo de Cecil fue trasladado en trineo por la nieve hasta llegar a un edificio con revestimiento de acero en el que había un medidor de radiación de cuerpo entero. «Estaba tan lleno de tantas cosas que el contador se volvió loco», recordaba Earl Kinsley, un físico del área de sanidad de la Fuerza Aérea asignado al laboratorio en el momento del accidente.[43] A las 6:00 a. m. del día de Año Nuevo, Clarence Lushbaugh inició la autopsia.[44]


  Lushbaugh se quedó sorprendido al ver el aspecto anegado de los tejidos de Cecil. (Los médicos le habían inyectado todo tipo de fluidos para mantener la presión sanguínea y casi lo ahogan, según escribiría Thomas Shipman poco después)[45]. Lushbaugh registró detalladamente las dos incisiones del pecho de Cecil y las «numerosas marcas de pinchazo de aguja» en los antebrazos y piernas inferiores. Como cabía esperar, halló las mismas hemorragias que Stafford Warren y Shields Warren habían observado años antes en las víctimas japonesas de las bombas atómicas. La cavidad abdominal, el tracto digestivo y el corazón estaban cubiertos por pequeñas hemorragias. «El rigor mortis es excepcionalmente rígido y los músculos estaban más contraídos de lo habitual», escribió Lushbaugh. El corazón de Cecil, sus pulmones, hígado, riñones, glándulas adrenales, estómago, colon, nódulos linfáticos, gónadas y el cerebro fueron extirpados y preservados para proceder a su posterior análisis.


  Después del accidente, llegaron telegramas a Los Álamos procedentes de todo el mundo. No solo eran mensajes de condolencia, sino peticiones de investigadores que querían fragmentos del cuerpo de Cecil para su estudio. Clarence Lushbaugh envió el cerebro de Cecil en un enorme tarro de mayonesa al Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas.[46] Cuando a Lushbaugh le preguntaron en una declaración quién le había autorizado a enviar el cerebro a ese lugar, él respondió que «fue Dios».[47]


  Los científicos del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas compararon el cerebro de Cecil con los cerebros de los monos que también habían recibido dosis elevadas de radiación. Los hallazgos eran tan interesantes que uno de los científicos, Webb Haymaker, le pidió permiso a Lushbaugh para hablar de este caso en una reunión celebrada en el hospital Walter Reed.[48]


  Fragmentos del hígado congelado de Cecil y de sus nódulos linfáticos se enviaron a Hanford. Veinticinco centímetros cúbicos de su orina se enviaron a Oak Ridge.[49] Durante muchos meses después del accidente, los científicos de Los Álamos produjeron numerosos informes biomédicos y de dosimetría basados en datos procedentes de las partes del cuerpo del fallecido y su ropa, incluidos los botones de latón de su mono de trabajo.


  Pero el estudio más importante derivado de su autopsia fue el que se hizo para descubrir si el plutonio del cuerpo de Kelley se correspondía con lo que los científicos habían predicho. Valiéndose de los datos en las vías nasales, los análisis de orina y la fórmula de Wright Langham, el grupo predijo que Cecil tenía dieciocho nanocurios, un poco menos de la mitad de la carga corporal máxima permitida. Cuando redujeron sus órganos con una solución, descubrieron que el contenido en el interior de su cuerpo era de diecinueve nanocurios. La concordancia era tan parecida que Wright Langham la consideró «indudablemente fortuita». De todos modos, los científicos se quedaron preocupados porque la cantidad de plutonio en los pulmones y en los nódulos linfáticos pulmonares era mucho mayor de lo que habían previsto.


  Mientras los científicos de Los Álamos realizaban sus cálculos matemáticos y empezaban a preparar sus hallazgos para publicarlos, los altos cargos de la sede central de la CEA en Washington D.C. tenían que decidir a quién echar la culpa. Como no era de extrañar, Cecil Kelley fue el chivo expiatorio. Resulta difícil reconstruir con exactitud a partir de los documentos cómo se produjo este grave incidente, pero al parecer se realizaron tres «transferencias inadecuadas» de soluciones que dieron como resultado un exceso de plutonio en el tanque.[50] No queda claro si Kelley realizó esas transferencias o si las hicieron los operarios del turno anterior. Resulta irónico que el laboratorio estuviera en pleno proceso de revisar los protocolos de seguridad de su programa de recuperación de plutonio cuando tuvo lugar el accidente.


  A cuenta propia, el director del laboratorio, Norris Bradbury, informó a la Comisión de Energía Atómica de que «no hubo una sola causa» que provocara el accidente:[51] «Ocurrió por una complicada serie de circunstancias y coincidencias, a ninguna de las cuales se le puede atribuir una responsabilidad». No obstante, la CEA insistió y publicó un comunicado de prensa culpando a Cecil de todo el incidente: «El accidente puede atribuirse directamente a los errores cometidos por el operario fallecido».[52]


  El comunicado de prensa de la CEA no sentó bien a Thomas Shipman. «Estoy del todo convencido de que esta declaración es manifiestamente injusta con Kelley y no ofrece una imagen fidedigna de este asunto»,[53] contó a Bradbury. Shipman también mostró su profundo desacuerdo con la declaración de la CEA en una carta a Charles Dunham, quien por aquel entonces estaba al frente de todos los programas biomédicos de la CEA:


  
    Al afirmar que el accidente fue «directamente» atribuible a los errores cometidos por Kelley se falta a la verdad. Estoy seguro de que estás suficientemente familiarizado con los hechos como para darte cuenta de que Kelley pudo haber continuado haciendo las cosas que hacía de no haber sido por otros aspectos fuera de su control y del conocimiento de todos los implicados… Por lo general, la gente de aquí sabe perfectamente lo que pasó, y esta nueva declaración los ha dejado desconcertados, y creen que un hombre que no es capaz de defenderse a sí mismo —y que con toda probabilidad se habría defendido— ha sido tratado injustamente.[54]

  


  Cecil recibió un funeral militar y una salva de veintiún cañones. Le dieron la bandera estadounidense triangular a Doris. Su hija, Katie, por aquel entonces una niña ataviada con traje de marinera y un sombrero azul, arrojó un puñado de tierra sobre el ataúd. Doris recibió una indemnización de siete mil dólares de Los Álamos; otros tres mil dólares fueron a la primera esposa de Kelley. Doris, que trabajó como secretaria en el laboratorio durante cuarenta y siete años, dijo que los responsables del laboratorio también le prometieron pagar la educación de sus hijos, comprarle una casa y aumentar su salario.[55] Pero no se cumplieron ninguna de esas promesas. Con dos hijos huérfanos de padre que criar, la familia cayó gradualmente en la pobreza.


  El laboratorio también le devolvió a Doris el reloj de pulsera de oro Bulova de su marido, así como su cartera.[56] En su interior estaba la tarjeta de socio de la Asociación de Golf de Los Álamos de Cecil de 1958, su tarjeta de la liga nacional de bolos, una licencia de caza y pesca de Nuevo México y una tarjeta de cliente de la zapatería Pflueger de Santa Fe. Detrás de la tarjeta de identificación rojo brillante de la Comisión de Energía Atómica, Cecil guardaba un billete de un dólar, suave como un pañuelo de papel, con fecha de 18 de mayo de 1914. Su suegro le había dado el dólar y se suponía que era su amuleto de la buena suerte.


  


  Con la muerte de Cecil Kelley, el programa de tejidos humanos de Los Álamos cobró un nuevo impulso. Entre 1959 y 1985, las partes del cuerpo de 1.712 seres humanos, incluidos una docena de cadáveres enteros, fueron enviadas a Los Álamos y analizadas por su contenido en plutonio.[57] En un principio, el objetivo del proyecto era ver si la cantidad de plutonio en trabajadores de instalaciones nucleares fallecidos coincidían con las cantidades predichas a partir de los registros de exposición.


  Los investigadores de Los Álamos obtuvieron órganos y cadáveres de personas que murieron en otras partes del país para que sirvieran de «grupo de control». Estos análisis también ayudaron a los científicos a calcular cuánto plutonio estaba acumulando el pueblo americano a partir de las pruebas de las bombas. Los órganos humanos se secaron en hornos, se redujeron a cenizas y luego se disolvieron en una solución ácida para poder analizarlos. Durante muchos años se practicó autopsias a cualquier persona que muriera en la ciudad de Los Álamos, incluidos los visitantes, a quienes el patólogo Clarence Lushbaugh llamó «extras».[58]
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  Cuarta parte
«El toque Buchenwald»


  33 
«¿Ratones u hombres?»


  Uno a uno, los médicos cruzaron el vestíbulo del hotel Carlton y se dirigieron al salón de baile.[1] Con sus techos dorados y sus acabados elegantes, el hotel se parecía a un palacio del Renacimiento italiano. La Casa Blanca estaba a apenas dos manzanas de distancia. El sol de la primavera se filtraba por los altos ventanales, proyectando su luz sobre los rezagados que se acercaban atraídos por el aroma del café y el murmullo inconfundible de una reunión que está a punto de empezar. Cuando se reunieron, con sus humeantes tazas de café en mano, eran veintiséis personas. Fue el 3 de abril de 1949, una mañana de domingo en Washington D.C.


  Robert Stone, quien impartiría la ponencia principal de ese día, se encontró con muchos rostros familiares cuando inspeccionó la sala. Stafford Warren y Andrew Dowdy venían de Los Ángeles, Hymer Friedell de Cleveland, y Robley Evans de Boston. Shields Warren solo tuvo que subirse a un taxi desde la sede de la CEA hasta el majestuoso hotel situado entre las calles 16 y K.Joseph Hamilton era miembro del comité, aunque no pudo asistir. El consultor Wright Langham, también se había ausentado.


  Los veteranos del Proyecto Manhattan, sus homólogos de la CEA y otros físicos y científicos reunidos esa mañana eran miembros de un comité médico asesor del proyecto Energía Nuclear para la Propulsión de Aeronaves (NEPA, por sus siglas en inglés), pensado para construir un bombardero de largo alcance impulsado por un reactor nuclear. Reconociendo instintivamente que un proyecto de esta índole no podía prosperar, J.Robert Oppenheimer y el rector de la Universidad de Harvard, James Conant, habían recomendado en 1947 que la propuesta de aeronaves «se parara de inmediato».[2] Pero la Comisión de Energía Atómica y la Fuerza Aérea siguieron con sus planes, y el proyecto no se canceló hasta 1963, cuando el presidente Kennedy reconoció que «la posibilidad de crear una aeronave de uso militar en el futuro cercano sigue siendo muy remota».[3]


  En la década de 1940 y a principios de la de 1950, no obstante, muchos científicos e ingenieros seguían creyendo que era posible construir una nave de estas características. Una de las cuestiones clave a la que se enfrentaban los diseñadores del avión era cuánta radiación podía tolerar la tripulación aérea, que a su vez determinaría la cantidad de blindaje necesaria para proteger a la tripulación. Tal y como dijo uno de los participantes: «Este blindaje pesa mucho, y se trata del aspecto más importante del diseño de la aeronave: por tanto, el peso del blindaje tiene que conocerse con gran precisión relativa».[4] No es de extrañar que el peso del blindaje determine si el bombardero puede volar o no.


  Los veteranos del Proyecto Manhattan se habían reunido para ayudar a los constructores de aeronaves a obtener algunas respuestas acerca de los efectos de la radiación en seres humanos. Un subcomité dirigido por Robert Stone había llegado a la conclusión de que la única forma de obtener respuestas fiables era a través de la experimentación con radiación en seres humanos sanos. Pero Stone, así como el resto de los médicos que asistieron a la reunión del hotel Carlton, sabían que estos experimentos plantearían un dilema ético porque la exposición podría hacer incrementar el riesgo de cáncer, acortar las vidas de los sujetos y producir mutaciones genéticas. Aun así, el subcomité de Stone creía que los experimentos eran necesarios y que debían realizarse siempre que siguieran las tres pautas éticas aceptadas por la Asociación Médica Estadounidense (AMA, por sus siglas en inglés) en 1946 mientras el juicio de los médicos nazis empezaba en Núremberg: el consentimiento voluntario de la persona, una experimentación en animales previa y una adecuada supervisión médica.


  Antes de que el grupo votara esta cuestión, se entregaron unos paquetes azules de tamaño carpeta a los participantes con pases de seguridad. La cubierta de los libros llevaba estampada la palabra «restringido».[5] En su interior se incluía información procedente de los experimentos de irradiación total del organismo (TBI, por sus siglas en inglés) del Proyecto Manhattan y datos de los individuos expuestos a la radiación durante los accidentes más graves de Los Álamos. Andrew Dowdy, presidente del grupo médico asesor, comentó que el informe era información clasificada a petición de la CEA porque contenía datos sobre algunos casos de accidentes no resueltos (una posible referencia al caso de Allan Kline), y no porque contuviera información que pudiera poner en peligro la seguridad nacional.


  Poco antes de almorzar, Robert Stone sometió a aprobación un borrador de declaración de su subcomité manifestando su apoyo a los experimentos. La declaración decía que estos estudios habían sido diseñados en el pasado cuando no había otra manera de recabar datos. Parte de la información sobre respuestas de seres humanos a la irradiación total (o TBI) se había obtenido a partir de pacientes enfermos, reconocía el escrito, pero esos datos eran limitados porque las respuestas de los pacientes eran muy variadas, en función de su condición física. Asimismo, los investigadores habían recabado algunos datos de casos de accidentes, pero esa información también era limitada, ya que «el número de individuos expuestos ha sido muy limitado como para ofrecer resultados estadísticamente significativos, y las condiciones de la exposición no se conocen lo suficiente». En definitiva, el grupo presentó una resolución para ir avanzando: «La información es lo suficientemente importante para la seguridad de Estados Unidos y creo que el uso de seres humanos está justificado.[6] Se entiende que cualquier experimento se llevaría a cabo siguiendo los principios planteados por el Consejo Judicial de la AMA en 1946».


  Cuando Andrew Dowdy, el presidente, abrió el turno de preguntas, Shields Warren fue uno de los primeros en hablar. Al reflexionar sobre las dificultades en torno a las inyecciones de plutonio, recomendó que esos experimentos fueran desclasificados. «Diría que no solo la información recabada, sino también los experimentos —propuso—. Creo que es muy importante, en una iniciativa de este tipo, que no haya ninguna sospecha de ocultación, que se sepa que todo se está haciendo abierta y claramente»[7]. Robert Evans estaba de acuerdo: «No tenemos que darle propaganda, pero al mismo tiempo no queremos ocultarla, tal y como el doctor Shields Warren ha comentado».


  Hymer Friedell interpuso objeciones a que la recomendación de TBI surgiera solo del comité del NEPA: «Me pregunto si alguien más no debería ayudarnos a trasladar dicha recomendación. En anteriores experimentos médicos, los facultativos habían planteado estas recomendaciones porque el problema era básicamente médico, pero creo que este supera el ámbito de la medicina. Tiene que ver con su importancia para la seguridad de la nación».[8]


  Otros pusieron objeciones al texto de la resolución: «Suficientemente importante para la seguridad de Estados Unidos». Pero Stone dijo que las condiciones «tienen que ser muy necesarias antes de dar a las personas…», y deja la frase inacabada.


  Stafford Warren quería asegurarse de que los estudios con TBI tuvieran un componente a largo plazo: «Los que estuvimos en el Proyecto Manhattan tratamos de ponerlo en marcha al inicio de la guerra y no pudimos porque había escasez de hombres y de sustancias. Intentamos empezarlo inmediatamente después de la guerra, y ha quedado colgado porque nadie salió a la palestra para decir “esto tiene que ser una prioridad”».


  Aunque Robert Stone y sus colegas no describieron la clase de «voluntarios» a los que esperaban reclutar para estos experimentos, en un trabajo publicado diez meses después, Stone propuso que los prisioneros que cumplían cadena perpetua se utilizaran como sujetos porque se podía hacer un seguimiento de su evolución a largo plazo. «Los prisioneros con cadenas perpetuas son el único grupo de personas que permanecerán en un mismo sitio y podrán ser observados durante muchos años»[9].


  El experimento, según escribió Stone, podía empezar con una exposición de los voluntarios a 25 roentgens. Si no se registraban cambios, dijo, «el siguiente paso lógico sería dar 50 roentgens y repetir la dosis al cabo de una semana; si no pasa nada a ese nivel, entonces se puede pensar en exponer a personas normales y corrientes a 100 roentgens, y probablemente a 150 roentgens». Stone y los otros miembros del comité médico creían que, siempre que las exposiciones se mantuvieran por debajo de 150 roentgens, solo cabría una pequeña posibilidad de generar efectos secundarios, como la leucemia:


  
    Decirle a un grupo de pilotos que seres humanos normales que se han prestado voluntariamente y sin efectos no deseados a dosis más elevadas de las que ellos recibirían en el cumplimiento de una misión en particular tendría un valor incalculable. El riesgo sumamente reducido de sufrir efectos genéticos indetectables, un efecto indetectable en la esperanza de vida y un efecto posiblemente moderado en el recuento sanguíneo son riesgos menores que deben sopesarse frente al valor de contar con la experiencia real de exposición con humanos.[10]

  


  Contrariamente a la afirmación de Stone de que los 150 roentgens planteaban un riesgo muy reducido de padecer cáncer, algunos médicos de la época creían que estas exposiciones producirían un «riesgo considerable» de contraer cáncer en un futuro.[11] El Comité Asesor del presidente Clinton de 1995 calculó que estas dosis incrementarían el riesgo de leucemia por un factor de siete y que duplicarían el riesgo de padecer otros tipos de cáncer.[12]


  A las 4:15 p. m. de ese día de primavera, el comité médico del NEPA apoyó la propuesta de Stone por unanimidad y se preparaba para marcharse. A fin de cuentas, Stone había estado predicando a sus fieles. No obstante, antes de que los experimentos pudieran empezar, tenían que ser aprobados por dos grupos del Pentágono: el Panel Conjunto sobre los Aspectos Médicos de la Guerra Atómica y el Comité sobre Ciencias Médicas. El Panel Conjunto, el grupo de militares y civiles que supervisaba la investigación biológica y médica en los campos de pruebas, prestó su apoyo sin fisuras a los experimentos y los aprobó formalmente en junio de 1949, dos meses después de la reunión en el hotel Carlton.


  Pero en el año y medio siguiente surgieron acalorados debates sobre las implicaciones éticas de estos estudios a un nivel más alto, el Comité sobre Ciencias Médicas. Aparte de estos debates, incluso los investigadores compulsivos como Joseph Hamilton empezaron a pensárselo dos veces. Después de que Stone hubiera recomendado el uso de prisioneros como sujetos experimentales, Hamilton reconsideró su posición y, en una carta con fecha del 28 de noviembre de 1950, recomendó a Shields Warren que «por razones tanto políticas como científicas» sería mejor obtener estos datos a partir de experimentos con animales:[13]


  
    Si se llevan a cabo estos experimentos con sujetos humanos, creo que las personas implicadas en la Comisión de Energía Atómica quedarían expuestas a fuertes críticas, puesto que en algunos aspectos el caso adquiriría tintes como los de Buchenwald. Los voluntarios deberían ser ciudadanos más libres que los internos de una cárcel. En este sentido, no se me ocurren ideas constructivas sobre cómo buscar a esos voluntarios si se pusiera en marcha este plan. Sería recomendable recurrir a varones adultos de más de cincuenta años y en óptimo estado de salud. Sin embargo, no queda claro si esas personas responderían del mismo modo que los de grupos de edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta años.

  


  Mucho antes de que Hamilton enviara esa carta, Shields Warren ya había empezado a tener sus dudas sobre irradiar a seres humanos sanos, y confesó en una carta dirigida a Robert Stone que empezaba a tener «una imagen cada vez más turbia» de la experimentación con humanos.[14] «Cuanto más pienso en este problema, más reacio soy a seguir con experimentos de esta índole —reconoció en una carta del 11 de julio de 1949—. Por consiguiente, cuéntame como un voto en contra de la experimentación con seres humanos».


  El Comité del Pentágono sobre Ciencias Médicas aprobó los experimentos el 8 de noviembre de 1949. Pero cuando supo que Shields Warren, de la CEA, no se mostraba partidario de ellos, revocó su apoyo y devolvió la propuesta al Panel Conjunto para que la reconsiderada. El panel se limitó a reafirmar su postura y envió la propuesta al comité.


  El 23 de mayo de 1950, cuando el Comité sobre Ciencias Médicas se reunió una vez más para considerar la posibilidad de los experimentos, se integraron los principios de la AMA en las transcripciones. El terrible conocimiento de las atrocidades cometidas por los médicos nazis seguía muy presente en las mentes de algunos oficiales militares. El coronel Elbert «Frenchy». DeCoursey, el subdirector del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas que había viajado a Japón tras los bombardeos y después firmó un trabajo con Shields Warren sobre las víctimas, explicó: «Debo decir que, en mi opinión, me doy cuenta de que todas estas cuestiones son importantes y que debemos conocerlas, pero me resulta difícil llegar a la decisión de si deberíamos adentrarnos en el campo de la experimentación con humanos debido a la opinión mundial sobre los experimentos en Alemania.[15] Es un aspecto que me preocupa».


  El almirante Frederick Greaves, un oficial de carrera veterano que había sido condecorado con una Estrella de Bronce y una Estrella de Oro por su papel en la invasión anfibia de Sicilia, Italia y el sur de Francia, también se sentía incómodo con la idea de la experimentación en humanos. «También tengo muchas dificultades con ello», confesó.[16]


  Wallace Fenn, profesor de la Universidad de Rochester y amigo de Shields Warren, dijo que él cuestionaba si el fin justificaría los medios: «Creo que aquí lo importante es saber que si se toma la decisión de seguir este camino de experimentación con humanos y trabajar con prisioneros, incluso si se presentan voluntarios, se difunde la idea de que, siempre que esas personas sean prisioneros, no importa mucho lo que les hagas porque no son una gran pérdida para la sociedad. Y no creo que sea una gran pérdida, pero es una decisión errónea»[17].


  Aunque los miembros del Comité sobre Ciencias Médicas tenían sus reservas acerca de los experimentos, acabaron aprobándolos en su reunión del 23 de mayo. La Oficina del Secretario de Defensa quería que Shields Warren de la CEA también participara en el debate. Pero esta fue una de las ocasiones en las que Warren, exquisitamente consciente del modo en que los experimentos con humanos podían perjudicar el prestigio y las relaciones públicas de la comisión, se negó a abandonar sus principios. Con lo cual, el general James Cooney, el oficial militar que había apoyado con todas sus fuerzas las maniobras atómicas y restado importancia a los peligros de la lluvia radiactiva, hizo un esfuerzo desesperado para que Shields Warren cambiara de opinión.


  


  El 10 de noviembre de 1950, dieciocho meses después de la reunión en el hotel Carlton, Cooney y otros oficiales del Ejército, la Marina, y la Fuerza Aérea se sentaron con Warren y sus colegas de la sede central de la CEA. La mortecina luz de noviembre proyectaba unas sombras difusas sobre los uniformes almidonados y los zapatos brillantes de los generales y los almirantes. El estado de ánimo de la sala era, sin lugar a dudas, poco animado. Se había declarado la Guerra de Corea el 25 de junio, y muchos militares creían que era una cuestión de tiempo antes de que se emplearan armas nucleares en el campo de batalla.


  En una transcripción extraordinariamente inocente de la reunión, que no se hizo pública hasta 1995, el general Conney explicó que había que seguir adelante con los experimentos para proporcionar a los oficiales en activo más información sobre lo que les ocurriría a los soldados en el supuesto de un ataque atómico. «Creo que uno de los grandes problemas que tenemos, que está cobrando importancia, y del que creo que aún no tenemos respuesta, es la reacción de un soldado a la radiación de iones. Creo que está cobrando importancia porque considero que el uso táctico del arma supera ya el ámbito de la posibilidad para adentrarse en el terreno de la probabilidad»[18].


  Por debajo de la educación y la cortesía típicas del estamento militar, había un sentido creciente de frustración por la intransigencia de Warren. La CEA, dijo un Cooney exasperado, no tenía que tratar con las cuestiones difíciles de fondo a las que se enfrentaban los militares: «Creo que todo empieza en el momento en que se lanza la bomba.[19] Cuando se lanza, existe un problema, pero para la comisión no existe en este momento. No tienen que enfrentarse a este problema».


  No era fácil ser un hombre con convicciones, o un hombre de ciencias, en 1950; Joseph McCarthy estaba lanzando acusaciones en el Senado de que la CEA había ignorado las inclinaciones comunistas de muchos científicos, y a principios de esa misma primavera, Klaus Fuchs había sido arrestado. El año 1950 fue «inquieto», según recordaba Warren en una entrevista poco antes de su muerte. «Algunos creían que se estaba gestando la Tercera Guerra Mundial».


  Cooney, el veterano de dos series de pruebas en el Campo de Pruebas del Pacífico, insistió con su argumento, alegando que si se utiliza una bomba atómica «de forma táctica en todo un destacamento o una división, y si tenemos, pongamos por caso, cinco mil efectivos que han recibido una radiación de 100 roentgens, entonces el comandante me preguntará: “¿Es correcto que reúna a estos hombres para entrar en combate?”. Ignoro la respuesta a esta pregunta».


  Cooney propuso hacer un experimento parecido al diseñado por Robert Stone, solo que, por lo visto, su propuesta también incluía a voluntarios militares. Sugirió que doscientos voluntarios quedaran expuestos a distintas cantidades de radiación de cuerpo entero, empezando con 25 roentgens hasta llegar a los 150. «Creo que podemos reclutar a voluntarios, tanto oficiales como soldados, para que reciban 100 y 150 roentgens de cuerpo entero», dijo.


  Cooney comparó estas propuestas de experimentos de TBI con los experimentos con humanos realizados por Walter Reed, el investigador de principios del siglo XX que descubrió que los mosquitos transmitían la fiebre amarilla. No obstante, había diferencias significativas entre los experimentos de Reed y los que proponía Cooney; en primer lugar, los soldados se morían de fiebre amarilla cuando Reed llevó a cabo sus experimentos, pero ningún soldado había muerto aún de una sobreexposición a la radiación. «Personalmente, no veo diferencia alguna en someter a los hombres a esta radiación, comparado con otros experimentos realizados —explicó Cooney—. Walter Reed mató a algunas personas. Pero, sin lugar a dudas, lo más maravilloso fue el resultado final».


  Ninguno de los argumentos planteados por Cooney, ni siquiera la posibilidad de que Estados Unidos estuviera al borde de una guerra nuclear, pudo persuadir a Warren de que los experimentos de TBI eran necesarios. Warren insistió en el hecho de que el estamento médico ya había reunido una gran cantidad de datos procedentes de experimentos con animales y con seres humanos que fueron víctimas de las bombas en Hiroshima y Nagasaki. «En realidad, contamos con los resultados de un experimento a gran escala. Tenemos los datos del experimento con más de doscientas mil personas de las zonas de Nagasaki e Hiroshima, y creo que estos resultados son reales. Yo estuve allí, y vi a esas personas cuando enfermaron», dijo.


  Puesto que la respuesta de los seres humanos a la radiación podía ser muy variada, continuó Warren, sería imposible obtener resultados precisos sin emprender un estudio a gran escala. «No veo cómo es posible llegar a una respuesta que lo abarque todo, más allá de lo que ya tenemos a partir de los datos de animales y los datos dispersos procedentes de seres humanos, sin extendernos a decenas de miles de personas —contó—. Esto plantea, de entrada, la pregunta de si se podría llevar a cabo un experimento de esta índole. Si estuviéramos debatiendo esta cuestión en el Kremlin, evidentemente sería un experimento practicable. Pero dudo que sea practicable aquí».


  Warren, que se las había arreglado para que las inyecciones de plutonio y otros estudios controvertidos en humanos realizados por los médicos del Proyecto Manhattan no se filtraran a la opinión pública, volvió a mostrar su postura contraria a la experimentación en humanos. «No sería honesto por mi parte decir lo que digo —confesó— si no añadiera que, personalmente, me opongo a la experimentación con seres humanos si esa acción no revierte en un beneficio para la persona, y cuando existen otros medios para resolver el problema».


  Cooney reconoció que un pequeño experimento con doscientos voluntarios no demostraría nada a nivel estadístico, pero explicó que los resultados de un experimento así harían sentir más cómodos a sus mandos militares.


  
    Los generales son tipos duros de tratar, y si le digo a un general que «tus hombres podrían enfermar con 50 roentegens» o que «puede ser que no se enfermen hasta llegar a 150 roentgens», estas son respuestas muy poco satisfactorias para un militar, y no las aceptará. No creo que estemos interesados en forzar esta cuestión hasta el punto de hallar el umbral letal, pero sí creo que, si tuviéramos doscientos casos sobre los que argumentar que esos hombres enfermaron o no con 150 roentgens, entonces eso sería de gran ayuda.

  


  «Me pregunto si eso sería realmente de ayuda en última instancia —consideró Warren—. Puedo pensar en número de veces cuando, si todos los pasajeros de un barco enferman, tú tienes que seguir navegando».


  Warren era un adversario que intimidaba, era elocuente e imponente, y rebosaba lo que muchos colegas consideraban una arrolladora confianza en sí mismo. Al darse cuenta de que se acercaban a un punto muerto, el almirante Greaves intervino para limar asperezas y prestar apoyo a su colega oficial. «Estoy encantado de que esta cuestión sobre la experimentación en seres humanos haya salido a la luz de forma tan rápida y franca —comenzó con un tono conciliador—. Sin duda alguna, estoy de acuerdo con todo lo que usted ha dicho, doctor Warren, y comparto la idea de que la experimentación en humanos en este país es sin duda repugnante». De hecho, Greaves había dicho más o menos lo mismo durante la reunión del Comité sobre Ciencias Médicas unos meses atrás.


  Sin embargo, continuó, «tenemos un problema que resolver, que ya ha sido apuntado por el general Cooney. Vamos a tenerlo [el problema de las sustancias radiactivas] si disponemos de este tipo de submarino del que estamos hablado. La Fuerza Aérea va a tenerlo si transportamos esa sustancia en sus aviones… Creo que nuestra postura en esta cuestión de la experimentación con humanos es la misma que la de cualquier otra persona. No queremos hacerla si podemos evitarlo, pero si es la única forma de obtener respuestas, va a resultar más económico a largo plazo asumir ese riesgo ahora y tal vez no perder una batalla o algo incluso peor…, perder una guerra».


  Warren explicó que la irradiación de cuerpo entero acortaba las vidas de los animales, y que esperaba que el experimento que Cooney había previsto también acortaría la vida de los sujetos humanos.


  
    Podemos afirmar con cierta seguridad que una exposición a 25 roentgens es segura. Sabemos que un elevado porcentaje de cualquier grupo de individuos enfermará gravemente con una exposición de 200 roentgens, y que algunos morirán si se exponen a ella. Podemos afirmar con bastante contundencia que, con 100 roentgens, otro tipo de víctimas, como los quemados, sufrirán complicaciones considerables y que eso hará aumentar el grado de mortalidad derivada de heridas menores, y que es muy probable que se produzcan daños permanentes en el organismo, así como daños pasajeros, a una exposición de 100 roentgens.

  


  Warren señaló que el cansancio y la tensión de la batalla también sería un factor que alteraría el modo en que los soldados respondían a la radiación. Pero Cooney insistió obstinadamente en que sus comandantes de campo tenían que tomar decisiones basadas en datos experimentales que implicaran a seres humanos.


  «Cuando empiezo a hablar de experimentos con animales —comenzó Cooney—, tal como un general me dijo: “¿Y qué somos: ratones u hombres?”».


  «Creo que conviene recordar algo muy importante, y es que en gran parte somos ratones, y solo en parte somos hombres», respondió Warren.


  Stone había recomendado utilizar prisioneros que cumplían condenas perpetuas, otra idea a la que Warren se opuso radicalmente. Al término de la reunión, el almirante Greaves volvió a sacar el tema de los prisioneros.


  Según la propuesta original de Stone, los militares se habrían responsabilizado de la organización de los experimentos. Aunque los militares estaban interesados en obtener datos, no quedaba bien que las fuerzas armadas hicieran experimentos en prisioneros, explicó Greaves: «Es muy difícil que las fuerzas armadas se impliquen en este tipo de trabajo experimental».


  —¿Se refiere a prisioneros civiles? —preguntó Alan Gregg, un aliado de Shields Warren.


  —Sí —respondió el almirante.


  —¿No entra esto en la categoría de castigo cruel e inusual? —preguntó Gregg.


  —Sería a título absolutamente voluntario, y se tomarían todas las medidas de seguridad que sean posibles. No lo creo, y no me parece que sea algo cruel e inusual —respondió Greaves.


  —Hace bien poco que fuimos testigos de un juicio encausando a alemanes por hacer exactamente esto —advirtió Warren.


  —No reclutaron a voluntarios cuando lo hicieron, fue obligado —respondió Greaves—. Creo que hay muchos prisioneros, y tengo entendido que muchos de ellos se presentarían voluntarios para este tipo de trabajo.


  —Siempre que haya una compensación —respondió Warren.


  


  Shields Warren y sus colegas civiles lograron ese día bloquear los esfuerzos de los militares para realizar experimentos TBI en prisioneros. Pero fue, como mucho, una victoria por la mínima. Mientras plantaban cara a los militares, la Fuerza Aérea, sin su conocimiento, estaba adelantando un estudio para que pudiera llevarse a cabo en el Centro Médico Anderson en Houston de investigaciones sobre el cáncer. Los experimentos realizados en pacientes enfermos de cáncer en Anderson proporcionarían a los militares datos sobre respuestas de seres humanos a la radiación.


  El estudio del Centro Médico Anderson fue uno de los cinco experimentos de TBI de posguerra financiado por el estamento militar, y el primero en ponerse en funcionamiento.[20] El Departamento de Defensa insistió en que los fondos militares solo cubrieron la recogida de datos y no la irradiación de los pacientes, pero un investigador destacado reconoció en 1994 que él no habría llevado a cabo el experimento si no hubiera recibido fondos militares. Los cinco estudios y sus instituciones de acogida fueron los siguientes:


  
    	Centro Médico Anderson en Houston de investigaciones sobre el cáncer, en Texas, de 1951 hasta 1956. El estudio incluyó a 263 pacientes y fue patrocinado por la Escuela de Medicina de Aviación de la Fuerza Aérea, que realizó los primeros estudios sobre ceguera por detonación en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada.


    	Facultad de Medicina de la Universidad de Baylor en Houston, Texas, desde 1952 hasta 1964. Este estudio se llevó a cabo en ciento doce pacientes y fue patrocinado por el Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas o su sucesora, la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica, la organización que coordinaba las maniobras atómicas de Nevada.


    	Instituto de Investigación del Cáncer Sloan-Kettering de Nueva York, entre 1954 y 1964. Patrocinado por el Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas y, posteriormente, por la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica, este experimento reunió a treinta y cuatro pacientes. James J. Nickson, el médico del Met Lab que participó en los estudios de TBI y las inyecciones de plutonio de Chicago, y que también trabajó como médico de Allan Kline, dirigió el experimento.


    	Hospital Naval de Estados Unidos, en Bethesda, Maryland. Financiado por la Marina, el experimento se llevó a cabo desde 1960 hasta 1961, y en él participaron diecisiete personas.[21]


    	Facultad de Medicina de la Universidad de Cincinnati, en Cincinnati, Ohio. Este estudio, patrocinado por la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica, estuvo en activo desde 1960 hasta 1972, y en él participaron noventa pacientes.[22]

  


  (Otro estudio de TBI a gran escala se realizó en el pequeño hospital de investigación en Oak Ridge, Tennessee.[23] En él, unos 194 pacientes fueron expuestos a irradiación de cuerpo entero en una de las cámaras especialmente selladas del hospital entre 1957 y 1974. Parte del dinero para este experimento de TBI vino de la Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio, o NASA).


  Solo en los estudios financiados por el estamento militar, realizados entre 1951 y 1972, aproximadamente quinientas personas enfermas de cáncer fueron expuestas a irradiación de cuerpo entero. Algunos pacientes recibieron dosis muy intensas y localizadas de radiación. Otros, en cambio, fueron expuestos a dosis más bajas pero continuadas, siguiendo las recomendaciones de Robert Stone. Los experimentos de TBI fueron un ejemplo clásico de estudios con un propósito dual encabezados por el trabajo pionero del Proyecto Manhattan. Aunque en teoría los pacientes recibían esas radiaciones para curar sus enfermedades, de paso los médicos recababan datos para fines militares.


  Los informes oficiales de los experimentos aseguran invariablemente que las exposiciones permitieron una mejora de los pacientes y que redujeron el tamaño de sus cánceres. Pero otros informes indican que la radiación les causó un dolor agonizante y que condujo a la muerte prematura de varios pacientes.


  El Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea esperaban obtener datos a partir de los pacientes para predecir de qué modo los soldados, los marines y los pilotos reaccionarían cuando se vieran expuestos a la radiación en el campo de batalla nuclear. Conscientes de las devastadoras enfermedades causadas por la radiación que habían presenciado en Japón, los oficiales militares estaban desesperados por tener más datos sobre los efectos de la radiación. ¿Cuándo se producían las náuseas y los vómitos? ¿Cuánto tiempo perdurarían los efectos de la radiación en la médula ósea? ¿Podría esa exposición incidir en la respuesta intelectual y la toma de decisiones de los soldados? ¿Qué pasaba con la capacidad de realizar sencillas operaciones motoras? ¿Existía algún tipo de medicina que pudiera tomarse con antelación para proteger a las tropas? ¿Qué les pasaba a los soldados expuestos a dosis reducidas durante un periodo prolongado de tiempo? Las preguntas eran interminables, y al final las respuestas no resultaron satisfactorias porque, tal y como Robert Stone y sus colegas habían reconocido en la reunión del hotel Carlton, los soldados jóvenes sanos y los pacientes enfermos de cáncer no responden necesariamente a la radiación de la misma forma.


  En los cinco experimentos de TBI de posguerra, los investigadores llevaron a cabo extensos análisis de sangre y de orina en pacientes en un esfuerzo por encontrar un «dosímetro biológico», es decir, algún tipo de marcador químico que pudiera revelar cuánta radiación había absorbido una persona. En los primeros tiempos del Met Lab, Robert Stone había dicho a sus empleados que buscaran un marcador de este tipo, pero no lo encontraron.[24] La búsqueda de un dosímetro biológico por parte de los militares fue incansable. Una sencilla prueba administrada en el campo de batalla ayudaría a los médicos a dilucidar quién merecía la pena salvar y quién iba a morir. «Desde que nos dimos cuenta de los efectos devastadores de los iones radiactivos en sistemas biológicos —escribió un oficial de la Fuerza Aérea en 1963—, los observadores interesados han estado buscando algún tipo de indicador bioquímico, histológico o clínico que hiciera una valoración de los daños de un modo que pudiera relacionarse con la magnitud de la dosis recibida»[25].


  Un aspecto significativo es que muchos de los pacientes utilizados en los experimentos de TBI sufrían tumores «radiorresistentes» o cánceres sólidos en hígado, páncreas, vejiga, pecho y otras partes del cuerpo, que por lo general se trataban con miles de rads de radiación local. La irradiación total del cuerpo no se utilizaba normalmente en estos casos porque las dosis necesarias para destruir los tumores eran tan elevadas que también habrían matado a los pacientes. Otros tipos de cánceres que abarcan todo el cuerpo, como la leucemia o el linfoma, son «radiosensitivos», y el TBI se consideraba un tratamiento apropiado en esa época y se sigue utilizando hoy en día. Pero los médicos preferían utilizar a pacientes con tumores radiorresistentes porque sus recuentos sanguíneos eran casi normales y los efectos de la radiación no quedaban eclipsados por las sustancias liberadas por la destrucción masiva de células tumorales.


  Los glóbulos, cromosomas, aminoácidos, enzimas, proteínas plasmáticas y lípidos de los pacientes irradiados fueron objeto de un estudio intenso. Pero los médicos militares nunca hallaron un marcador fiable y al final tuvieron que confiar en los mismos síntomas de enfermedad por radiación que habían visto en las víctimas más graves de los bombardeos de Japón: inicio, gravedad y duración de las náuseas, vómitos, anorexia y pérdida de cabello. A día de hoy, estos son los mejores indicadores del grado de radiación al que una persona ha quedado expuesta.


  34 
El médico «paperclip» de Houston


  Los líderes de la Fuerza Aérea lo habían visto venir mucho antes de que Shields Warren se negara oficialmente en nombre de la CEA a realizar experimentos de irradiación de cuerpo entero en voluntarios sanos. Así que hicieron caso omiso. Mientras la propuesta de TBI estaba siendo examinada por la cadena de mando del Pentágono y se debatía en reuniones como en la que Warren se hizo valer, los funcionarios de la Escuela de Medicina de Aviación en San Antonio, Texas, empezaron a buscar un hospital de investigación en el que poder asumir la coordinación y las pruebas psicológicas en los tratamientos médicos en los que los pacientes eran irradiados en virtud de sus enfermedades. Los mandos de la Fuerza Aérea empezaron a debatir los estudios en marzo de 1950 con Randolph Lee Clark, el director del Centro Médico Anderson de investigaciones sobre el cáncer en Houston. Clark, un hombre atractivo y atlético que había sido campeón nacional en la liga amateur de lucha libre en la categoría de peso medio, no era ajeno a la Escuela de Medicina de Aviación, puesto que fue su director de investigaciones quirúrgicas antes de su nombramiento en el hospital.


  Los detalles contractuales con el Centro Médico Anderson se finalizaron en octubre, un mes antes de que el general James Cooney y Shields Warren se enzarzaran en su disputa. En un intento por explicar el contrato con el Centro Anderson a sus superiores del Mando de Material de la Fuerza Aérea, un joven teniente explicó que la Fuerza Aérea de Estados Unidos necesitaba «con urgencia» datos experimentales relativos al proyecto NEPA:


  
    Es evidente que, antes de tratar de poner en funcionamiento su aeronave de propulsión nuclear, la Fuerza Aérea de Estados Unidos debe evaluar sus riesgos de radiación. No existen datos específicos con los que poder evaluar estos riesgos de la aeronave NEPA en cuanto a sus posibles efectos en el rendimiento y bienestar de su tripulación. El acercamiento más directo a esta información sería a partir de experimentos con seres humanos en estudios sobre radiación especialmente diseñados a estos efectos; sin embargo, por distintas razones importantes, esta forma de proceder ha sido prohibida por la máxima autoridad militar. Puesto que existe una necesidad acuciante, parecería obligado aprovecharse de las oportunidades de investigación que existen en ciertos centros de radiología, llevando a cabo exámenes especiales y mediciones a pacientes que ya están sometidos a un tratamiento de radiación debido a sus enfermedades. Aunque la flexibilidad del diseño experimental en una clínica radiológica será necesariamente limitada, se considera que la información que podemos obtener a partir de estudios de pacientes puede tener un valor incalculable; además, en la actualidad es la única fuente de datos procedente de seres humanos.[1]

  


  (Aunque Shields Warren se había opuesto por completo a los experimentos con TBI con voluntarios sanos, al parecer no vio ningún problema en la investigación prevista por la Escuela de Medicina de Aviación en pacientes enfermos de cáncer. En 1953, un año después de que Warren renunciara a su cargo de la Comisión de Energía Atómica, pasó a ser asesor médico del Programa de Aeronaves de Propulsión Nuclear, sucesor del NEPA, y participó en una reunión organizativa en mayo de 1953 cuando se debatió el experimento con TBI del Centro Anderson.[2] No existen datos de que él interpusiera objeciones al estudio. Entre los asesores estaban los veteranos del Proyecto Manhattan Andrew Dowdy y Simeon Cantril, y Robley Evans del MIT).


  La Escuela de Medicina de Aviación asignó a uno de sus recién llegados a Paperclip, Herbert Gerstner, al proyecto TBI. Era un fisiólogo de constitución fornida y con una larga cicatriz en su mejilla izquierda.[3] Habían sacado a Gerstner de la zona de ocupación soviética de Alemania en 1949 y lo trajeron a San Antonio, Texas, donde ya estaban trabajando varios de sus colegas alemanes. En el momento de su llegada, la mayoría de sus compatriotas ya se habían adaptado a su nueva patria. Tardó un poco en acostumbrarse a la comida picante, los jalapeños, la salsa y el desayuno de tacos de chorizo con huevos, y cuando las temperaturas superaban los cuarenta grados, sin duda muchos de los científicos echaban de menos las frías ciudades del norte de Europa. Pero gracias a los esfuerzos del comandante de la escuela, Harry G.Armstrong, un médico que apabullaba con su entusiasmo contagioso, gran parte de la hostilidad y el resentimiento hacia los extranjeros al término de la Segunda Guerra Mundial se habían disipado. Inteligentes, circunspectos y trabajadores, los alemanes habían retomado discretamente sus investigaciones en los anodinos laboratorios de la Base Randolph de la Fuerza Aérea.


  Había al menos veinte especialistas alemanes de Paperclip en la escuela cuando Gerstner y su esposa, Helga, una encantadora rubia de ojos verdes que era dieciséis años menor que él, llegaron a San Antonio en enero de 1950. Hubertus Strughold, el líder intelectual del pequeño grupo de especialistas alemanes y el hombre cuya quemadura en la retina había inspirado los primeros estudios sobre ceguera por detonación en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, fue probablemente quien dio la bienvenida a la pareja. Strughold había ayudado a Armstrong en la selección de los científicos alemanes reclutados para la escuela, y sin duda alguna era consciente de parte de las circunstancias en torno a la salida de Europa de la pareja.


  El historial de personal de Gerstner, que se encuentra en los Archivos Nacionales, muestra que fue miembro de las Juventudes Hitlerianas entre 1935 y 1938, aunque no dice nada de si fue miembro del partido nazi. Su esposa, Helga, comentó en una entrevista en 1995 que su marido no fue miembro del partido.[4] Pero The Texas Observer informó en 1997 de que Gerstner se afilió al partido en mayo de 1937 y que le fue asignado el número de afiliado 5.815.500 «cuando el partido volvió a abrir sus filas a nazis que habían demostrado ser activos y devotos».[5]


  Reclutado por el cuerpo médico alemán en 1939, Gerstner fue enviado primero a Francia en calidad de soldado, y luego trabajó como médico en trenes hospitales militares en Rusia.[6] Lo asignaron a la Academia de Medicina Militar de Berlín en 1940, donde empezó a investigar los efectos del sonido agudo en cobayas. La investigación estuvo motivada por el bombardeo constante que recibían los soldados alemanes en sus búnkeres. Como resultado de su trabajo, Gerstner había creado un listado de intensidades de sonidos y sabía por cuánto tiempo los humanos podían quedar expuestos a esos sonidos sin sufrir daños permanentes en el oído.


  Dos años después, trasladaron a Gerstner a la Universidad de Leipzig, donde se centró en los efectos de la electricidad en la piel de animales y humanos. En Leipzig, estudió a las víctimas de «accidentes eléctricos» y llegó a la conclusión de que esas personas murieron de un marcado incremento en la presión sanguínea cuando la sangre salía de sus vasos periféricos y llegaban al corazón y a la cavidad abdominal. En estudios posteriores, advirtió de que la «resistencia eléctrica de la piel» era superior en pacientes de cáncer. «Sin embargo, no se ha investigado si de ello puede derivarse un método diagnóstico del cáncer. (Reanudar el trabajo en torno a este problema es difícil, puesto que todos los datos estadísticos se han perdido debido a la guerra)», escribió Gerstner.


  Gerstner acababa de empezar a trabajar en la Universidad de Griefswald, al norte de la zona de ocupación soviética de Alemania en 1949, cuando un intermediario de la Agencia Central de Inteligencia contactó con él, según explicó la esposa de Gerstner.[7] La pareja hizo averiguaciones acerca del visitante gracias a un amigo de confianza. Entonces, Gerstner visitó de incógnito las oficinas de la CIA en Berlín Occidental. «Como ciudadano de una Alemania ocupada por los rusos, no puedes ir a las oficinas de la CIA en Berlín Occidental y pensar que vas a estar a salvo a tu salida de la reunión, o que no vas a desaparecer o algo así —explicó Helga Gerstner—. Así que le dieron un uniforme de camuflaje para que pareciera un soldado raso norteamericano. Insistieron en que tenía que acudir a la cita en persona porque la información solo podía darse a título individual».


  El funcionario de la CIA le explicó a Gerstner en qué consistía la Operación Paperclip, pero al científico le preocupaba que los estadounidenses estuvieran más interesados por robárselo a los soviéticos y que luego lo dejaran tirado en mitad de Estados Unidos. De modo que volvió a vestirse de soldado raso americano y se dirigió a Heidelberg, donde pudo confirmar que, efectivamente, había un trabajo esperándole en Estados Unidos.


  Los Gerstner fueron trasladados de Berlín a Frankfurt en un avión militar en plena tormenta de nieve en la Navidad de 1949. Desde allí tomaron un tren hasta Landshut, en Baviera, el punto de recogida de científicos de Paperclip. Un telegrama con fecha del 27 de diciembre decía que Gerstner estaba «listo para embarcar a Estados Unidos en enero de 1950».


  Gerstner fue uno de los treinta y cuatro especialistas de Paperclip empleados por la Escuela de Medicina de Aviación.[8] El Ejército y la Marina, incluso algunas empresas privadas, también contrataron a científicos. Al menos mil seiscientos alemanes de distintas especialidades, y sus familias, fueron llevados a Estados Unidos gracias a la Operación Paperclip y a los proyectos que la sucedieron hasta principios de la década de 1970.[9]


  Muchos de los científicos más brillantes de la nación, entre ellos Albert Einstein y Hans Bethe, se mostraron contrarios a la «importación» de investigadores alemanes.[10] Leslie Groves, del Proyecto Manhattan, también había advertido de los problemas derivados de permitir que los alemanes colaboraran en programas estadounidenses de energía atómica. Pero los militares estadounidenses no cambiaban de parecer. No solo el Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea deseaban contar con los ingeniosos inventos de los alemanes y sus datos científicos, sino que, tal y como Gerstner sospechaba, también querían evitar que esa información y sus científicos cayeran en manos soviéticas. En 1950, menos de un año después de que los soviéticos hicieran detonar su primera bomba atómica, las preocupaciones de seguridad en torno a los nazis habían quedado superadas debido a los preparativos a gran escala para hacer frente a una guerra nuclear. El comunismo, no el nazismo, se había convertido en la mayor amenaza del mundo libre. «Seguir tratando las afiliaciones nazis como consideraciones de tipo significativo ha pasado a ser un anacronismo», escribió Bosquet Wev, un capitán de la Marina que dirigió el proyecto Paperclip, en una carta dirigida al Departamento de Estado en 1948.[11]


  Al parecer, Gerstner fue reclutado para la Escuela de Medicina de Aviación por su especialidad en acústica. Pero en realidad lo asignaron al nuevo proyecto de radiación en el Centro Médico Anderson. Gerstner no contaba con experiencia en el campo de los iones radiactivos. «Empezó a adentrarse en el campo de los efectos de la radiación cuando llegó a la Escuela de Medicina de Aviación —recordaba Helga Gerstner—. Era un campo que le interesaba, pero no era el principal ni el más importante».


  


  El Centro Médico Anderson era el orgullo de Houston. Debía su nombre a un empresario rico del algodón que legó su fortuna a las «buenas obras», y estaba gestionado por la Universidad de Texas. A principios de la década de 1950, el hospital se estaba convirtiendo rápidamente en una de las instituciones de investigación más prestigiosas del país. Se acabaron las grandes salas ruidosas y los pasillos grises de antaño. Se cambiaban a menudo los cuadros de las habitaciones privadas y semiprivadas, pero si un paciente no podía soportar más una pintura, podía cambiarla por un color «de contraste pero armonioso».[12] La fachada del hospital presentaba un ribete de mármol rosa de Georgia.


  La mayor parte de los pacientes que participaron en el estudio TBI eran pacientes externos capaces de realizar «tareas sencillas», y muchos de ellos eran afroamericanos, según las actas de una reunión del Consejo de Investigación de la Fuerza Aérea de 1954. La finalidad del tratamiento con TBI, según escribieron Gerstner y dos investigadores colaboradores, era descubrir si la TBI ofrecía algún tipo de alivio «paliativo» de los síntomas del cáncer.


  Durante la primera fase del estudio, 233 pacientes quedaron expuestos a dosis que oscilaban entre los 15 y los 200 roentgens. Durante la segunda fase, otros treinta pacientes quedaron expuestos a una sola dosis de 200 roentgens. Los científicos de la Escuela de Medicina de Aviación habían descubierto que la primera parte del experimento, en la que los pacientes recibían pequeñas dosis, era «poco productiva».[13] Pero cuando los especialistas en cáncer del Centro Médico Anderson comenzaron a incrementar las dosis, los investigadores militares tuvieron la sensación de estar haciendo progresos.


  Los pacientes que recibieron 200 roentgens presentaban al parecer enfermedades en un estado tan avanzado que el tratamiento convencional no les servía. Pero como estaban conscientes y podían caminar, estaban capacitados para aceptar la batería de pruebas pre y posradiación preparada por los médicos de la facultad.


  Las pruebas psicomotoras fueron administradas antes de que los pacientes recibieran las radiaciones:[14] la prueba de coordinación compleja de la Escuela de Medicina de Aviación de la Fuerza Aérea requería que los participantes coordinaran el movimiento de un timón de manera que se correspondiera con la posición de tres luces rojas y tres luces verdes. La prueba de coordinación a dos manos requería que los pacientes activaran dos manivelas para mantener un cursor sobre un objetivo móvil. Y la prueba del objetivo rotatorio exigía de los participantes que siguieran con la punta de un bolígrafo un objetivo giratorio. Las pruebas se repetían el día después del tratamiento, y volvían a repetirse nueve días más tarde. «Se eligieron estas pruebas debido a su patente relación con las habilidades requeridas en el pilotaje básico», afirmaron los científicos de la Escuela de Medicina de Aviación.


  Tal y como Shields Warren había predicho, la respuesta de los pacientes a la radiación variaba enormemente. Un sacerdote de treinta y tres años que recibió una radiación de 200 roentgens se marchó a casa, almorzó y echó su habitual sueñecito de media hora. Luego reanudó sus labores parroquiales hasta las nueve de la noche, y dedicó a ellas diez horas al día en los días sucesivos. La otra cara de la moneda era un joven que sufría de cáncer testicular. Después de recibir una radiación de 200 roentgens, desarrolló unas náuseas y vómitos tan violentos que tuvo que ser transportado en camilla y le administraron un litro de solución salina intravenosa.


  Trece de los treinta pacientes que recibieron 200 roentgens de TBI murieron en el transcurso de sesenta días desde el inicio del tratamiento, el margen de tiempo en el que los efectos nocivos de la radiación en la médula ósea suelen aparecer.[15] La media de supervivencia estaba en 4,4 meses. Los treinta pacientes murieron en doce meses. Debido a la variedad de los sujetos y a la falta de un grupo de control, los investigadores dijeron que era «difícil valorar el grado en el que la radiación había incidido en la esperanza de vida de los pacientes». Pero para un grupo reducido de pacientes de cáncer de pulmón, los investigadores llegaron a la conclusión de que en realidad la radiación pudo haber alargado sus vidas en unos días.


  En cuanto al cáncer, los científicos reconocieron que el tratamiento con TBI no alteró de forma realmente significativa el curso de la enfermedad, sino que parecía producir una sensación transitoria de bienestar en tres sujetos, aunque no quede reflejado a nivel clínico. «La similitud es la tónica —añadieron— entre los efectos sistémicos producidos en los pacientes de cáncer como resultado de una radiación determinada de cuerpo entero, y los provocados por la exposición a explosiones nucleares en seres humanos sanos»[16].


  Cuando el experimento del Centro Médico Anderson hubo terminado, Gerstner centró su atención en los aspectos de defensa civil de las enfermedades por exposición aguda a la radiación. Al igual que el general James Cooney, Gerstner creía que el público estaba excesivamente asustado por la energía atómica, y pensaba que los seres humanos podrían recuperarse físicamente de una amplia gama de exposición a la radiación y retomar vidas «útiles».[17] En un artículo de 1960, escribió:


  
    Evidentemente, los desastres nucleares pueden ser de tales dimensiones que las personas expuestas a ellos, con el fin de llegar a instalaciones médicas, pueden tener que conducir varias horas o recorrer calles llenas de vehículos y personas asustadas. De este modo, mientras caminan, se ven afectados por esa alteración y, por tanto, sufren una merma de su capacidad física en un momento en el que los esfuerzos físicos y mentales son absolutamente necesarios para la supervivencia. En un reducido grupo de personas hipersensibles, probablemente las reacciones alcanzarán tanta gravedad como para poner en peligro el escape de la zona afectada sin ayuda. Así pues, las autoridades que diseñan planes de evacuación y otras medidas de emergencia que requieren la participación activa de poblaciones expuestas deben tener en cuenta estas alteraciones.[18]

  


  Gerstner, que había sido testigo de lo impredecible de la guerra en Francia y en el frente ruso, no disfrutaba especialmente de la labor de defensa civil. «No estaba muy contento en este sentido —explicó su viuda—, aunque a menudo lo llamaban en calidad de experto». Gerstner abandonó la Escuela de Medicina de Aviación de 1960 y se marchó al Instituto de Estudios Nucleares de Oak Ridge. Allí obtuvo su licencia médica y trabajó durante un breve espacio de tiempo en el hospital. De vez en cuando se marchaba a Cincinnati para ver al radiólogo Eugene Saenger, el investigador principal del experimento con TBI en la Universidad de Cincinnati. A veces, Saenger visitaba a Gerstner en Oak Ridge. «Existía una conexión —dijo Helga Gerstner—. Tenían un proyecto conjunto. Pero no sé lo que hacía o en qué consistía su cooperación. Solo sé que trabajaban juntos en algo».


  Herbert Gerstner estuvo implicado en el primer experimento militar con TBI de la Guerra Fría, y Eugene Saenger supervisó el último. Aunque no han aparecido documentos que indiquen que Gerstner estuviera involucrado directamente en el proyecto TBI de Saenger, los dos científicos, ambos con vínculos estrechos con los militares estadounidenses y los planificadores de la iniciativa de defensa civil, tenían mucho en común.


  35 
Campo de batalla en Cincinnati


  Cuando Eugene Saenger, un joven radiólogo de la Universidad de Cincinnati, fue a escuchar una conferencia del general James Cooney, se estaba empezando a preguntar qué le aportaría su carrera como médico aparte de realizar enemas de bario y radiografías diagnósticas.[1] Gracias al agresivo programa de distribución de isótopos radiactivos de la Comisión de Energía Atómica y su correspondiente programa de relaciones públicas, la medicina nuclear se estaba convirtiendo en una especialidad emocionante, y Seager estaba impaciente por entrar en acción. Se había apuntado a un curso de radionucleidos en el Instituto Oak Ridge de Estudios Nucleares, donde aprendió a «utilizar la pipeta, a diluir y a contar»,[2] aunque estaba seguro de que la medicina nuclear ofrecía mucho más. Entonces se enteró de la presentación del general Cooney, uno de los especialistas más destacados de la nación en energía atómica. Seguramente, Cooney habló ese día de cómo la energía que se desata del átomo puede aprovecharse para curar las enfermedades de la humanidad, uno de sus temas habituales mientras recorría el país en calidad de animador de la energía atómica. Fuera lo que fuese lo que contó, Saenger quedó impresionado. Estaba a punto de realizar sus dos años de servicio militar y se preguntaba si Cooney podría ayudarle a dar con un destino que pudiera aprovechar su formación. Al final de la conferencia, se levantó y se presentó:


  —Mire, quisiera trabajar en este campo de la energía nuclear cuando me aliste en el Ejército —le dijo al general.[3]


  —Saenger —le soltó el general—, venga a verme.


  Cuando Saenger se unió al Cuerpo Médico del Ejército en 1953, hizo caso a Cooney y fue a verlo. «Me trataron a cuerpo de rey —recuerda Saenger—.[4] Su secretaria sabía de mi visita y me recibieron con todos los honores, y nos hicimos muy buenos amigos los Cooney, mi esposa y yo».


  Primero, Saenger fue enviado a la Base Aérea de Sandía, en Albuquerque, Nuevo México, el mando sobre el terreno del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas. Aunque Saenger no tenía ningún interés por asistir a una prueba de armas («tienes toda esa porquería hasta el cuello, para mí no valía la pena»), sí que acudió a una introducción al tema de la «bombología».[5] Seis meses más tarde, fue trasladado al hospital militar de Brooke, en San Antonio, donde fue responsable del laboratorio de isótopos radiactivos. Saenger permaneció en Brooke, el principal centro de investigación de quemados del Ejército, hasta que fue licenciado en 1955. Aunque Saenger solo pasó dos años en el Ejército, mantuvo sus relaciones con el estamento militar durante toda su vida.


  Una vez terminada su etapa militar, regresó a Cincinnati, una ciudad que se extiende sobre las orillas del río Ohio y que aún conserva el carácter tranquilo de una ciudad del sur, aunque se parezca a Detroit. Situada al otro lado del río de Kentucky, históricamente Cincinnati ha sido un importante punto de conexión entre el norte y el sur. Con unas dos mil instalaciones industriales, la ciudad ha sido un destino habitual de blancos y afroamericanos pobres de los estados del sur. A veces las tensiones raciales se hacen notar, y en 1968 la ciudad explotó en una serie de revueltas tras el asesinato del doctor Martin Luther King, Jr.


  Saenger era un hombre atractivo y seguro de sí mismo, y supo consolidar sus vínculos con la Facultad de Medicina y la ciudad. A excepción de su servicio de dos años en el Ejército y de sus estudios de grado en Harvard durante cuatro años, Saenger había vivido toda su vida en Cincinnati. Su tío fue el primer catedrático de radiología de la Facultad de Medicina, y Saenger trabajó en su laboratorio cuando era joven. Después de terminar sus estudios de Medicina en 1942 en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cincinnati, pasó a completar su periodo de prácticas como médico residente en el Hospital General de Cincinnati, y se convirtió en radiólogo con certificación oficial en 1946. Posteriormente, Saenger dirigió tres o cuatro campañas que recaudaron millones de dólares de dinero público para el hospital. Su «breve experiencia», según confesó en una ocasión en una carta a Wright Langham de Los Álamos, era «política en vez de científica».[6]


  En 1955, el año en que Saenger quedó liberado del Ejército, empezó a redactar una propuesta de investigación para estudiar los efectos de la irradiación de cuerpo entero en pacientes de cáncer. Probablemente, Saenger supo del interés de los militares por la TBI cuando estuvo en el Ejército. Pero su propuesta también estaba en parte motivada por el interés del presidente del Departamento de Pediatría, quien un día hizo el desafortunado comentario de que ningún radiólogo había llevado a cabo una investigación científica decente. «Eso me preocupó. En realidad, me molestó. Nunca lo he olvidado —contó Saenger a los miembros del Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación en Humanos—.[7] Así que pensé: “Caramba, voy a mostrarle a esa gente que sé hacer algo, no algo que sea trascendente, sino que despierte mi interés”».


  Saenger también supo por uno de sus amigos más cercanos, John Lawrence, hermano de Ernest Lawrence, que era mejor conseguir contratos que becas. «En una ocasión, estábamos navegando en Florida cuando empezamos a hablar sobre becas y contratos, y yo le dije: “Estas becas son un dolor de cabeza”.[8] Me dijo: “¿Quieres decir que sigues solicitando becas?”. Entonces añadió: “Contratos, chaval, contratos”. Fue un comentario muy interesante porque un contrato dura para siempre».


  En 1958, Saenger entregó su solicitud a la División de Investigación y Desarrollo de la Dirección General de Sanidad del Ejército.[9] El Ejército parecía una «fuente lógica de financiación», contó Saenger a los entrevistadores, debido a su interés por los efectos de la radiación en seres humanos. En ese momento, el general Cooney también era el subdirector general de Sanidad del Ejército.


  El año en que Saenger entregó su solicitud, Estados Unidos y la Unión Soviética acababan de detener temporalmente las pruebas atmosféricas de bombas atómicas, en gran parte debido a la fuerte oposición a la lluvia radiactiva. No obstante, en el transcurso de dieciocho meses, los efectivos militares y los recogedores de muestras en la nube volverían a Nevada y al Campo de Pruebas del Pacífico para trabajar otra temporada antes de que las pruebas sobre tierra se interrumpieran definitivamente para el bien de todos.


  Según la solicitud original de Saenger, titulada «Cambios metabólicos en humanos después de una radiación de cuerpo entero», uno de los objetivos principales que planteaba su estudio era hallar un dosímetro biológico, el objetivo que a nivel práctico se resistía a la mayoría de los investigadores que trataron de dar con él, para gran frustración de sus patrocinadores militares. Saenger afirmaba que su intención era emplear a adultos bien alimentados con metástasis de cáncer y excluir a las mujeres en edad fértil porque sus aminoácidos fluctuaban demasiado durante su ciclo menstrual.[10]


  Los responsables del Departamento de Defensa que revisaron la solicitud de Saenger tenían sentimientos encontrados acerca de su propuesta. James Hartgering, un exdirectivo del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas que tenía información privilegiada sobre muchas de las conversaciones a alto nivel sobre maniobras de efectivos en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, dijo que no creía que la investigación de Saenger pudiera producir nada útil, pero creía que debían financiar el experimento de todos modos. Hartgering escribió: «Hay tan pocos radiólogos en el país dispuestos a realizar radiación de cuerpo entero que deberíamos alentar a quienes se atreven a ello.[11] Su experiencia anterior como investigador ha sido buena, y creo que es alguien en quien se puede confiar. Si le damos los fondos, estoy seguro de que no tardará en decidir que hace falta investigar otra fase del programa de radiación y se dedicará a él». Arthur Sullivan, otro científico, creía que el experimento de Saenger «aumentaría»[12] los estudios con TBI que en esos momentos se estaban llevando a cabo en Baylor y Sloan-Kettering y que podrían llevar a «la posible obtención de un dosímetro biológico».


  Solo un oficial del Ejército, el coronel John Isherwood, jefe de los servicios de radiología, comentó que el trabajo de Saenger podría tener efectos beneficiosos para el paciente. «Cualquier correlación de la respuesta del tumor a la dosis total de irradiación por este medio, según el método propuesto por este proyecto, sería de gran valor en el campo de la investigación del cáncer.[13] Además, si por estos medios propuestos pudiera determinarse con precisión la dosis total de radiación recibida, el dosímetro tendría un valor incalculable en caso de desastre atómico o guerra nuclear».


  El primero de varios contratos entre la Universidad de Cincinnati y la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica, sucesora del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas, se firmó a principios de 1960. Saenger dirigía el proyecto de TBI, pero evitó escrupulosamente elegir a los pacientes que iban a recibir la radiación, delegando en otros esta tarea. El primer paciente que recibió una radiación de cuerpo entero fue un afroamericano de sesenta y siete años con cáncer de la amígdala izquierda.[14] La enfermedad se había extendido a su paladar y garganta. Recibió 66 rads y murió al cabo de setenta y tres días. En el transcurso de once años, se administró TBI a otros ochenta y nueve pacientes.


  En los diez informes que Saenger entregó a la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica o a su sucesora, apenas mencionó los efectos terapéuticos de la TBI en pacientes de cáncer. «Estos estudios —escribió en su primer informe— están pensados para obtener nueva información acerca de los efectos metabólicos de la radiación de cuerpo entero y de partes del cuerpo con el fin de llegar a una mayor comprensión de los efectos agudos y subagudos de la radiación en seres humanos»[15] En su segundo informe de seguimiento, añadió: «Esta información es necesaria para proporcionar un conocimiento de la eficacia de las tropas en combate y desarrollar métodos adicionales de diagnóstico, prognosis, profilaxis y tratamiento de estas lesiones».[16].


  Saenger ha comentado que no incluyó información en sus informes de seguimiento acerca de los efectos médicos positivos de la TBI porque los militares no estaban interesados en esta faceta del estudio.[17] La irradiación de cuerpo entero se administraba a los pacientes con «fines paliativos», explicó. Es decir, el tratamiento no curaba a los pacientes, pero podía reducir sus tumores, mitigar el dolor y posiblemente alargar sus vidas. Sin embargo, no se ha hallado ningún protocolo escrito que muestre que esos cuidados paliativos fueran el objetivo primordial del estudio. Además, Saenger y sus colegas no publicaron un informe médico comparando las ventajas de la TBI con otros tratamientos del cáncer hasta 1973,[18] un año después de que concluyera el estudio y de que el experimento recibiera una amplia publicidad negativa. En el informe de Saenger de 1973, afirma que la radiación de cuerpo entero y la parcial tenían «algunos efectos beneficiosos»[19] para controlar ciertos cánceres en estado avanzado, y que sus efectos paliativos podían compararse favorablemente con los inducidos por otros fármacos.


  En un principio, Saenger tenía previsto empezar con dosis de 100 rads, e incrementar poco a poco las exposiciones a 150, 200, 250, 300 y, por último, 600 rads. Al igual que Shields Warren, Saenger era consciente de que la repuesta de las personas a la exposición a la radiación podía variar enormemente, y que algunas personas podían fallecer con dosis elevadas sin intervención terapéutica. En un manual sobre accidentes de radiación publicado tres años después de que empezara el estudio, Saenger escribió:


  
    Pueden darse fallecimientos en dosis de 200 rads, y posiblemente acercarse al 50 % con 450 a 500 rads. Las afirmaciones de este tipo que incluyen porcentajes sirven para resaltar el factor de sensibilidad individual, que puede ser de gran importancia. Por ejemplo, un hombre puede quedar postrado con una dosis de cuerpo entero de 100 rads, pongamos por caso. Mientras que otro podría no mostrar indicios de discapacidad.[20]

  


  Saenger nunca expuso a ningún paciente del estudio de Cincinnati a las dosis elevadas que había propuesto en su informe inicial al Pentágono. Según los informes del Departamento de Defensa, la dosis más elevada de irradiación de cuerpo entero administrada a un sujeto parece ser de 200 rads, mientras que muy pocos pacientes recibieron 300 rads de radiación parcial.


  En un memorando de 1962 titulado «Una valoración de los estudios en humanos sobre los aspectos radiobiológicos de los efectos de las armas», Saenger comentó la posibilidad de utilizar a «voluntarios sanos» en su experimento: «Cuando los pacientes del grupo de terapia sean supervisados, de manera que se controlen las consecuencias hematológicas de la radiación, entonces se podrá recomendar la utilización de un grupo más normal, menos enfermo, para llevar a cabo el estudio».[21] Sin embargo, no hay datos que indiquen que siguiera adelante con sus planes de irradiar a personas sanas.


  Al final, la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica contribuyó al estudio de Cincinnati con un total de 671.000 dólares.[22] Saenger ha repetido en numerosas ocasiones que los fondos se utilizaron para pagar solo los datos de observación y las numerosas pruebas de laboratorio. Los militares no estuvieron implicados en la elección de pacientes, ni en las dosis, el tratamiento o la atención sanitaria. El Hospital General de Cincinnati gastó unos 483.000 dólares de su presupuesto en atención a los pacientes.


  Al igual que en otros estudios con TBI, los investigadores buscaron concretamente pacientes con tumores radiorresistentes que tuvieran unos marcadores hematológicos estables y una función renal normal.[23] Evidentemente, este perfil se parece bastante al de un soldado sano o al de un empleado de una instalación nuclear, y permitiría a los científicos encontrar un dosímetro biológico con mayor facilidad y realizar sus pruebas psicológicas. Pero la TBI no suele emplearse en tumores de este tipo. De hecho, un año antes de que empezara el estudio, nada más y nada menos que una autoridad en el tema como Shields Warren había escrito en la revista Scientific American: «Los tumores radiorresistentes no suelen tratarse con radiación porque el daño en el tejido colindante es excesivo».


  Se hicieron esfuerzos por excluir a los pacientes que ya habían recibido radiación local o quimioterapia con el fin de no confundir los resultados. Al igual que Herbert Gerstner de la Escuela de Medicina de Aviación, el grupo de Cincinnati reconoció desde el principio que los pacientes ya expuestos a la radiación sufrían efectos más graves en una segunda ronda de tratamiento.


  Todos los pacientes que participaron en el experimento con TBI sufrían cánceres con metástasis, pero muchos de ellos seguían llevando vidas relativamente normales. En su informe del primer año del experimento, Saenger y sus colegas escribieron: «Naturalmente, todos nuestros pacientes tienen cánceres incurables o con metástasis, y aunque gozan de un estado clínico razonablemente bueno, no podemos considerarlos normales».[24] Los informes de seguimiento posteriores afirmaban que los sujetos gozaban de «un estado de salud relativamente bueno»,[25] «eran clínicamente estables, muchos de ellos trabajaban durante el día»,[26] y eran capaces de «realizar actividades de la vida diaria».[27]


  


  Siguiendo un largo pasillo con cañerías sin tapar que discurrían por el techo y que llegaban hasta el sótano del Hospital General de Cincinnati, los pacientes llegaban a la cámara de irradiación. En su interior había una unidad de teleterapia de cobalto-60 con revestimiento de varios centímetros de plomo. Los sujetos experimentales eran obreros de la construcción, costureras, asistentas domésticas, vendedores, carpinteros y oficinistas. Un 62 % de ellos eran afroamericanos. La mayoría eran pobres o tenían empleos precarios que no les permitían pagarse un seguro privado. Muchos de ellos apenas tenían estudios.


  Los pacientes eran conducidos hasta el interior de la estancia, y se sentaban a unos 282 centímetros de la fuente de radiación.[28] Tenían las piernas levantadas y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante. La mitad de la exposición era lateral, por un costado del cuerpo. Luego se daba media vuelta al paciente y se le administraba la radiación restante. El tratamiento solía durar entre media hora y una hora.


  Hacia finales del estudio de once años de duración, Saenger informó al Departamento de Defensa de que esperaba poder exponer a algunos pacientes a una ráfaga de radiación desde una sola dirección: «Cuando sea posible, se aplicará la radiación unidireccional, puesto que este tipo de exposición tiene interés militar».[29] David Egilman, médico y profesor de la Universidad de Brown y en su día crítico del experimento, mantuvo que la posición en cuclillas y la radiación «unidireccional» se parecían mucho al modo en que los soldados recibirían esa exposición en el campo de batalla nuclear. Sin embargo, no hay pruebas de que se administrara radiación unidireccional, señaló R.Joseph Parker, abogado de Saenger.


  Evidentemente, los sujetos no sentían nada mientras eran irradiados. Pero Saenger reconoció en su informe de 1973 que las exposiciones podían haber iniciado el tipo hematológico del síndrome de radiación aguda en algunos pacientes.[30] La insuficiencia de médula ósea es la causa de la muerte de este síndrome, aunque otros muchos órganos del cuerpo también se ven afectados. En su manual sobre accidentes radiológicos, Saenger comparó el síndrome de radiación aguda con una infección viral o una enfermedad causada por intoxicación química.[31]


  En la «fase prodrómica» del síndrome de radiación aguda, las náuseas, los vómitos, la debilidad y el cansancio suelen aparecer varias horas después de la exposición. Estos síntomas remiten al cabo de dos o tres días, y luego los pacientes entran en un periodo latente en el que por lo general no notan ningún síntoma. El periodo latente dura unos veinte días. Luego aparece la enfermedad grave. Se producen muchos síntomas durante este periodo: vómitos, diarrea, dolor abdominal, fiebre, desorientación, shock, hemorragias. Pero uno de los más peligrosas es la infección. Este periodo de peligro dura entre treinta y cuarenta días, y luego suele empezar la recuperación. Si las exposiciones son altas, las distintas etapas del síndrome de radiación aguda pueden acortarse, y el periodo latente puede desaparecer del todo.


  Saenger dijo en su informe de 1973 que el tratamiento con TBI pudo haber contribuido a la muerte de ocho pacientes si se excluían la enfermedad y los efectos de las terapias anteriores.[32] [33] Un comité de la facultad de la Universidad de Cincinnati que revisó el experimento descubrió posteriormente que diecinueve pacientes murieron entre veinte y sesenta días después del tratamiento con TBI, y «pudieron haber muerto solo por la radiación».


  Uno de los primeros pacientes en recibir 200 roentgens —una dosis que tanto Shields Warren como Eugene Saenger consideraban que produciría la muerte— fue John Edgar Webster,[34] el paciente número 021, un músico country y vigilante de seguridad en una escuela de primaria. Fue examinado por médicos del Hospital General de Cincinnati en abril de 1962, y le diagnosticaron un cáncer de intestino que había hecho metástasis en su pulmón izquierdo. Varias semanas más tarde, regresó al hospital para recibir el «tratamiento milagroso» que su familia creía que curaría su cáncer. Después de la supuesta cura, Webster tenía previsto realizar un viaje a California para ver a su hijo mayor. «Mi madre estaba muy emocionada al oír la noticia de este tratamiento recién descubierto»,[35] dijo la nieta de Webster, Peggy Carboina, en una declaración por escrito dirigida a un subcomité del Congreso. El 28 de abril de 1962, Webster pasó a ser el tercer paciente bombardeado con 200 rads de irradiación de cuerpo entero.


  Webster tuvo una reacción aguda a la TBI. Después del tratamiento, no pudo levantarse de la cama. Tampoco podía asimilar la comida ni la bebida. Empezó a perder peso rápidamente. «Lloraba de dolor. Lo escuchamos rezar a Dios para que pusiera fin a ese dolor», recordaba su nieta. Las radiografías del pecho mostraron una sustancia invasiva en el pulmón que parecía ser un tumor o neumonía. «Experimentó un rápido empeoramiento, y murió el 3 de junio de 1962 (treinta y seis días después de la TBI)»,[36] según indica un informe del Departamento de Defensa. Los parientes de Webster dijeron a los responsables médicos que no querían que se practicara una autopsia, pero años después descubrieron que la habían hecho de todos modos.


  Otra paciente que sufrió una reacción adversa fue la número 045, Maude Jacobs.[37] Era una mujer rubia y atractiva que proyectaba felicidad a pesar de haber sobrellevado una vida difícil y de pobreza. Nacida en Hazard, Kentucky, quedó huérfana a los diez años, se casó a los doce y tuvo su primer hijo a los trece. Limpiaba ventanas y casas, y se ocupaba de la colada de otra gente. No pudo terminar sus estudios de primaria, aunque aprendió a leer y a escribir de forma autodidacta.


  En verano de 1964, los médicos del Hospital General de Cincinnati le diagnosticaron a Jacobs un cáncer de mama que había hecho metástasis en los huesos. Tenía cuarenta y nueve años y siete hijos, seis niñas y un niño. La quimioterapia le ayudó a reducir el tumor primario, pero el cáncer de huesos seguía expandiéndose. «No creo que los médicos sepan lo que me pasa», escribió con faltas de ortografía en una carta dirigida a su hermana, Arlie, dos meses antes de morir.


  Un día, Jacobs calzó sus pies hinchados en un par de zapatos de vestir y se dirigió en taxi al hospital. Allí la irradiaron con 150 rads. Empezó a vomitar de inmediato, y siguió haciéndolo en las siguientes veinticuatro horas a pesar de la medicación antinauseosa que le habían administrado. «Perdió la cabeza», comentó su hija Lillian Pagano. Jacobs recobró la cordura por unos instantes cuando un sacerdote vino a darle la extremaunción. Rezaron juntos y luego él le preguntó: «¿Estás preparada para reunirte con el Señor?». Ella respondió: «Sí, lo estoy, padre».


  Según un informe del Departamento de Defensa, Jacobs tenía un recuento sanguíneo normal antes del tratamiento.[38] Siete días después de su irradiación, su recuento de glóbulos blancos empezó a descender. El recuento de plaquetas se desplomó al cabo de catorce días. Apenas podía respirar, su corazón palpitaba fuertemente, y las radiografías de pecho mostraban una infiltración difusa en la parte inferior izquierda del pulmón, y una disfunción en la parte inferior del pulmón derecho. Empezó a tomar antibióticos y otros medicamentos, pero no hubo solución. Murió el 2 de diciembre de 1964, veinticinco días después de recibir la irradiación de cuerpo entero.


  La muerte de Jacobs fue tan repentina que no le dio tiempo a dejar los papeles listos para sus hijos. Tres de sus hijas fueron enviadas a un orfanato. Los miembros de su familia alegaron que jamás se les informó del tratamiento con TBI. «Mi versión de los hechos es que la quemaron viva —explicó Lillian Pagano—. La mataron. En realidad, participaron en su muerte».


  A Grey Spanagel, el paciente número 077, la muerte le llegó también poco después de la radiación. Spanagel sufría cáncer de garganta y ya se había sometido a dos operaciones quirúrgicas y a dos tratamientos de radiación localizada. No obstante, seguía trabajando y caminando a diario cuando los médicos de Cincinnati le recomendaron la irradiación de cuerpo entero.[39] Spanagel condujo hasta el hospital para recibir el tratamiento.


  Lo irradiaron con 200 rads el día 9 de noviembre de 1967. Antes del procedimiento, le sacaron médula ósea para almacenarla. Dos días después de la irradiación, reintrodujeron la médula ósea a su organismo. Spanagel toleró bien la TBI y el procedimiento de médula ósea, y le dieron el alta al día siguiente. Al cabo de veinte días, su recuento sanguíneo empezó a caer. «Su estado de salud se fue deteriorando —escribieron los médicos—, y el 9 de diciembre de 1967 falleció, treinta y un días después de la TBI»[40].


  La esposa de Spanagel, Madge, contó a The Cincinnati Enquirer que ella y su marido fueron informados por los médicos en entrevistas separadas de que el tratamiento era para el cáncer de garganta. Los médicos nunca les dijeron que los resultados podrían ayudar a los soldados en el campo de batalla, recordaba.[41]


  


  En los tranquilos laboratorios apartados de los horrores cotidianos de las salas de hospital especializadas en cáncer, el equipo de investigadores de Saenger estudiaba a conciencia las muestras de orina y sangre de los pacientes. Parte del suero fue enviado a un investigador del Ejército en Fort Knox, Kentucky. Las muestras fueron analizadas para hallar cambios bioquímicos provocados por la radiación. Cuando los investigadores no pudieron encontrar un marcador fiable de radiación en los aminoácidos urinarios, empezaron a estudiar las respuestas de los anticuerpos, las anormalidades cromosómicas y otros cambios bioquímicos y celulares. Saenger comentó muchos años después que se habría dedicado a otra cosa si hubiera hallado un claro dosímetro biológico en los primeros diez o doce pacientes: «Siempre estábamos a punto de hallar lo que buscábamos, así que continuamos tratando a los pacientes…».[42]


  Las náuseas y vómitos de los pacientes eran objeto de atenta observación. Saenger dijo que los militares querían la información no solo porque «colapsas y vomitas, puedes sufrir convulsiones y perder la conciencia por unos instantes, sino porque tu capacidad de discernimiento puede verse afectada mientras pilotas un avión que atraviesa una nube radiactiva, y luego eres incapaz de volver».[43] Los pacientes no recibían medicamentos antinauseosos hasta tres días después de la irradiación de cuerpo entero, un procedimiento que los críticos decían que era coherente con un experimento militar, pero no apropiado para pacientes que se sometían a una terapia para curar una enfermedad.


  Con el fin de evitar una alteración en los datos, los empleados del hospital recibieron instrucciones de no informar a los pacientes de cualquier efecto secundario. «Hay que decirle al paciente que va a recibir un tratamiento que lo ayudará a curarse de su enfermedad.[44] No se puede hablar de reacciones subjetivas derivadas del tratamiento». Evidentemente, ocultar información no es coherente con el principio de informar a los pacientes de las posibles consecuencias de su tratamiento.


  Saenger contó a un subcomité del Congreso que no informó a los pacientes de los posibles efectos secundarios para evitar provocar esos síntomas a partir de la autosugestión: «Descubrimos, como creo que muchos de nosotros sabemos por la crianza de nuestros hijos, que si les haces preguntas capciosas, a menudo provocas la respuesta, especialmente en cuestiones que se prestan a la sugestión, como las náuseas y los vómitos».[45] A los pacientes se les administraba medicación antinauseosa si se «quejaban», añadió.


  A menudo, los pacientes eran trasladados a una estancia privada después de la irradiación para hacer una mejor valoración de su estado mental. Además, los médicos dijeron a sus donantes militares que «no hay otros pacientes que reciban terapia de radiación con los que el paciente pueda intercambiar experiencias».[46] Estos estudios psicológicos eran otro componente importante del experimento y se fueron volviendo más complejos con el paso de los años. Se administraban cuestionarios para medir la depresión, la esperanza, la negación y el pesimismo de los pacientes. Se llevaban a cabo breves entrevistas antes y después de la irradiación y luego se puntuaban en función de su grado de disfunción cognitiva. Muchos de los pacientes estaban tan enfermos después de las radiaciones que ni siquiera podían completar esas pruebas. Herb Varin recuerda que su madre, Nina Cline, se quejaba de las preguntas que le hacían constantemente. «Les estoy diciendo que me encuentro fatal, y solo les interesa hablar conmigo», recuerda Varin que decía su madre.[47] La investigación psicológica era relevante para los militares, según escribieron los médicos de Cincinnati, debido al modo en que la TBI podía afectar a los procesos de pensamiento:


  
    Después de una exposición a una irradiación aguda parcial o de cuerpo entero, es posible que se produzca un daño significativo en la capacidad de toma de decisiones de efectivos clave con importantes responsabilidades de mando. Esta preocupación ha cobrado importancia en los últimos años a raíz de los hallazgos de que los sistemas electrónicos complejos pueden quedar inoperativos con dosis muy elevadas de radiación. Así pues, es necesario mantener la dependencia en el ser humano. Es muy posible que incluso las dosis moderadamente elevadas o medianas puedan entorpecer los procesos cognitivos de manera evidente o sutil, lo que en momentos de tensión puede llegar a perjudicar el desarrollo de una operación militar. Con el fin de lograr una mayor comprensión de estos cambios, resulta necesario detectar los cambios en los procesos cognitivos y la merma en la capacidad de desempeñar procesos altamente técnicos.[48]

  


  Los médicos de Cincinnati eran conscientes de los riesgos que suponía la TBI para la vida humana, según revelan los informes militares. Un año después de empezar el estudio, Saenger y su colega Benjamin Friedman elaboraron la hipótesis de que los pacientes enfermos podían ser «inusualmente susceptibles» a la radiación. «Hemos tenido dos casos de fallecimiento, uno a 150 y otro a 200 rads, que manifestaban las anormalidades hematológicas del grupo III del síndrome de radiación aguda»,[49] según describieron en su informe de 1962 dirigido a la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica. Un informe de seguimiento que resumía los primeros cinco años del experimento observó que «se detectó un grave descenso hematológico en la mayoría de los pacientes que fallecieron».[50] En ese mismo informe, según observaron los médicos, «varios de los pacientes han sufrido la etapa manifiesta de la enfermedad del síndrome de radiación aguda…[51] Diez de los pacientes murieron dentro de los treinta y siete días posteriores al tratamiento». En el informe sobre el periodo que acabó el 30 de abril de 1967, los médicos escribieron que «la depresión hematológica aguda se produjo en los dieciocho pacientes que recibieron más de 125 rads de radiación de cuerpo entero».[52] Por último, en 1969, el grupo de Cincinnati señaló que, según un sistema de clasificación utilizado para describir los daños por radiación, cuatro de once pacientes que recibieron 200 rads de TBI «habrían sido clasificados como pacientes con daños “muy graves”;[53] tres como pacientes con daños “graves” y cinco solo con daños “moderados”».


  Saenger y sus colegas de principios y mediados de la década de 1960 empezaron a preparar instalaciones que les permitieran realizar trasplantes autólogos de médula ósea, un procedimiento en el que parte de la médula ósea del paciente se retira antes de la irradiación y se devuelve al cuerpo después de realizar el tratamiento. Los médicos de Cincinnati albergaban la esperanza de que el procedimiento alargase la vida de los pacientes cuya médula ósea estaba gravemente dañada por las exposiciones a la radiación que les era administrada.


  Tuvieron que pasar cinco años hasta que los médicos completaran el primer trasplante exitoso de médula ósea. Mientras tanto, siguieron administrando dosis elevadas de irradiación de cuerpo entero y parcial a numerosos pacientes sin contar con el apoyo de los trasplantes de médula ósea. En 1969, dos años antes de terminar el programa, los médicos reconocieron que «en vista de las anormalidades hematológicas que amenazan la vida de pacientes que han recibido 150 a 200 rads (226-336R) de radiación de cuerpo entero, se considera obligatorio guardar médula ósea».[54]


  En esa época, el proceso de retirar la médula ósea y de reintroducirla en los pacientes era extremadamente arriesgado. Los sujetos recibían anestesia general durante un periodo comprendido entre la hora y media y las dos horas, mientras se aspiraba medio litro de médula ósea de la cadera y el esternón. Luego la médula se guardaba para inyectarla por vía intravenosa a los pacientes después del tratamiento con TBI. Desde allí, el tuétano viajaba por el torrente sanguíneo hasta las cavidades de la médula roja, donde producía nuevas células.


  Según el Departamento de Defensa o los informes de la universidad, trece pacientes recibieron trasplantes de médula ósea. Margaret Bacon, una mujer de ochenta y un años a quien le habían diagnosticado cáncer de vesícula y que no quería una intervención radical, sufrió una apoplejía cuando la anestesiaron para proceder a la extracción de la médula ósea el día 4 de junio de 1969.[55] Los médicos, quienes al parecer no se dieron cuenta del incidente, le administraron una radiación de cuerpo entero de 150 rads ese mismo día, y murió al cabo de seis días.


  


  Los procedimientos para obtener un consentimiento informado sufrieron varios cambios a lo largo de los once años de proyecto. Entre 1960 y 1964, se utilizaba el formulario de consentimiento general del hospital para todas las intervenciones médicas y quirúrgicas. Los miembros del equipo de Saenger contaron que a los pacientes se les informaba verbalmente de la naturaleza del experimento y que se pedía su acuerdo para participar en el proyecto.[56]


  El primer formulario de consentimiento por escrito para el tratamiento con TBI empezó a utilizarse en 1965. El documento no contiene datos específicos sobre lo que se explicaba exactamente a los pacientes: «La naturaleza y finalidad de esta terapia, los métodos alternativos de tratamiento, los riesgos que implica, la posibilidad de complicaciones y el pronóstico me han sido explicados en su totalidad.[57] La naturaleza especial de estudio e investigación de este tratamiento ha sido discutida conmigo y la he comprendido».


  Los médicos presentaron en 1966 la parte del proyecto dedicada a la médula ante el Comité de Investigación de la Facultad, que había sido creado el año anterior para supervisar la experimentación en humanos en el centro médico. «Este trabajo —explicó el médico e investigador Benjamin Friedman al comité de la facultad— se considera de vital importancia no solo para mejorar la supervivencia de los pacientes con cánceres avanzados, sino para la supervivencia de los ciudadanos de esta nación en el supuesto de guerra nuclear o de accidente radiactivo en tiempos de paz»[58].


  A pesar de presentarse como un proyecto de «vital importancia», su protocolo suscitó serias críticas de varios revisores de la universidad. Un médico, George Shields, se retiró del subcomité que revisaba la propuesta debido a los estrechos lazos profesionales y personales con los investigadores. En su nota de renuncia, Shields recomienda que no se apruebe el estudio debido a los elevados riesgos que entraña. «El propio autor ha documentado en su propia serie de pruebas que la radiación propuesta causa un 25 % de mortalidad», dijo.[59] Los formularios de consentimiento, aconsejó, también deberían contener una cláusula que informe de que «existe el riesgo de que uno de cada cuatro pacientes fallezca al cabo de varias semanas como consecuencia del tratamiento». Añadió:


  
    El tercer objetivo, «determinar si la terapia de trasplante autólogo de médula ósea puede ser determinante en el tratamiento de la depresión de la médula ósea después de una exposición aguda a la radiación en accidentes de ámbito militar u ocupacional», no es el tema de este experimento porque los individuos normales no son objeto de pruebas. Resulta problemático saber si la información obtenida en este estudio podrá aplicarse a personas normales tras una exposición aguda a la radiación. Por tanto, estoy convencido de que la tercera finalidad de este experimento no justificaría el riesgo que entraña.

  


  Otro miembro del comité de revisión, Thomas Gaffney, también cuestionó la idea de ampliar el estudio con TBI «debido a su grado elevado de morbilidad».[60] Gaffney también se mostró crítico con el diseño del estudio y predijo que el experimento no generaría datos significativos:


  
    Cuando esta deficiencia del método experimental se compara con unos resultados previamente observados que son pobres y con una elevada morbilidad con este tipo de tratamiento en «varias neoplasias», creo que es evidente que el estudio propuesto no debería llevarse a cabo. Tengo la incómoda sospecha, avalada por la declaración revisada de objetivos, de que este protocolo revisado es un subterfugio para permitir a los investigadores lograr el objetivo descrito en su solicitud original; es decir, probar la capacidad de la médula autóloga de «asimilarse» en los pacientes que han recibido dosis elevadas de radiación de cuerpo entero. Esta última pregunta puede ser importante de contestar, aunque no puedo justificar una radiación de cuerpo entero de 200 rads simplemente para esta finalidad, «ni siquiera en casos terminales».

  


  A pesar de las reservas de los examinadores, el experimento recibió el visto bueno. Entre treinta y treinta y cinco pacientes fueron irradiados antes de que el experimento se hiciera público y terminara cuatro años más tarde. Edward Radford, uno de los miembros de la facultad que formaban parte del comité de revisión, recordó que el panel de expertos se sentía un poco intimidado por Saenger. «No habíamos pensado detenidamente en todas las consideraciones morales, a diferencia de lo que se hace hoy en día —contó a un periodista—. Y el doctor Saenger estaba furioso. Dijo: “¿Quiénes son estos tipos para decirme cómo debo llevar a cabo mi investigación?”. Todavía vivía en una época en la que un médico era Dios»[61].


  Los formularios de consentimiento se revisaron en otras dos ocasiones. En un formulario de 1967, los pacientes fueron informados de que el experimento podría no reportarles ningún beneficio, aunque redundaría en el saber médico «que a su vez puede derivar en un beneficio para la humanidad».[62] También fueron informados de que los riesgos de la TBI incluían la «posibilidad de que una infección o un leve sangrado tengan que tratarse con un trasplante de médula ósea, fármacos o una transfusión de sangre».


  El tercer y último formulario de consentimiento, que comenzó a utilizarse en 1971, entraba en más detalles, pero seguía sin informar al paciente de que podía morir como resultado de este procedimiento: «Si recibe una dosis de 200 rads o superior, según le diga su médico, su recuento sanguíneo se reducirá a niveles en los que cualquier infección o sangrado podría ser problemático.[63] El sangrado puede tratarse con una transfusión de glóbulos rojos y plaquetas, y la infección con antibióticos. Además, evitamos ese descenso del recuento sanguíneo con un trasplante de médula ósea que se tratará en un formulario separado de consentimiento voluntario…». En los últimos años, Saenger y sus investigadores más cercanos dijeron que habían iniciado un proceso de consentimiento que duraba dos días. Se explicaba el tratamiento con TBI al paciente durante el primer día. Se firmaba el formulario de consentimiento al día siguiente después de que el paciente hablara de este tema con sus allegados.


  La supervisión militar del experimento fue prácticamente nula. De vez en cuando, varios representantes militares visitaban Cincinnati, y Saenger les mostraba las instalaciones, aunque no se hacían sugerencias concretas sobre la investigación. A lo largo de los seis años que duró el experimento, Saenger fue asesor de un comité consultor médico creado por la Agencia de Apoyo de Defensa Atómica, la misma organización que estaba financiando su proyecto.[64]


  En 1969, los Institutos Nacionales de Salud [NIH, por sus siglas en inglés] rechazaron financiar el experimento por «motivos éticos».[65] Los NIH volvieron a declinar la financiación del experimento en 1973. A pesar de estos rechazos, Donald Chalkley, descrito en artículos de prensa como el «guardián ético» de los NIH, alabó posteriormente el experimento de Cincinnati, alegando que había supuesto «una contribución significativa a nuestro armamento contra el cáncer metastásico».


  36 
Las cámaras de Oak Ridge


  Woodrow Wilson Litton se sentía perfectamente cuando fue ingresado por vez primera en el pequeño hospital de investigación de Oak Ridge, Tennessee.[1] Sus ojos negros y su cabello moreno brillaban con vitalidad, y gozaba de una complexión ágil y elegante típica de un atleta. Tenía cuarenta y un años de edad, era transportista de materiales en una de las plantas de producción de uranio y solo se había perdido tres días de trabajo en los últimos diez años. Durante una revisión médica rutinaria en la primavera de 1961, un médico de la planta había descubierto que Litton tenía varios nódulos linfáticos inflamados en su garganta y en la zona de la ingle. Los nódulos eran del tamaño de guisantes y no le dolían. Litton también los había detectado, pero creyó que eran inofensivos. No obstante, el médico se mostró preocupado y lo envió a la consulta de otro doctor de Oak Ridge, quien le extirpó uno de los nódulos. Los hallazgos del médico fueron toda una sorpresa; Litton, según pudo concluir, tenía linfoma, o cáncer del sistema linfático.


  Litton fue enviado al Hospital de la División Médica gestionado por el Instituto Oak Ridge de Estudios Nucleares, conocido comúnmente como ORINS. El hospital era una de las tres instalaciones de investigación del cáncer fundadas por Shields Warren a finales de la década de 1940, y al principio era un espacio reservado de un ala del antiguo hospital del Distrito de Ingeniería de Manhattan, el lugar donde Ebb Cade había recibido una inyección de plutonio. Con el paso de los años, el hospital ORINS, sus laboratorios y las salas de tratamiento ocuparon el edificio entero. Los pacientes tenían que firmar varios papeles antes de proceder a su ingreso. Los formularios especificaban que los tratamientos eran experimentales y que no podían prometer un beneficio o cura, aunque no revelaban la posibilidad de que esos procedimientos pudieran causar más dolor o precipitar su muerte.


  Uno de los primeros médicos en examinar a Woodrow Wilson Litton fue Herbert Gerstner, el especialista de Paperclip de la Escuela de Medicina de Aviación, quien se había trasladado a ORINS para sacarse su licencia médica y trabajar por una breve temporada en el hospital de Oak Ridge. Gerstner escuchó las palpitaciones lentas del corazón de Litton, su respiración clara y sin obstrucciones, y luego le hizo una serie de preguntas sobre el historial médico de su familia. Litton era el decimonoveno hijo en una familia de veintiún hijos. No tenía conocimiento de que ningún miembro de su familia sufriera cáncer o alguna enfermedad inusual durante la infancia. «El examen médico revela que se trata de un varón blanco de buena constitución que se muestra plenamente alerta y cooperativo», observó Gerstner.[2] Pensando tal vez en su investigación en Alemania, añadió que Litton «escucha perfectamente bien».


  Litton se sometió a una serie de pruebas diagnósticas que duraron dos días. «Los resultados —escribió Gerstner— no bastaron para establecer con total seguridad el diagnóstico de un linfoma maligno». Litton recibió el alta, aunque volvería muchas veces al hospital en los siguientes cuatro años. El nombre de Gerstner no vuelve a aparecer en su historial médico.


  El diagnóstico de Litton era difícil de verificar. Los patólogos de ORINS no se ponían de acuerdo en si sus células linfáticas eran realmente cancerígenas, y decidieron hacer otra biopsia de nódulos. Parte del material de la biopsia fue enviado a asesores de la Universidad de Cincinnati y de la Universidad de Chicago. Dos de ellos dijeron que era un linfoma; otros dos, que no lo era. Una de las médicas de Chicago dijo que había visto nódulos como los de Litton estabilizarse o remitir, y que no era necesario aplicar un tratamiento activo.


  Mientras tanto, Litton acudía con regularidad a la consulta de un médico llamado D.A. White que trabajaba en el hospital de investigación. No sufría molestias de ningún tipo. Comía, dormía y trabajaba mucho. En una ocasión, dijo tener una extraña sensación «como el agua que se deslizara sobre un recipiente» en la parte inferior de su pierna izquierda. Casi un año después del descubrimiento del cáncer, los informes del laboratorio registraron un incremento de sus glóbulos blancos. Aunque Litton se encontraba bien, los médicos de ORINS decidieron darle 50 roentgens de radiación de cuerpo entero en una cámara ultramoderna llamada Irradiador de Cuerpo Entero de Índice de Exposición Medio [METBI, por sus siglas en inglés], que había estado funcionando desde 1960. Su médico, D. A. White, escribió el 1 de mayo de 1962: «El señor Litton parecía encantado cuando le sugerí que estaría bien que se sometiera a una sesión de radiación de cuerpo entero en un futuro cercano».[3]


  Litton fue ingresado en el hospital varios días antes de la fecha prevista para la TBI. A las 6:30 a. m. del 22 de mayo, el día de su irradiación, le fue administrado un combinado de lantano-140 y hierro-59. Luego le dieron noventa centilitros de agua y un desayuno. Los informes médicos no se pronuncian acerca de la función de los isótopos radiactivos, pero al parecer le fueron administrados a Litton como parte de otro experimento.


  Una hora y media después de que Litton hubiera ingerido los isótopos radiactivos, fue acompañado por un serpenteante pasillo hasta el METBI. La cámara era una estancia revestida de cemento que medía unos dos metros y medio de ancho, dos metros y medio de alto y dos metros de largo. Litton se subió a la cama de aluminio que estaba suspendida en mitad de la estancia. Cuando todos se marcharon, los escudos protectores que cubrían ocho fuentes radiactivas situadas en el suelo y en el techo se desplazaron y fue bombardeado con radiación por los cuatro costados. Valiéndose de una serie de espejos, el operador podía observar a Litton desde un panel de control mientras estaba siendo irradiado. El procedimiento empezó a las 9:31 a. m. y se terminó a las 10:43 a. m. Litton no sufrió efectos secundarios por los 50 roentgens ni por los radionúclidos. Cuando recibió el alta varios días después, le dieron unas cajas de helado para recoger sus muestras de heces y le dijeron que las trajera al hospital. Una página de su historial médico se refiere claramente al tratamiento con TBI como un «experimento».[4]


  Litton continuó llevando una vida activa y normal durante más de dos años después del primer tratamiento con TBI. Trabajaba muchas horas, pintó su casa e incluso se metió en política. Pero los médicos de ORINS no se sentían cómodos con este enfoque de «esperar a ver» cómo evolucionaba su enfermedad. El 17 de noviembre de 1964, el doctor White escribió: «Le he dicho que se acercaría el momento en el que desearíamos sin duda alguna administrarle un tratamiento adicional, posiblemente una irradiación de 100 roentgens de cuerpo entero…, aunque sentía que era razonable posponerlo por el momento».[5]


  Un mes más tarde, los médicos de ORINS decidieron administrarle 2.400 rads de radiación local en las zonas de la ingle e ilíaca después de darse cuenta de que los nódulos de esas zonas se habían hinchado. Litton toleró bien la dosis local, aunque seis meses más tarde volvía a estar en el hospital con una masa del tamaño de una enorme naranja en su abdomen superior. Los médicos decidieron que había llegado el momento de administrar a Litton una segunda ronda de irradiación de cuerpo entero en el METBI, aunque sabían por experiencia que la radiación localizada funcionaría mejor.


  El 29 de junio de 1965, Litton se subió a la mesa de aluminio. En esta ocasión, lo irradiaron con 100 roentgens. Toleró bien el tratamiento, y sufrió únicamente un episodio transitorio de náuseas. Una «hoja de seguimiento de la TBI» describía los cambios bioquímicos sufridos en su organismo. Varios días antes de recibir el alta, le retiraron parte de la médula ósea para analizarla con detenimiento.


  Litton experimentó un profundo cambio a su regreso a casa. Al parecer, de la noche a la mañana su aspecto empezó a parecerse al de un enfermo crónico. Su piel oscura se tornó gris ceniza, y su cuerpo musculoso adelgazó. Por primera vez en su vida, empezó a sufrir insomnio y nerviosismo. Menos de una semana después del tratamiento con TBI empezó a sufrir un grave dolor abdominal. Regresó al hospital el 9 de julio y permaneció en él hasta que murió al cabo de cinco meses. Durante los meses siguientes, a Litton se le administró una variedad asombrosa de fármacos y tratamientos. Lo irradiaron con otros 2.225 rads en el abdomen para aliviar sus «molestias y estreñimiento». También le dieron otros dos radionúclidos: 400 microcurios de yodo-123 y 97 microcurios de yodo-131. Los miembros de su familia creen ahora que el yodo radiactivo le fue administrado para poder calibrar mejor la nueva cámara ORINS.


  «Creo que sabía que se estaba muriendo —recordaba su hijo, Gary Litton—.[6] Yo lo ayudaba a ducharse cada día. Se apoyó en el toallero y me dijo: “Ojalá pudieran dejarme en paz”». En una nota manuscrita con fecha del 29 de octubre de 1965, se especifica que Litton había mostrado una «respuesta pobre» a la radiación de cuerpo entero y a la localizada. A pesar de la observación, al día siguiente Litton recibió 220 rads de otra ronda prevista de 2.200 rads de radiación localizada. Su situación empeoró, y murió al día siguiente. «Sus últimos veinticinco días en el hospital —observó un médico en su registro del paciente— fueron lamentables»[7].


  Cinco años después de que Woodrow Wilson Litton muriera, los científicos de ORINS publicaron un informe interno que describía los resultados de un experimento de diez años de duración en el que los pacientes de linfoma, leucemia y policitemia vera, un trastorno de la sangre, recibieron dosis individuales de 50 o 100 roentgens de irradiación de cuerpo entero.[8] Litton fue uno de esos pacientes. El informe anunciaba que la finalidad primordial del experimento consistía en obtener «información que pudiera conducir a una mejora de la radioterapia» y «adquirir información radiobiológica», pero no decía nada acerca de si esto beneficiaba al paciente. De hecho, los médicos reconocieron que, incluso antes de empezar el experimento, sabían que la TBI no daría «mejores resultados clínicos» que las aplicaciones locales o fraccionadas de radiación. «En la actualidad creemos que algún tipo de exposición fraccionada… probablemente ofrezca un enfoque preferible a la radioterapia de cuerpo entero». Los médicos también revelaron que la información de los pacientes irradiados estaba siendo utilizada por la NASA.


  Las instalaciones para una exposición media, o METBI, fueron construidas en 1959, un año después de que ocho operarios resultaran heridos en un accidente crítico en una de las plantas de producción de uranio de Oak Ridge. Los investigadores de ORINS ya habían empezado a estudiar los efectos de la irradiación de cuerpo entero en pacientes que sufrían trastornos de la sangre, aunque el accidente abrió su apetito de saber más. Entre otras cosas, los investigadores del accidente supieron que los dosímetros de película que los operarios llevaban puestos eran «indicadores poco fidedignos»[9] de las exposiciones reales. Los científicos de Oak Ridge, al igual que el Departamento de Defensa, estaban muy interesados en hallar un dosímetro biológico que revelase con mayor precisión la cantidad de radiación absorbida por los empleados que trabajaban en instalaciones armamentísticas.


  Cuando el METBI empezó a funcionar, la NASA empezó a interesarse por los efectos de la radiación en seres humanos. Las investigaciones científicas se ampliaron en nuevas direcciones a medida que la agencia espacial competía por llevar el hombre a la Luna. ¿A cuánta radiación se verían expuestos los astronautas cuando su tripulación espacial atravesase los cinturones de Van Allen, regiones de partículas de alta energía situadas a miles de kilómetros de la superficie de la Tierra? ¿Qué les pasaría a los astronautas que caminaran sobre la Luna en el supuesto de una erupción solar? ¿Adormecería el flujo continuado de la radiación de fondo los sentidos de los astronautas altamente entrenados y les impediría seguir con su misión? ¿De qué modo la ingravidez del espacio, unida a las dosis bajas y constantes de radiación, afectaría a los viajeros espaciales? Las preguntas eran interminables, y en un entorno tan hostil como el espacio exterior, las respuestas debían ser acertadas.


  La NASA buscó ayuda en la Comisión de Energía Atómica. La CEA, que había estado batallando con estas preguntas durante décadas, estuvo encantada de ayudar. La NASA era todo aquello que la asediada comisión había sido y ya no era: admirada por el público e inundada de dinero del contribuyente. En 1964 se firmó un acuerdo entre la NASA y la CEA para explorar varias cuestiones relacionadas con el impacto de la radiación espacial en la salud. Una de esas tareas consistía en elaborar un estudio dividido en dos partes para llegar a una mayor comprensión científica de la sensibilidad del hombre a la radiación.[10] La primera parte era un estudio «retrospectivo» a gran escala que implicaba la recogida y análisis de datos de unas tres mil personas de más de cuarenta instituciones que habían recibido radiación de cuerpo entero por accidente o con finalidad terapéutica. La segunda parte, y más controvertida, era un estudio «prospectivo» que implicaba la recogida de datos para la NASA de pacientes de cáncer que se sometían a una radiación de cuerpo entero para curar sus enfermedades.


  A ORINS se le asignó el estudio de dos partes. El investigador principal era Clarence Lushbaugh, el compañero de instituto de Eugene Saenger y patólogo en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, que había practicado la autopsia de Cecil Kelley. Lushbaugh nació en 1916 en Covington, Kentucky, una localidad al cruzar el río desde Cincinnati. Saenger era el chico rico. «Lush» era el pobre, hijo de un operario de mercancías ferroviario que había fallecido y de una trabajadora. Lushbaugh y Saenger estudiaron en el Instituto Walnut Hills de Cincinnati y compitieron por ser los delegados de clase durante su último año. Lushbaugh, que se describe a sí mismo como un «cabrón cascarrabias», ganó.[11]


  Después de tres años de estudio en la Universidad de Cincinnati, Lushbaugh se pasó a la Universidad de Chicago, donde se licenció en Anatomía, se sacó un doctorado en Patología y un grado en Medicina. Se mudó a Los Álamos en marzo de 1949. «Quería ir allí donde estaba la acción», recordaba.[12]


  Lushbaugh ocupó tres puestos en Los Álamos: científico de laboratorio, patólogo en el hospital local que era propiedad de la CEA, y ayudante de dirección de sanidad del distrito del condado de Los Álamos, un trabajo equivalente a ser nombrado juez de instrucción del condado. Entre 1949 y 1963 practicó la autopsia a prácticamente todas las personas que fallecieron en Los Álamos. Muchas de las muertes eran por suicidio, según recordaba. «A la gente no le gusta vivir encerrada —dijo—. Quieren escapar, y la mejor forma de hacerlo es suicidándose»[13].


  Durante su estancia en el hospital de Los Álamos, Lushbaugh obtuvo tejidos y fluidos de pacientes que participaron en experimentos de laboratorio. También participó en numerosos estudios con trazadores. «Me gustaba trabajar en Los Álamos.[14] Solíamos tener accidentes con explosivos potentes, en los que los camiones que transportaban a varios hispanoamericanos colina abajo explosionaban —recordaba el científico de setenta y ocho años de edad en una entrevista de historia oral—. Descubrimos que la mejor manera de hallar las distintas partes de un accidente por explosivo era salir con unos prismáticos y observar las aves en torno a los vertederos radiactivos. Veías a los buitres entrar en ellos y llevarse órganos humanos que habían quedado esparcidos entre los árboles».


  Lushbaugh dijo que se marchó de Los Álamos para ir a Oak Ridge porque se había divorciado recientemente y quería alejarse de su exmujer. En Oak Ridge, dijo, también tendría la oportunidad de llevar a cabo investigaciones con sujetos vivos. «En Los Álamos solo contaba con pacientes muertos»[15].


  Lushbaugh se unió a ORINS en 1963. Al año siguiente, los investigadores de Oak Ridge empezaron la ardua tarea de recabar datos para la NASA de pacientes irradiados en hospitales y en accidentes nucleares. La información se introdujo en un ordenador para poder analizarla y determinar con precisión la relación entre la dosis de radiación y las náuseas, los vómitos, el cansancio, la pérdida de peso, la fiebre, la pérdida de cabello, la anemia, el daño celular, la resistencia a la infección, la síntesis reducida de anticuerpos, el envejecimiento acelerado y la carcinogénesis. También se introdujo información sobre las víctimas de accidentes mortales y sobre pacientes irradiados en el Centro Médico Anderson, Baylor, y en la Universidad de Cincinnati. Los pacientes de Saenger, dijo Lushbaugh, procedían de los «barrios bajos» de Cincinnati:


  
    En este tipo de barrios, las personas no tienen dinero, son negras y apenas se lavan. Estas personas estaban a disposición del doctor Saenger en el Centro de la Universidad de Cincinnati, y eran personas que necesitaban una irradiación de cuerpo entero, y se la administró el doctor Saenger. Por cierto, yo formaba parte de su comité, y revisé lo que estaba haciendo, que me pareció correcto.[16]

  


  En 1965, ORINS propuso a la CEA que se construyera una nueva cámara de irradiación que pudiera administrar una dosis uniforme de radiación a los pacientes a 1,5 roentgens por hora, o bien una sexagésima parte de la dosis del METBI.[17] Los médicos creían que las dosis bajas matarían las células de la leucemia y del linfoma, pero sin producir los efectos secundarios de las náuseas y los vómitos. Al mismo tiempo, ORINS también sugirió que la NASA utilizara la información procedente de la nueva cámara de irradiación para su investigación espacial. La cámara de dosis reducida, según contó posteriormente Lushbaugh a un comité del Congreso, permitió a la NASA observar «en tiempo real» los indicios y síntomas de la exposición a la radiación que habían sido recabados de los tres mil pacientes durante el estudio retrospectivo.[18]


  La segunda cámara de irradiación entró en funcionamiento en 1967. Se llamaba LETBI, o Irradiador de Cuerpo Entero de Baja Intensidad. El LETBI era una habitación dentro de otra. La cámara interna, revestida con unos paneles oscuros, estaba diseñada de modo que se pareciera a la habitación de un hotel Holiday Inn. Había televisión, sillas, una mesa y un baño anexo. Los pacientes podían vivir allí durante días o incluso semanas.


  Las fuentes de radiación estaban situadas en una estancia más grande, exterior y fuertemente protegida. Los pacientes podían deambular a sus anchas mientras quedaban continuamente expuestos a un nivel bajo de irradiación. El paciente llevaba puestos unos electrodos y un cordón umbilical que medía sus parámetros cardíacos y respiratorios. Los datos se introducían en un ordenador para que la NASA pudiera analizarlos con posterioridad. De vez en cuando, se colgaban unas jaulas con ratones entre las paredes de las dos habitaciones, y se las irradiaba al mismo tiempo que los pacientes humanos.


  El LETBI costó veintiséis millones de dólares.[19] La CEA se encargó del diseño y la construcción de la cámara, y la NASA aportó dos millones doscientos mil dólares, que se utilizaron básicamente para pagar los sueldos de Lushbaugh y de un técnico, así como para comprar equipamiento de monitorización.


  Se construyó una tercera instalación de irradiación de dosis elevadas en el laboratorio de investigación animal dirigido por la Escuela de Agricultura de la Universidad de Tennessee. Algunos documentos se refieren a ella como HETBI, un acrónimo que en sus siglas en inglés equivale a Irradiador de Cuerpo Entero de Alta Intensidad. En cuestión de minutos, la cámara administraba dosis masivas de radiación a plantas, semillas y animales grandes, como vacas y caballos. Entró en funcionamiento en 1970 y fue utilizada por los investigadores de ORINS para irradiar a cuatro pacientes que se sometieron a trasplantes de médula ósea.[20] Un empleado que irradiaba semillas recibió por accidente una dosis elevada de radiación en la cámara de alta exposición y desarrolló una leucemia aguda al cabo de diez años.[21]


  Las exposiciones en el LETBI imitaban las dosis de radiación baja y crónica que se suponía que los astronautas encontrarían cuando viajaran por el espacio. La información, según escribieron los científicos de Oak Ridge, era «cada vez más relevante para las necesidades médicas ocupacionales de la exploración del espacio profundo, donde se espera que las exposiciones sean bajas, múltiples y aleatorias».[22] Los datos del HETBI podían ser útiles en el caso de un accidente grave «como el que podía ocurrir en actividades extravehiculares en el espacio, desde una erupción solar a un accidente que resultase del uso de sistemas de propulsión de energía nuclear».[23]


  Los informes también revelan que el Ejército estaba financiando un estudio sobre los pacientes irradiados para descubrir cómo las dosis repetidas o postergadas afectaban a las bacterias del intestino de los pacientes expuestos. La NASA también recibió estos datos «sin coste adicional».[24] De este modo, los datos de los pacientes irradiados en el METBI y el LETBI se utilizaron en múltiples investigaciones: los científicos de Oak Ridge utilizaban la información de su investigación para hallar un dosímetro biológico y para aprender a tratar a las víctimas de accidentes; la NASA utilizaba los datos en sus misiones espaciales, y el Ejército lo hacía para predecir mejor las reacciones de los soldados en el campo de batalla nuclear.


  Hubo muchas similitudes entre el experimento con TBI de Oak Ridge y el de Cincinnati. La NASA, al igual que la Agencia de Defensa Nuclear, dijo que estaba interesada en los datos y que no interferiría en la selección de los pacientes, el tratamiento o las dosis administradas.[25] Casi doscientos pacientes fueron irradiados en las dos cámaras en unos quince años, aunque no se ha publicado ningún informe científico en ninguna revista de prestigio que compare la irradiación total con otros tratamientos contra el cáncer. «Nunca pensamos que tuvieran una calidad científica suficiente», según dijo Lushbaugh en un artículo publicado en 1981 en Mother Jones[26].


  Dejando cualquier similitud al margen, había una diferencia fundamental entre los experimentos de Cincinnati y los de Oak Ridge: los de Oak Ridge tenían cánceres radiosensibles, como la leucemia, el linfoma y otras enfermedades de la sangre. La TBI se consideraba una forma experimental pero médicamente plausible de tratar a estos pacientes en esa época. De hecho, los médicos de ORINS dijeron en 1966 que sería «poco ético» tratar a los pacientes de tumores radiorresistentes con TBI:


  
    Se sugirió que tratásemos el carcinoma de pecho, del aparato gastrointestinal y del aparato urogenital con irradiación de cuerpo entero. Se ha estudiado con atención esta terapia en estos grupos de pacientes, y somos muy reacios a tratarlos porque no creemos que obtengan beneficio de ello y, por esa razón, resulta poco ético tratarlos. Las lesiones que requieren unas dosis moderadas o elevadas de terapia local para obtener un beneficio, o que en realidad son resistentes (como en el aparato gastrointestinal), no obtienen suficiente beneficio de una irradiación de cuerpo entero como para justificar la depresión inducida de la médula ósea. Desde luego, en cierto modo estos pacientes son buenos sujetos de estudio porque sus respuestas hematológicas se parecen más a las de las personas normales que las de pacientes con trastornos hematológicos.[27]

  


  Después de que el experimento de Saenger se hiciera público a principios de la década de 1970, la Comisión de Energía Atómica envió a un grupo de seis consultores externos a Oak Ridge, incluido a Shields Warren, para revisar el programa con TBI. Los miembros del comité no hallaron problemas éticos en estos experimentos.


  
    En el programa de Cincinnati, una de las cuestiones más importantes fue la financiación de los estudios por el Departamento de Defensa. Una vez más, creemos que la situación de Oak Ridge es completamente distinta. Aunque los fondos de la NASA se utilizan para evaluar los efectos de la radiación de cuerpo entero, la selección de pacientes para el programa y su continuación en él queda en manos de un grupo clínico que es responsable del cuidado de los pacientes y de la necesidad de administrarles una terapia óptima, en contraposición a las necesidades del protocolo de investigación de la NASA.[28]

  


  Lushbaugh explicó que los pacientes expuestos a la cámara de baja intensidad se sentían mejor después del tratamiento: «La persona que iba a ser irradiada solía tener artritis o dificultades para calzarse los zapatos, ponerse los pantalones o levantarse de la cama —dijo—.[29] Después de ser irradiada durante dos semanas, y realmente eran dos semanas, recuperaba la capacidad de caminar».


  La CEA decidió en 1974 cerrar el hospital de Oak Ridge después de un informe muy crítico con el programa de investigación. Los revisores del Gobierno creyeron que las instalaciones no cumplían con los estándares mínimos, que las instalaciones de los animales eran «muy poco adecuadas» y que los operarios trabajaban en condiciones de aislamiento intelectual. «Se consideraba que los programas METBI y LETBI avanzaban sin una planificación adecuada, sin críticas ni objetivos, y que su productividad era menor que la que merecía su financiación continuada»[30]. Lushbaugh y los otros científicos creían que la verdadera razón por la que se decidió cerrar el hospital fue presupuestaria. Los hospitales de investigación contra el cáncer de la CEA en Chicago y Brookhaven también se cerraron en esa misma época.


  37 
Voluntarios cautivos: prisioneros en Oregón y Washington


  Los prisioneros siempre sabían cuándo Carl Heller, el médico responsable de los experimentos médicos, se encontraba en la penitenciaría de Salem.[1] Podían saberlo por sus pasos, el ágil repiqueteo de las puntas de sus zapatos contra el suelo mientras iba y venía del hospital de la cárcel a cualquier hora del día o de la noche. Décadas más tarde, algunos aún recordaban su apariencia de hombre adinerado; sus trajes caros, las camisas de seda, sus gemelos y la pipa que siempre sostenía entre dientes. Tenía entradas en su cabello castaño, mejillas hundidas y pálidas, y vivía en una hermosa casa de acero y cristal situada en una lluviosa parcela de terreno al noroeste de Washington. Desde su sala de estar podía observar las nubes atravesando las montañas del Parque Nacional Olympic. Estaba rodeado de cuadros abstractos, esculturas y objetos decorativos de los indios americanos que en su día poblaban la brumosa costa. A poca distancia de su residencia había una pajarera envuelta en la luz lechosa del Noroeste del Pacífico en la que revoloteaban las vistosas alas de las aves exóticas: arucos de Venezuela, petirrojos de Pekín, espátulas y abejarucos persas. En los simposios a los que asistía en Ciudad de México, Londres, Berlín y São Paulo, Heller compartía los descubrimientos que estaba realizando en el campo de la fertilidad masculina y el complejo proceso de la espermatogénesis, el origen y desarrollo de esperma en el varón humano. La materia prima de sus estudios se la proporcionaban los reos de la cárcel de máxima seguridad de Salem, Oregón. Carl Heller había descubierto que Robert Stone tenía razón acerca de los prisioneros: eran sujetos ideales para un experimento.[2] La penitenciaría, escribió Heller en una ocasión, era «nuestro reducto único y el más preciado».[3]


  Cada varias semanas, Heller viajaba seiscientos kilómetros de ida y de vuelta a la penitenciaría, donde realizaba sus experimentos hormonales. Construida en 1886, la cárcel estaba rodeada de muros elevados acabados en varias capas densas de alambre de púas. Unos guardias armados hacían ronda en las torres que daban al patio. Los visitantes, incluido Heller, tenían que atravesar varias puertas hasta llegar a la zona de los internos varones. Heller caía bien a algunos presos; a otros les producía escalofríos.


  A cambio de participar en sus experimentos, los internos recibían un dinero en efectivo que superaba en cientos de veces lo que habrían ganado como jornal en la cárcel. Con ese dinero, compraban cigarrillos, café, pasta de dientes, champú y herramientas para sus manualidades. Cuando se sometían a una vasectomía o a una biopsia testicular, a veces recibían una dosis elevada de Nembutal y Demerol. Muchos consideraban a Heller como un billete al cielo, un viaje que duraba un mes o un día. Pero con el paso de los años, y de las décadas, lo pagaron con el infierno. Pagaron y pagaron.


  


  Carl Heller estudió en la Universidad de Wisconsin, donde obtuvo su licenciatura en Medicina y dos doctorados. Era uno de los endocrinólogos más destacados del mundo cuando inició sus experimentos hormonales en la prisión de Salem a finales de 1950. (Su hermano fue Walter Heller, el asesor de economía del presidente John F.Kennedy). Heller se casó cuatro veces y fue padre de tres hijos, y su afán por hallar una píldora anticonceptiva masculina estaba motivado por su creencia de que «la involucración de la mujer es emocional, mientras que la del hombre es racional».[4] Su agenda de investigación se amplió en septiembre de 1962 cuando asistió a un congreso de tres días en Fort Collins, Colorado, sobre los efectos de la radiación en el sistema reproductor. Patrocinado por la Comisión de Energía Atómica, el congreso se celebró casi un año después de que la CEA y la NASA empezaran a desarrollar un programa cooperativo de investigación para estudiar el impacto biológico de la radiación espacial en los astronautas. C. Alvin Paulsen, uno de los antiguos protegidos de Heller, también asistió al congreso. Paulsen había ayudado a Heller en alguno de los experimentos hormonales en la penitenciaría de Salem, pero una vez terminado su periodo de residencia, Paulsen destacaba por méritos propios y ya había empezado a forjarse una reputación como endocrinólogo de talento.


  Heller y Paulsen eran expertos en el sistema reproductor humano, aunque su experiencia en el campo de la radiación era muy reciente. Heller se inició ello cuando empezó a inyectar timidina radiactiva, conocida también como timidina tritiada, en los testículos de los prisioneros en un esfuerzo por comprender mejor el complejo proceso de formación del esperma humano. Un boletín publicado por la Fundación para la Investigación del Noroeste del Pacífico, el laboratorio de investigación de Seattle en el que Heller trabajaba (conocido hoy en día como el Centro de Investigación del Cáncer Fred Hutchinson), describió la sustancia radiactiva como «altamente peligrosa».[5] Paulsen se había interesado por el campo de la radiación cuando lo llamaron para que asesorara en un caso en el que tres hombres habían quedado expuestos accidentalmente a ella en la reserva Hanford en abril de 1962.


  Científicos de todo el mundo que estaban investigando los efectos de la radiación en los sistemas reproductivos de los animales asistieron al simposio celebrado en Fort Collins. «El congreso entero», según recuerda Heller en una declaración jurada de 1976:


  
    Por fin se centró en el hombre. Un grupo determinado de Fort Collins trabajaba en ratones, y otro lo hacía en toros, y luego sacaban conclusiones sobre lo que ocurría en los hombres. Extrapolaron los datos de los toros y los ratones al hombre. Se lo comenté un día al doctor Henshaw, quien en esa época era licenciado en Medicina de la CEA, que si tan interesados estaban en lo que le pasaba al hombre, entonces por qué andar con ratones y perros callejeros, canarios, etcétera. Si querían saber lo que le pasaba al hombre, ¿por qué no trabajaban con hombres? Mi pregunta interesó a varios de los presentes de la Comisión de Energía Atómica, y se reunieron para ver qué podíamos hacer y qué preguntas se podrían contestar en una infraestructura como la de Salem.[6]

  


  Paul Henshaw no era un «licenciado en Medicina», sino un veterano de la CEA que acabó sirviendo de enlace entre Carl Heller y C.Alvin Paulsen y la Comisión durante los primeros años de los experimentos con prisioneros. Henshaw también fue director de investigación desde 1952 hasta 1954 para la Federación de Planificación Familiar de América, la organización que donaba parte de su capital inicial a la investigación de una píldora anticonceptiva masculina. Meta Heller, que trabajó estrechamente con su marido, describió a Henshaw como un hombre de aspecto distinguido de unos cincuenta años de edad: alto, bien formado y con entradas canosas.[7]


  Henshaw había trabajado como biólogo en el Met Lab en la época del Proyecto Manhattan. Un año y medio después de los bombardeos de Nagasaki e Hiroshima, él y otro colega del Met Lab, Austin Brues, fueron enviados a Japón para asesorar al secretario de Guerra y a la Academia Nacional de Ciencias sobre la viabilidad de crear un estudio a largo plazo de los supervivientes. En una descripción informal de su misión ante el club literario de Chicago, Brues recordó con posterioridad:


  
    Afortunadamente, nadie de las altas esferas se interesó por nuestro trabajo como para darle una pátina de dignidad con títulos como «Operación Idiota». En la misma línea, mientras esperaba el transporte público en una esquina un día ventoso, a Paul se le ocurrió la idea de que debíamos tener un nombre, y propuso la «Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica» porque su acrónimo [en inglés] sería ABCC. Pusimos eso mismo en un par de informes y desde entonces esa ha sido la designación de todo el proyecto, cuya viabilidad era objeto de consideración.[8]

  


  (El proyecto sigue vigente, aunque actualmente se denomina Fundación para la Investigación de los Efectos de la Radiación).


  Uno de los efectos a largo plazo que la ABCC trataría de abordar era el impacto de los bombardeos en el sistema reproductivo. Stafford Warren y Joseph Howland habían detectado una atrofia testicular severa y esterilidad en hombres expuestos a la radiación de las dos bombas inmediatamente después de llegar a Japón con el equipo de campo del Proyecto Manhattan. «Al cuarto día ya se empezaron a notar cambios concretos en los testículos», escribieron.[9] Lo que resultaba aún más perturbador fue descubrir cambios entre hombres japoneses que no se encontraban en las inmediaciones de la zona de la detonación. «Se detectó un descenso definido en el recuento de esperma de pacientes situados en zonas adyacentes a la explosión de la bomba, al parecer como resultado de la exposición a dosis reducidas». Lo más preocupante para los médicos que estudiaban los efectos de la bomba atómica eran las mutaciones sobre las que el Premio Nobel Herman Muller había advertido que podrían tardar mil años en manifestarse. Estas preocupaciones no disminuyeron con el tiempo. En su discurso final a los participantes de Fort Collins, Henshaw observó que una radiación de entre 50 y 100 rads duplicaba el número de mutaciones en algunas especies.


  Inspirado por lo que había oído en el congreso de Fort Collins, Heller regresó a su laboratorio y empezó a redactar una propuesta. Hacia febrero de 1963, menos de seis meses más tarde, la CEA se hizo con un paquete nuevo de informes de su puño y letra en los que describía toda una serie de experimentos que esperaba llevar a cabo en la cárcel del estado de Oregón. «Proponemos aplicar cantidades conocidas de radiación por iones directamente a los testículos de hombres normales»,[10] explicaba la primera página. Entre otras cosas, el equipo de Heller tenía previsto determinar la cantidad mínima de radiación que provocaría un «daño permanente» a las células de esperma y de qué manera los cambios testiculares provocados por la radiación incidían en la secreción de varias hormonas. «El doctor Heller —continuaba la propuesta— ha pasado mucho tiempo entre rejas para terminar una condena de un año (¡con tiempo libre por buena conducta!). Como no le tenían por “poli” ni por convicto, tiene ese tipo de relación tan necesaria para llevar a cabo investigaciones con una población de reos».


  Aproximadamente al mismo tiempo que Heller envió su propuesta a la CEA, Paulsen, que tenía una relación cordial con Heller pero competía con él, entregó su propio plan para llevar a cabo un estudio en la prisión Walla Walla del estado de Washington. Paulsen había empezado a desarrollar la propuesta varios meses antes de la conferencia de Fort Collins. «¿Cómo debería decirlo?[11] Él (Heller) supo lo que me traía entre manos e inició su estudio sobre los efectos de la radiación», contó Paulsen con espíritu competitivo al comité asesor de 1994.


  En su propuesta de investigación, Paulsen explicó que había descubierto una carencia de datos acerca de los efectos de la radiación en los testículos humanos cuando lo llamaron para evaluar las «consecuencias en las gónadas» de los tres hombres heridos en el accidente de Hanford. En pleno auge de los viajes espaciales y la construcción de centrales nucleares, Paulsen dijo que era de máxima importancia recabar más datos. «En esta sociedad de la era atómica,[12] siempre cabe la posibilidad de que los accidentes por radiación acaben afectando con dosis significativas a una o más personas —escribió—. En última instancia, cabe la posibilidad de un accidente nuclear que implique a multitud de personas».


  Los procedimientos y objetivos de los dos experimentos eran muy parecidos, pero la clase de radiación que los médicos tenían previsto administrar a los testículos de los pacientes era distinta. Heller propuso bombardear los testículos con rayos X. Paulsen trató al final de irradiar los testículos de los prisioneros de Washington con neutrones de un generador desarrollado por científicos de Hanford. Pero hasta que el generador estuviera listo, su plan era utilizar una fuente de radio. Paulsen también esperaba explorar varias sustancias que pudieran proteger de los daños de la radiación, señalando que los científicos de Berkeley habían alcanzado resultados prometedores inyectando aceite de oliva en testículos de ratones.


  


  Los científicos de la sede central de la CEA y sus asesores estaban emocionados y ligeramente asustados al mismo tiempo ante la perspectiva de llevar a cabo estos experimentos. «Debido a la cualidad única de este experimento,[13] incluido el material experimental disponible, creo que no deberíamos dejar pasar la oportunidad de obtener el máximo de información posible —escribió Lauriston Taylor, uno de los científicos que ayudó a Robert Evans a establecer los primeros baremos sobre radiación—. Creo que también deberíamos tener en cuenta la posibilidad de que alguna organización “caritativa” se dé cuenta de repente de que estamos realizando experimentos de radiación en prisioneros, y que esto provoque un revuelo suficiente como para motivar una decisión política que ponga fin a nuestro trabajo. Por cierto, esa es la razón por la cual es tan importante rendir cuentas de nuestro trabajo, y prestar mucha atención a aspectos de relaciones públicas».


  Las consecuencias de la radiación a largo plazo para el sistema reproductivo humano ya habían sido tenidas en cuenta por los médicos del Proyecto Manhattan y la CEA en las dos últimas décadas. Se habían realizado centenares de experimentos en animales como ratones, ratas, ovejas, perros y burros. Pero ningún científico del campo armamentístico se atrevió jamás a llevar a cabo los experimentos que Heller y Paulsen estaban a punto de iniciar. «Esta propuesta es un ataque directo a nuestro problema —escribió Charles Edington, un alto cargo de la central de la CEA—.[14] Estoy a favor a este nivel, siempre que no se nos haga responsables». Después, a modo de reconsideración, observó: «Me pregunto acerca de los posibles efectos cancerígenos de estos tratamientos».


  En julio de 1963 la CEA aprobó ambos contratos. Al parecer, la comisión entendió que ambos estudios ofrecían una oportunidad única de obtener los datos necesarios, relacionarlos y comparar los resultados. Tanto a Heller como a Paulsen les pidieron que actuaran con cautela para «evitar la publicidad» vinculada al programa.[15]


  La experimentación con humanos, especialmente con fármacos no testados, era común en las cárceles de Estados Unidos en la época en la que empezaron los experimentos de radiación en testículos. Pero algunos científicos se sentían incómodos con la investigación médica realizada en una población cautiva. Un alto cargo de los Institutos Nacionales de Salud en 1964 escribió que los reos podían no ser considerados como voluntarios en el mismo sentido que los hombres y mujeres libres. Los prisioneros estaban sujetos a formas tácitas de coacción y eran más proclives a exponerse a experimentos arriesgados. «Por esta razón es especialmente importante desalentar a los prisioneros para que se presenten voluntarios en proyectos médicos; y cuando se utilicen, hacerlo en proyectos de riesgo verdaderamente mínimo, o nulo»[16] Meta Heller afirmó que los científicos y los responsables de instituciones penitenciarias creían que era solo cuestión de tiempo que estos estudios se prohibieran: «Sabían que el tiempo corría en su contra».[17]. Antes de que esa prohibición se hiciera efectiva, Heller y Paulsen irradiaron, en experimentos separados, los órganos reproductivos de 131 hombres.


  Sesenta y siete reos de la Cárcel del Estado de Oregón fueron bombardeados con dosis de radiación de entre 8 y 600 rads entre 1963 y 1971. Los sujetos también se sometieron a numerosas biopsias testiculares y se les hacía una vasectomía cuando concluía su participación en el estudio. Además de la timidina tritiada, algunos de los reclusos podrían haber recibido inyecciones de carbono-14, un trazador radiactivo.[18] Los prisioneros recibían generalmente cinco dólares al mes mientras permanecían en el programa, diez dólares por cada biopsia y cien dólares por la vasectomía al concluir el programa. Heller recibió un total de 1,12 millones de dólares de financiación procedente de la CEA.[19]


  En la Penitenciaría del Estado de Washington en Walla Walla, sesenta y cuatro hombres fueron irradiados entre 1963 y 1969 con cantidades entre los 7,5 y los 400 rads. Los prisioneros del estudio de Paulsen recibían una paga aproximada de cinco dólares al mes durante el periodo de observación, veinticinco al mes si se sometían a biopsias testiculares, y cien dólares cuando se hacían una vasectomía. Paulsen recibió 505.000 dólares de la CEA.[20]


  


  Al principio, Heller y un ayudante hacían el viaje de ida y vuelta de Seattle a Salem cada dos semanas, y trabajaban dos días enteros con sus noches en la penitenciaría. WardenC. T. Gladden, en una carta de 1963 al fiscal general de Oregón, Robert Thornton, se quejó de que Heller se había «aprovechado de nuestra buena voluntad violando muchas de nuestras normas de custodia, como al sacar de la celda a internos de vigilancia intensiva para que participen en el programa hasta muy entrada la noche».[21]


  El alcaide también expresó por carta que tenía muchas reservas acerca del programa de Heller. «No puedo más que creer que el programa entraña cierto peligro, o al menos que resulta bochornoso para esta institución y el estado de Oregón». El capellán católico de la penitenciaría, continuó, «expresó fuertes objeciones» al programa y prohibió participar a los reos católicos. «De hecho, el capellán católico ha conseguido establecer un acuerdo con el doctor Heller de que no aceptará a ningún inscrito católico como paciente en sus programas».


  Heller podía hacer uso de un quirófano totalmente equipado, una sala auxiliar y camas de hospital. Los propios reos hacían las veces de enfermeros, chicos de los recados y técnicos de laboratorio. Heller entabló una estrecha relación con algunos de los internos y trató de ayudarles cuando se les otorgó la libertad condicional. Escribió cartas de recomendación para los presos que hacían labores técnicas, e incluso prestó dinero a algunos de los hombres cuando recobraban su libertad. Uno de los reos, Baxter Max Hignite, trabajó durante varios meses en el laboratorio de Seattle de Heller cuando recibió la libertad condicional, e incluso llegó a vivir en casa de Heller durante un breve espacio de tiempo. En la década de 1970, él fue uno de los reos que demandaron a Heller.


  Hignite hacía de brazo derecho de Heller en la cárcel.[22] Era un hombre musculoso e inteligente con una abundante mata de pelo castaño. Hignite reclutó a muchos de los presos para el experimento de radiación, y ayudó en los procedimientos médicos. Harold Bibeau, que en aquella época tenía veintidós años de edad y cumplía una condena de doce años por homicidio involuntario, fue uno de los reclusos reclutados por Hignite. El más veterano recomendó a Bibeau que se apartara del programa hormonal porque «tiene efectos médicos extraños»,[23] pero le aseguró que el programa de radiación era totalmente seguro. Al principio, Bibeau quedó excluido del programa porque el historial de la cárcel lo calificaba de católico, pero al final Heller aceptó a Bibeau después de que le asegurara que no era «realmente católico».[24] Bibeau dijo que Heller solía hablarle del Código de Núremberg y de ética médica. Heller también le contó a Bibeau que los datos del experimento se utilizarían para ayudar a la NASA y al programa espacial.


  Heller entrevistó a los posibles candidatos para asegurarse de que eran sujetos sanos y que tendrían una actitud cooperativa: es decir, que se presentarían a sus citas de irradiación y de biopsias; que proporcionarían orina, sangre y muestras de semen, y que se someterían a una vasectomía al término del experimento. (La vasectomía se realizaba para evitar la transmisión de mutaciones genéticas). Un psicólogo del centro penitenciario entrevistaba a los candidatos para asegurarse de que entendían las consecuencias del experimento. El psicólogo escribió acerca de Bibeau: «Nunca se ha casado, es ambiguo acerca del futuro. Cree que no quiere tener hijos —no debería tenerlos. Estoy de acuerdo con él. No hay contraindicación a la esterilización».[25]


  El psicólogo de la cárcel también debía evaluar y hacer un seguimiento de los candidatos que tuvieran graves problemas emocionales. Pero un reo llamado Canyon Easton, que cumplía condena por violación y en varias ocasiones había intentado castrarse a sí mismo, fue en realidad recomendado para el programa. Un psicólogo escribió el 3 de septiembre de 1964: «Creo que este hombre es un candidato idóneo que será de gran utilidad para el programa del doctor Heller.[26] Lo recomiendo para que sea incluido en él si cumple el resto de los requisitos…». Easton participó en los experimentos hormonales y de radiación, y se sometió a catorce biopsias testiculares. Cuando se apuntó al programa de Heller, Easton dijo que sentía mucha vergüenza. «Creí que no sería aceptado»[27].


  Cuando le concedieron la libertad condicional, Easton se metió en varias relaciones tumultuosas. Una mujer con la que estaba saliendo tuvo miedo de contraer cáncer cuando supo de su participación en el experimento de radiación. «El 22 de diciembre de 1975 —contó a un comité legislativo de Oregón—, me castré a mí mismo para no volver a tener problemas sexuales de ningún tipo»[28] Easton volvió a la cárcel en 1986 por castrar a otro hombre que trató de violar a sus sobrinas. Cuando le preguntaron acerca del incidente, explicó: «Castré al hombre que me dijo: “¡Elige a una de las gemelas!”. Le pregunté: “¿A cuál?”. Él me contestó: “¡No importa cuál!”. Le pregunté: “¿Por qué la quieres’?”. Me contestó: “¡Me la voy a follar!”. Entonces le dije que le arrancaría las pelotas. Protestó un poco pero no lo hizo más que mis dos sobrinas de doce años si ese tipo las hubiera violado».[29].


  El 17 de agosto de 1963, los testículos del primer reo de Oregón fueron bombardeados con 200 rads de radiación por un aparato de aspecto poco agradable que había sido diseñado por Heller y sus colegas. La máquina estaba compuesta de dos armazones naranjas montados sobre unas ruedas para poder moverla mejor. Cada uno de esos armazones contenía una unidad de rayos X dentro de una caja revestida de plomo. Entre las dos cajas había una pequeña taza de plexiglás llena de agua.[30]


  Los penes de los sujetos de la prueba se sujetaban con cinta adhesiva a sus estómagos y un trozo de sábana de un centímetro y medio de ancho y varios centímetros de largo se ataba por encima de los testículos para apartarlos del cuerpo. Luego los hombres se tumbaban boca abajo sobre la máquina y colocaban sus órganos sobre la taza. La temperatura del agua se mantenía a 32 ºC aproximadamente para favorecer la caída de los testículos y asegurarse de que la radiación se distribuía por igual. Una serie de mirillas y espejos permitían al técnico ver que los testículos estaban correctamente colocados sobre la taza. Había un panel de control situado en una estancia anexa.[31]


  La CEA pidió a Heller que empezara con 600 rads. Aunque al final irradió a quince hombres con 600 rads (uno incluso recibió un total de 708 rads en tres dosis separadas), Heller tenía sus reservas al principio acerca de estas cantidades tan elevadas. Mavis Rowley, su ayudante durante mucho tiempo, recordaba:


  
    Me refiero a que se sentía un poco incómodo con aplicar 600 rads, pero en esa época dijeron que 600 rads era probablemente la dosis de LD-50 para humanos [la dosis que produce esterilidad en el 50 % de los sujetos expuestos], y por tanto querían empezar ahí y ver qué pasaba con la supervivencia de la población. ¿Podrán tener hijos? Y qué aspecto van a tener, etcétera. Así que manteníamos lo que, en mi opinión, eran conversaciones muy raras.[32]

  


  Los reos dijeron no sentir nada, excepto tal vez un leve cosquilleo o calorcillo, cuando se les aplicaba la radiación. Luego les salieron sarpullidos, descamación y ampollas en los escrotos. Muchos alegaron que, meses y años después de esa exposición, sufrieron dolor en sus relaciones sexuales, que tenían dificultades para mantener la erección y que sus testículos se encogieron.[33]


  Las biopsias se realizaban minutos, días, semanas e incluso meses después de la exposición. Por lo general, se transportaba a los hombres de sus celdas al hospital de la prisión la noche antes de la biopsia. A la mañana siguiente, recibían una potente mezcla de analgésicos y los llevaban al quirófano. Baxter Hignite dijo en una de las declaraciones juradas que formaron parte de la demanda de los internos contra Heller que varios prisioneros hacían de ayudantes durante las intervenciones. Uno de los reos sujetaba los testículos del paciente y otros sujetaban los brazos y las piernas del individuo para que no se moviera.


  Los testículos recibían un baño de novocaína y se inyectaba un anestésico por vía cutánea. Luego, el médico hacía una incisión en la bolsa escrotal y extirpaba una pequeña sección de piel. No importaba lo adormecida que estuviera la piel o lo potente que fuera la medicación, muchos de los reos dijeron que siempre sufrían un dolor insoportable. «La mayoría de las veces tenía la sensación de que el médico cogía un par de tenazas y que me arrancaba un trozo de carne de mis testículos. Esa era la clase de dolor que sentía»,[34] dijo Baxter Hignite en su declaración. Donald Mathena, que cumplía condena por robo a mano armada y se sometió a dieciséis o diecisiete biopsias, dijo que por poco vomita la primera vez. «Podías sentirlo en el estómago. No parecía como si estuvieran cortando. Aunque eso era lo que estaban haciendo, era como si te estuvieran arrancando la piel». Ivan Dale Hetland, que estaba cumpliendo condena por homicidio involuntario, también dijo que pudo sentir la intervención «en el interior» de su estómago: «Quería levantar las piernas, y me hacía gruñir».[35] Heller se jactó en un informe de seguimiento del periodo 1965-1966 dirigido a la CEA que tenía acceso a un suministro «prácticamente inagotable de material testicular de biopsia de hombres físicamente normales».[36] Un alto cargo de la CEA, en un alarde de sentido del humor, se refirió a las muestras testiculares como «kilogramos de carne», y luego tachó la palabra «kilogramos» para sustituirla por «gramos».


  Algunos de los hombres que participaron en los experimentos, y que seguían en la penitenciaría de Salem, dijeron en las entrevistas de 1994 que el abuso de drogas y la conducta homosexual no era infrecuente durante el experimento. El reo Paul «Connie». Tyrrell dijo: «Tenían a un homosexual allí.[37] No les daré su nombre. No necesito hacerlo. Mantenía sexo oral con esos tipos, y luego escupía en un recipiente». Algunos de los internos que ayudaban en el experimento ingerían los fármacos que se suponía que iban dirigidos a los pacientes de la biopsia. «Solían ser los mismos internos que distribuían la medicación —recuerda Tyrrell—. Si les caías bien, te daban un poco más. Si no les caías en gracia, pues no había suerte». Tyrrell participó tanto en el experimento hormonal como en el de radiación. Le extirparon tumores de ambos pechos y murió de un paro cardíaco en 1995 a la edad de cincuenta y cuatro años. Cumplía cadena perpetua por robo y agresión.[38]


  Dale Hetland dijo en una declaración que se sometió a una vasectomía sin anestesia local porque uno de los internos con quien tuvo una pelea a puñetazos le llenó la jeringuilla con agua esterilizada en vez de con novocaína. «Dolía mucho y me quejé al médico en ese momento, y él me contestó que no debería dolerme, aunque yo insistí». Hetland fue irradiado en dos ocasiones, se sometió a veinticuatro biopsias, y le inyectaron timidina tritiada en los testículos en dos ocasiones. «Trajeron una pequeña caja, una cajita de hojalata o de plomo con un asa. Y cuando les pregunté qué era, dijeron que tenía una jeringuilla con radiación en su interior. Luego me explicó que me la iban a inyectar. Me dijo que no me dolería ni nada parecido, que solo sería un pinchacito. Pero no fue así. Fue un pinchazo agudo y dolía mucho»[39]. Hetland dijo que posteriormente desarrolló una enfermedad ósea de la columna vertebral y que perdió parte de su estómago como resultado de la radiación. Escribió en 1985: «No fue mejor que los experimentos realizados por los alemanes en los prisioneros de los campos de concentración, al menos en mi opinión. Este experimento de inyectarme radiación directa me ha provocado veinte años de dolor y casi termina con mi cuerpo». Otro de los internos, Art Clawson, contó a un periodista de la Oregon Times Magazine: «He pasado años en la cárcel, y jamás he cometido un crimen como el de esos experimentos. La única palabra que se me ocurre es “crimen”. Cuando empiezas a jugar con el bienestar físico de una persona, con su cuerpo y sus emociones, esa tiene que ser una de las peores leyes que puedes infringir».


  Muchos de los reos también dijeron que los internos hacían funcionar el aparato de rayos X. «Yo mismo hacía funcionar el panel de control», contó Baxter Hignite cuando se le preguntó sobre el experimento bajo juramento.


  —¿Manipulaba usted el indicador de la cantidad de radiación que debía administrarse? —preguntó uno de los abogados.[40]


  —No. Por lo general lo hacía otro de los internos.


  —¿Quién era?


  —Bueno, hubo varios a lo largo de los años…


  —¿Está usted diciendo que estos hombres marcaban la cantidad de radiación que se recibía?


  —Sí. Y ayudaban en otras tareas que yo también hacía.


  —¿Algunas veces solo había internos técnicos en la sala de control?


  —Sí.


  —¿Era lo habitual?


  —No. Por lo general había un médico en el hospital. El doctor Heller o alguno de sus ayudantes, el doctor Warner, el doctor Howieson.


  —¿En alguna ocasión no hubo médicos en las inmediaciones cuando se realizaba este procedimiento?


  —Sí.


  —¿Cuando alguien estaba siendo irradiado?


  —Sí.[41]


  Los hombres que participaron en el programa de Heller afirmaron que lo hacían por dinero, simple y llanamente. Los pagos podían parecer una minucia, pero para reos sin dinero, amigos ni familia, el programa de Heller era una mina de oro y los pagos constituían, sin duda, un factor de coacción en el proceso de obtener su consentimiento informado. Los prisioneros de la época recibían veinticinco centavos al día de salario. Solo por formar parte del programa de Heller, recibían cinco dólares al mes, que era el equivalente a veinte días de trabajo. Una biopsia en un testículo suponía diez dólares, el equivalente a la paga de cuarenta días. Y el pago de cien dólares por una vasectomía era el equivalente a cuatrocientos días de jornal.


  —Así que, cuando necesitabas algo de dinero, ¿pedías una biopsia? —le repreguntó un abogado a Dale Hetland.[42]


  —Sí, me hubiera gustado tener una al mes, de haber podido, por el dinero. No me gustaban esos tipos. Me gustaba el dinero.


  


  La CEA creó un consejo asesor compuesto de asesores del campo de la radiación para supervisar los programas de Heller y Paulsen. El comité se reunió en Seattle en 1963, 1965 y 1967. Los comisarios de la CEA fueron informados de los experimentos en 1968, cuando Glenn Seaborg era presidente. La función de las reuniones de Seattle, según uno de los documentos de la CEA, era llevar a cabo una revisión a fondo de los dos experimentos con «la idea de que la oportunidad de repetir o ampliar esta clase de trabajo no se produciría en un futuro cercano, y que debíamos esforzarnos por asegurar los objetivos del proyecto».[43] Walter Snyder, un científico de Oak Ridge que asistió a la primera reunión, comparó los riesgos del experimento con «tal vez fumar o sufrir sobrepeso, etcétera».[44]


  Después de la primera reunión, animaron a Heller para que estudiara los efectos de la radiación en los cromosomas masculinos, una iniciativa compleja y difícil en la que tenía poca experiencia. La CEA también estaba interesada en los efectos de las dosis bajas y crónicas de radiación en los testículos. Así pues, Heller irradió los testículos de un reo a lo largo de un periodo de once semanas con una dosis de 5 rads semanales. Apuntó en su informe de seguimiento de 1965-1966 que las pequeñas dosis crónicas aplicadas a lo largo de un periodo prolongado de tiempo provocaban más daños que esa misma cantidad de radiación aplicada en una única dosis.[45] En 1968, la CEA sabía que incluso una dosis reducida de 8 rads producía un descenso detectable en el recuento de esperma.


  Paul Henshaw, de la CEA, visitó la cárcel del estado de Oregón el 21 de julio de 1964. En el día de su visita, Heller irradió a su primer sujeto con 600 rads: era un reo de cuarenta y nueve años y el hombre de más edad del programa. En un memorando de su historial, Henshaw no dijo nada de ese procedimiento, pero describió con todo lujo de detalles la actitud cooperativa de los internos y los celadores:


  
    Era evidente que ese trabajo había suscitado mucha expectación, una sensación de orgullo por formar parte de un programa de investigación. Los participantes hacían labores de registro, de gestión de los horarios y del equipamiento, e incluso se ocupaban de tareas técnicas (como el recuento de esperma). También era evidente que, fueran cuales fueran los elementos de mofa relacionados con los aspectos sexuales necesariamente vinculados a la actividad, que bien podían surgir, no se produjeron o bien fueron superados. Los hombres parecían estar orgullosos de formar parte de un programa científico y les gustaba la perspectiva de someterse a una vasectomía como resultado final. De hecho, como el doctor Heller dirige la selección de sujetos que realiza el doctor Heller, ellos deben expresar un deseo y pedir realmente una vasectomía. Resulta interesante el hecho de que algunos de los participantes hayan accedido a tomar dosis que producirán cierto grado de quemadura de la piel del escroto. Es algo que se entiende perfectamente e incluso se anticipa como rutinario. Después de ver a los participantes, el que escribe fue acompañado a ver a Clarence T.Gladden. Fue muy prosaico en su comportamiento y en su referencia al estudio que se estaba promoviendo. No dio muestras de estar descontento con él. Aunque fue muy prosaico en las formas, expresó la opinión de que los estudios científicos, como los que realizaba el doctor Heller, ejercen en realidad una influencia positiva en la vida en prisión. Aunque no lo dijo directamente, hizo sentir al autor de este informe que él (el alcaide) estaba encantado con el hecho de que la Comisión de Energía Atómica mantenga un contacto directo con el trabajo que él está fomentando en su institución.[46]

  


  En la Navidad de 1964, Heller recibió una carta de Douglas Grahn, un científico del Laboratorio Nacional de Argonne que presidió conjuntamente un panel formado en 1961 para evaluar la exposición a la radiación durante los vuelos espaciales tripulados. El panel fue reconstituido en 1964 para evaluar los problemas biológicos de la radiación espacial cuando la NASA empezó a considerar vuelos que durasen desde dos semanas a un año o más.[47]


  En su carta, Grahn explicaba que el panel espacial (que incluía a varios veteranos, entre ellos Shields Warren, Wright Langham, James Nickson y Clarence Lushbaugh) estaba preocupado por el daño que la radiación pudiera provocar en los testículos de los astronautas. Le preguntó a Heller si estaría interesado en compartir su información como asesor del panel. Un médico de Oak Ridge, según Grahn, «indicó que tenía información muy útil que merece nuestra consideración, y sin duda esperamos que pueda ayudarnos de un modo u otro».


  Once días después, Heller envió a Grahn una carta de tres páginas detallando cómo las distintas dosis de radiación incidían en los testículos masculinos y el desarrollo de esperma. «¿Tiene usted o su panel cualquier sugerencia sobre otra información que le gustaría tener, o bien otros parámetros que merezca la pena estudiar? —preguntó Heller—. Esta oportunidad que se nos presenta, que puede volver a darse o no, tiene que producir el máximo de información relevante posible»[48].


  Al año siguiente, Heller asistió a dos reuniones del Panel de Estudio de Radiación Espacial en la sede de la Academia Nacional de Ciencias en Washington D.C. No deja de ser irónico que, después de que expertos militares y civiles invirtieran muchos años y cientos de miles de dólares, Heller creyera haber encontrado al dosímetro ideal: los testículos humanos. Heller contó a los altos cargos de la NASA que él podía calcular con precisión las dosis de radiación recibidas por los astronautas si obtuviera permiso para realizar biopsias testiculares antes y después de las misiones espaciales. Pero los astronautas no tenían deseo alguno de someterse a este procedimiento. Según Meta Heller, «solo les interesaba la aventura. No tenían una orientación científica».[49]


  Una de las ideas de Heller, según explicó, era realizar biopsias testiculares a todos los hombres que trabajaran en instalaciones armamentísticas. De este modo, si un trabajador se veía envuelto en un accidente, los médicos podían realizar una segunda biopsia testicular, compararla con la mezcla archivada y medir con precisión la dosis de radiación. «Habría sido un buen remedio para la industria, puesto que todo el mundo sabía que los condenados dosímetros no eran tan precisos», explicó Meta Heller.


  Grahn dijo que se sentía un poco incómodo con Heller. Existía «cierta sintonía» entre los miembros del panel espacial que se remontaba a varias décadas atrás. Pero Heller era «demasiado insistente —añadió—. Al mismo tiempo, se notaba una ligera sensación de inseguridad».[50]


  


  C. Alvin Paulsen apenas mantuvo el contacto con Heller mientras se llevaban a cabo los dos experimentos de radiación. Paulsen dijo estar decidido a marcar su propia identidad en el mundo científico y que solo se veía con Heller cuando organizaban una de las reuniones maratonianas de «mostrar y contar» del comité asesor externo de la CEA. Paulsen, que fue demandado a mediados de los años noventa por varios hombres después de que el caso se hiciera público, dijo en una declaración jurada: «La Comisión de Energía Atómica, cuando venía a hacer sus revisiones, basándose en la eficiencia presupuestaria, nos pedía que estuviéramos en la misma sala y que ambos equipos informáramos acerca de los datos. No había ningún tipo de colaboración científica».[51]


  Paulsen había trabajado para Heller cuando era estudiante en la Facultad de Medicina de la Universidad de Oregón entre 1947 y 1952. Luego se trasladó a Detroit, donde cumplió con su periodo de prácticas y residencia en el Hospital Clínico de Detroit, el mismo centro en el que Heller había completado su etapa de formación. Cuando Paulsen regresó a la Costa Oeste, se incorporó a la Fundación para la Investigación del Noroeste del Pacífico y retomó su investigación con Heller. En ese momento, Heller estaba realizando los experimentos hormonales en la Penitenciaría del Estado de Oregón. Aunque Paulsen había restado importancia a su implicación en los experimentos hormonales, él aparece como coautor en varios artículos científicos sobre estos estudios.[52]


  Paulsen trabajó en la Fundación para la Investigación del Noroeste del Pacífico desde junio de 1958 hasta 1961, y luego pasó a ser miembro del cuerpo docente a tiempo completo en la Universidad de Washington y jefe de endocrinología del Hospital del Servicio Público de Salud de Estados Unidos. Heller quedó decepcionado por la pérdida de Paulsen, pero reconoció que «estaba obteniendo cierta estatura por méritos propios», recordaba Meta Heller.[53]


  Paulsen explicó que, al parecer, fue elegido por los altos cargos de Hanford para examinar a los tres hombres que resultaron heridos en el accidente de 1962 debido a un artículo sobre testículos que había escrito para un libro de texto. Al cabo de dos meses, estaba hablando con altos cargos de la CEA en Washington D.C. sobre una posible propuesta de investigación. Dave Bruner, subdirector de investigación médica y sanitaria de la CEA, escribió en una carta a Paulsen: «Personalmente, no entiendo por qué la gente se pone nerviosa con este tipo de investigación, aunque es poco convencional y trata de un aspecto sensible de los derechos individuales humanos».[54]


  Paulsen declaró haber consultado con numerosos correccionales y responsables médicos acerca del experimento, incluido Lauren Donaldson, un antiguo colega de Stafford Warren que había creado un programa completo para estudiar cómo los desechos radiactivos que se arrojaban al río Columbia podrían afectar a la población de salmón. Luego, Paulsen llegó con esta propuesta de irradiar los testículos de los prisioneros.


  Paulsen dijo que se aseguró la aprobación para seguir con el experimento del superintendente de la penitenciaría del estado, el director de las instituciones estatales, el vicedecano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington y el presidente del Comité de Investigación Clínica de la Facultad de Medicina. En un principio, Paulsen tenía previsto utilizar una fuente de radio en los testículos de los prisioneros, pero se pasó a los rayos X después de que le dijeran que la dosis sería poco segura.[55]


  Paulsen era un científico con mucha energía, de cabello moreno y cejas pobladas, y estaba rodeado a menudo de un grupo de ayudantes poco comunicativos cuando visitaba la cárcel. Aunque era una persona amable, siempre parecía tener prisa. «Ahora parece mayor, pero en esa época iba como una moto», dijo Don Byers, un interno que cumplía condena por robo a mano armada en el correccional de Airway Heights en el estado de Washington, en el transcurso de una entrevista en 1995. Rob White, otro exprisionero, dijo que Paulsen «tenía una personalidad magnética. No utilizaba un lenguaje despectivo con nosotros. Parecía concedernos cierta dignidad como seres humanos».[56]


  White, que actualmente trabaja como vendedor en un centro de jardinería de Seattle, fue uno de los voluntarios en el experimento de radiación, o RV N.º14. White dijo que se unió al programa por el dinero y por el hecho de que los investigadores prometieron escribir a la comisión de libertad condicional. Aunque los investigadores no revelaron lo que pretendían decir a esa comisión, los reos lo consideraban un gran incentivo. «Eso era muy importante para muchos de nosotros —recuerda White—. El dinero también lo era, desde luego, porque ganábamos catorce centavos haciendo matrículas de coches».


  Aunque Paulsen vendía el experimento como si fuera «una gloriosa radiografía de pecho», y les contaba a los hombres que podían sufrir «un tipo de reacción parecida a la de una quemadura solar», White y los otros sujetos del experimento dijeron que Paulsen nunca les advirtió acerca de la posibilidad de que pudieran contraer cáncer, aunque Paulsen declaró que a los prisioneros se les informó verbalmente de ello.


  Los reos fueron irradiados en una sala especialmente diseñada en el sótano de la Penitenciaría del Estado de Washington, la instalación de máxima seguridad situada en la región este del estado.[57] White comentó que la sala se parecía a una típica consulta con un aparato de rayos X.


  Había una mesa larga y plana, una máquina suspendida sobre la mesa y una pared revestida de plomo detrás de la cual el técnico hacía funcionar el equipo. Cuando los hombres se tumbaban boca arriba, se les sujetaba el pene con cinta adhesiva. Luego una bolsa de azúcar, de unos diez centímetros de ancho y treinta de largo, se colocaba por encima del pene y la zona inferior del abdomen.[58] Se colocaba una toma de azúcar en un contenedor de plástico por debajo de los testículos. (Al parecer, el azúcar se utilizaba porque difundía los rayos X hacia el tejido expuesto). El técnico hacía descender el aparato con forma de cono hasta acercarlo a pocos centímetros de los testículos, luego se escondía detrás de la pared y apretaba el interruptor.


  White, que tenía veintidós años de edad y cumplía condena por agresión, recibió una irradiación de 400 rads en los testículos, la dosis más elevada administrada jamás a un reo de Washington. El procedimiento duró veinte minutos y seis segundos. Al cabo de varias horas, empezó a sentir náuseas y su piel y zona genital se enrojecieron. Sus caderas, abdomen y glúteos empezaron a perder piel al cabo de unos días.[59]


  Mientras Paulsen se dedicaba a irradiar a prisioneros con rayos X, los científicos de lo que entonces se llamaba Laboratorio Battelle del Noroeste del Pacífico en Hanford, se dedicaban a realizar estudios de dosimetría con un generador de neutrones que se utilizaría para los reos durante la fase final del experimento. Los estudios preliminares con maniquíes habían revelado que el ojo, la base del esternón, la uretra, la vejiga, el ano y el recto también recibirían algo de radiación.


  No existen documentos que indiquen que se utilizara el generador de neutrones en los prisioneros. Pero Don Byers, conocido como RV N.º71, está convencido de que recibió irradiación de neutrones. En una entrevista telefónica desde el correccional de Airway Heights, explicó: «En ese momento me dijeron que estaba recibiendo entre 300 y 400 rads de neutrones». Sin embargo, los registros médicos revelan que solo recibió 100 rads de radiación de rayos X.


  Los recuerdos de Byers acerca del procedimiento de irradiación también diferían de los de White. Byers dijo que lo acompañaron a una estancia del sótano del edificio del hospital y que lo colocaron sobre una mesa inclinada. Le separaron las piernas con las rodillas levantadas y le colocaron unas bolsas de arena por debajo del cuerpo para que no se moviera. «Mi primera impresión de la habitación fue el extremo grosor de las paredes: posiblemente medían más de treinta centímetros de ancho, y había una puerta sumamente pesada —escribió—. Cuando se cerraba la puerta, era lo más parecido a una tumba, y la habitación se convertía en el lugar más silencioso que jamás había conocido.[60] Había una ranura en la pared delante de mí que me hacía pensar en el ventanuco estrecho de un castillo medieval. Me advirtieron que permaneciera quieto hasta que se abriera la puerta, y eso no pasaba hasta el final del procedimiento, transcurridos unos treinta minutos».


  Los documentos desclasificados en 1994 muestran que los científicos que trabajaban en el Laboratorio del Noroeste del Pacífico, un laboratorio de investigación en el emplazamiento de Hanford donde se llevaban a cabo los estudios de dosimetría con el generador de neutrones, buscaban alejarse de cualquier implicación en los aspectos médicos del experimento.[61] No queda claro por qué lo hicieron, pero los informes indican que los médicos se preocupaban por la posible responsabilidad legal. En 1967, un grupo de responsables del laboratorio, incluido un científico llamado Carlos Newton, asistió a la revisión de la CEA de los experimentos Heller-Paulsen en Seattle. En un informe sobre el terreno, Newton destacaba el hecho de que los científicos trataban deliberadamente de evitar cualquier conversación sobre los efectos médicos de los experimentos. «Nuestra función de ofrecer información técnica en el campo de la física parecía bien fundada. No se pidió información médica ni nosotros nos ofrecimos a proporcionarla». Newton concluyó su informe sobre el terreno con un «asunto estrictamente privado» a su supervisor: «En conversaciones privadas, parece ser que el personal de la CEA se mostraba interesado por terminar el proyecto tal y como está, pero sin ninguna ampliación del programa. Sería justo decir que ellos querían terminar el proyecto lo antes posible “y salir de ahí”.[62] ¡Una bonita postura de la BNW [Battelle Noroeste] también!». Paulsen esperaba empezar a bombardear los testículos de los prisioneros de Washington con neutrones a mediados de 1964, pero no fue hasta 1968 cuando buscó la aprobación de varios comités de revisión de la Universidad de Washington para empezar el procedimiento. Los neutrones, que no tienen carga eléctrica, depositan cantidades mucho mayores de radiación en el tejido vivo y son de media diez veces más dañinos que los rayos X.


  En octubre de 1968, el Comité de Seguridad en Radiación de la Universidad de Washington aprobó el estudio, siempre que se cumplieran las siguientes condiciones: la dosis máxima de neutrones quedaría limitada a 15 rads, no se irradiaría a más de veinte sujetos, y los formularios de consentimiento de Paulsen serían modificados para incluir en ellos la posibilidad de que el procedimiento conllevara un riesgo muy reducido de sufrir cáncer testicular.[63] Luego, la propuesta fue enviada al Comité de Investigación Clínica del Hospital Universitario, que había aprobado los estudios de rayos X de Paulsen en 1963 y 1966. El comité optó por rechazar el experimento de neutrones en 1969 por considerar que la selección de sujetos no era apropiada y porque los posibles riesgos para los sujetos sobrepasaban los posibles beneficios para la sociedad. El presidente del comité observó que el experimento de Paulsen había empezado antes de que se aprobaran las leyes federales sobre experimentación en humanos y cuestionó si el estudio había sido revisado alguna vez por algún consejo institucional.[64]


  Paulsen apeló la decisión ante dos comités adicionales, y ambos rechazaron el estudio con neutrones por los mismos motivos. Desanimado, pero no derrotado, Paulsen abandonó el estudio con neutrones y redactó una nueva propuesta para irradiar a otros veinticuatro prisioneros con 30 rads de rayos X. A doce de estos hombres se les daría testosterona antes de la radiación para determinar si la hormona masculina era efectiva en la reducción del daño por radiación.


  La propuesta revisada se aprobó. Pero dentro del sistema de prisiones surgió una nueva adversaria: Audrey Holliday, una administradora deslenguada y la primera mujer en dirigir la división de investigación del Departamento de Instituciones.[65] En una apuesta muy arriesgada, al final Holliday se salió con la suya al detener un experimento al que numerosos comités académicos no pudieron o no quisieron poner fin. Leonard Schroeter, un abogado de Seattle, recordaba a Holliday como a una mujer valiente que odiaba la injusticia: «Me encantaba. Era pequeña, delgada, parecida a la actriz Jean Arthur, con voz ronca y una gran intensidad».[66]


  Holliday supo del experimento en julio de 1969 por un médico que formaba parte de uno de los comités de revisión de la Universidad de Washington. Escribió a Paulsen de inmediato y le pidió que interrumpiera su trabajo hasta que el Comité de Revisión de Investigación del Departamento de Instituciones tuviera la opción de analizar el estudio.[67] Holliday quedó horrorizada con los «distintos elementos perturbadores» del experimento de Paulsen, incluido el hecho de que muchos de los hombres que fueron irradiados y a quienes se les efectuó una vasectomía eran relativamente jóvenes. «Siendo totalmente sincera contigo —le dijo a George Farwell, el vicerrector de investigación de la Universidad de Washington—, nosotros nunca hubiéramos aprobado esta investigación, independientemente de la acción adoptada por los comités de la universidad, si esta hubiera sido objeto de atención del Comité de Revisión de Investigación del Departamento de Instituciones, que, desde luego, no existía en el momento en el que el doctor Paulsen llevó a cabo la mayor parte de su trabajo». En una carta a su superior, William Conte, quien estaba a favor de dejar que Paulsen completara sus estudios, Holliday escribió:


  
    No creo que tengamos dónde agarrarnos si permitimos que este estudio continúe… Si, tal como indica el Comité de la Universidad, esta investigación es de naturaleza esencial, si no existe peligro alguno en el procedimiento con rayos X y si la investigación es éticamente viable, entonces el doctor Paulsen no tendría dificultades en obtener a estudiantes de posgrado, estudiantes de Medicina, sus propios pacientes y personas que quisieran someterse a una vasectomía, otros médicos, etcétera, a título voluntario. Si tiene dificultades para hacerse con voluntarios, entonces creo que eso demuestra el punto más importante de mi argumentario, es decir, que debemos considerar el alto riesgo del estudio, y que se induce a nivel psicológico y financiero a esta población especialmente cautiva para que se presente voluntaria a este tipo de estudio. Creo que necesitamos mantener una relación especial con el colectivo de presos y asegurarnos de que no se da por sentado que están destrozados como seres humanos, y que no consideran que recibir cien dólares por una vasectomía es un incentivo para renunciar a un derecho humano, etcétera.[68]

  


  Varios meses después, el Comité de Revisión de Investigación del departamento rechazó la propuesta de Paulsen por unanimidad: «El Comité cree firmemente que el proyecto de Paulsen es incoherente con los estándares profesionales generales que protegen al individuo como sujeto de investigación. Por ejemplo, parece claramente incoherente con los baremos establecidos en el Código de Núremberg».[69]


  Los hallazgos del comité convencieron finalmente al jefe de Holliday, William Conte, de poner fin al experimento. Paulsen dijo que se peleó con Conte cuando este le comunicó que debía poner fin al experimento. «Huelga decir que me quedé decepcionado porque yo quería que continuara», recordó en 1994. Paulsen también recibió una llamada de Shields Warren mientras asistía a una reunión en Nueva York. «Mira —según recordaba Paulsen que Warren le había dicho—, tus preguntas han obtenido respuesta»[70]. Warren informó a Paulsen de que en breve recibiría una notificación de la CEA informándole de la cancelación del proyecto. Aunque Warren no tenía nada que ver con el experimento, probablemente se vio involucrado en la controversia porque seguía siendo asesor de la comisión y era considerado uno de los más destacados expertos mundiales en los efectos de la radiación.


  A pesar de las órdenes de desistir en continuar con el experimento, al parecer Paulsen seguía llevando a cabo «algún tipo de investigación no autorizada» en la penitenciaría un año después, según un memorando confidencial de Robert Sharpley, un funcionario del Departamento de Servicios Sociales y Sanidad. Luego Sharpley se reunió con George Farwell, el vicerrector de investigación de la Universidad de Washington. Ambos coincidieron en que las investigaciones futuras de Paulsen tendrían que pasar por la oficina de Farwell y que no se llevaría a cabo ningún experimento sin la revisión y la aprobación de la universidad y el Departamento de Servicios Sociales y Sanidad.[71]


  Posteriormente, Sharpley se reunió con Paulsen durante dos horas. Según el memorando de Sharpley, «no dio pie a ninguna duda» de que ni la universidad ni el Departamento de Servicios Sociales y Sanidad tolerarían otra «investigación no autorizada o cualquier otro intento por eludir» los requisitos de revisión de ambas instituciones. «Probablemente sea cierto afirmar —escribió Sharpley— que el caso de Paulsen, más que cualquier otro proyecto de investigación del antiguo Departamento de Instituciones, tuvo un efecto pronunciado en la política general de investigación del departamento, sus normas y regulaciones en materia de investigación, y en los procedimientos formales de revisión»[72] En cuanto a Holliday, sus esfuerzos habían suscitado una gran hostilidad por parte de su superior, y empezó a buscarse otro trabajo. «Decidí que eso era inaguantable y me marché tan pronto pude encontrar otro puesto adecuado», según dijo en 1976 en una carta dirigida a Dan Evans, el gobernador de Washington por aquel entonces.[73].


  Mientras Paulsen se peleaba con varios comités, el estudio sobre radiación testicular de Carl Heller en Salem, Oregón, estaba tocando a su fin. El último interno de Oregón fue irradiado el 6 de mayo de 1971, y Heller y sus ayudantes estuvieron analizando muestras y efectuando biopsias testiculares desde esa época.[74] Heller sufrió una apoplejía en diciembre de 1972 que le paralizó la parte izquierda del cuerpo. Poco después, Amos Reed, el administrador de la División de Correccionales de Oregón, ordenó el fin de cualquier experimento médico en la penitenciaría. El anuncio pilló desprevenido al equipo de investigación de Heller, y varias semanas más tarde Mavis Rowley, C.Alvin Paulsen y Daniel Dilaconi, el médico que había realizado las biopsias testiculares, se reunieron con el administrador. Rowley albergaba la esperanza de que los funcionarios de la cárcel de Oregón permitieran a Paulsen supervisar el seguimiento médico de los sujetos de la prueba de Heller.[75]


  Sobre el escritorio de Reed había una copia de un artículo del Atlantic Monthly escrito por la periodista de investigación Jessica Mitford en el que describía varios experimentos que se estaban llevando a cabo en cárceles en ese momento. «Mostró el artículo y dijo que no quería que ocurriera nada de eso en cuanto a publicidad o a posibles demandas legales, y, por tanto, se ponía punto y final», recordaba Rowley.[76] En un memorando que resumía la reunión, Reed escribió más tarde que los «investigadores» estaban muy preocupados por el cierre del proyecto y le instaron a reconsiderar su decisión. «Le pregunté si el doctor Paulsen, su familia o sus colaboradores se sometían a experimentos de radiación, y me dijo que no.[77] Opiné que, si el proyecto merecía tanto la pena y era tan seguro, su participación resultaría atractiva para otras personas si se involucraban personalmente». Reed añadió que él creía que los internos no podían realmente dar su consentimiento informado: «Veía esos proyectos como una explotación de personas en situación de desventaja».[78]


  Heller sufrió la apoplejía mientras trataba de pulir los detalles de un programa de seguimiento médico a largo plazo de los antiguos sujetos del experimento con la Comisión de Energía Atómica. Localizar a reos que hubieran salido de la cárcel planteaba algunas dificultades, en concreto relacionadas con los derechos a la privacidad, pero tanto Heller como la CEA acordaron hacer ese seguimiento de los presos durante al menos veinte o veinticinco años. En una carta, Heller recomendó que los hombres se hicieran radiografías de pecho con regularidad porque cualquier tumor en los testículos iba seguramente a hacer metástasis en el tejido del pulmón, ya que a menudo se detecta primero en esa zona.[79] La enfermedad de Heller, unida a la decisión de Reed de interrumpir los experimentos, puso fin a cualquier iniciativa de seguimiento de los reos. Fue el primero de muchos intentos fallidos de asumir el experimento y proporcionar un cuidado adecuado a esas personas.


  38 
Experimento con plutonio: fase dos


  A finales de la década de 1960, casi todos los experimentos más importantes en el campo de la radiación en humanos durante la Guerra Fría ya estaban en marcha. Los científicos de la Universidad de Vanderbilt en Nashville, Tennessee, habían terminado de recabar los datos de un estudio de seguimiento de mujeres embarazadas que bebieron los cócteles de hierro radiactivo; Eugene Saenger y su equipo de Cincinnati se esforzaban por perfilar los detalles de su programa de trasplante de médula espinal; la cámara de estilo Holiday Inn de Oak Ridge que sometía a los pacientes a unas dosis bajas y crónicas de radiación parecida a la que los astronautas experimentaban en el espacio justo empezaba a funcionar; Carl Heller estaba descubriendo la increíble sensibilidad de los testículos humanos a la radiación, y C.Alvin Paulsen estaba a punto de someter a los revisores su propuesta para irradiar los testículos de los prisioneros con neutrones.


  Numerosos experimentos con trazadores radiactivos también se llevaban a cabo en hospitales civiles y militares y en instituciones de investigación de todo el país. Muchos de estos experimentos buscaban una mayor comprensión de cómo la lluvia radiactiva avanzaba a lo largo de la cadena alimentaria. En la Planta Nacional de Pruebas de Reactores de Idaho, por ejemplo, se liberó yodo radiactivo de manera intencionada a los pastos. Las vacas entraban en terrenos contaminados, donde pastaban durante días, y luego se ordeñaba a las vacas, cuya leche consumían los humanos.[1] La Universidad de Chicago y el Laboratorio Nacional de Argonne dirigieron un experimento entre 1961 y 1963 en el que lluvia radiactiva real y simulada, así como soluciones de estroncio y cesio, se administraron a ciento dos sujetos.[2] En Hanford, los humanos se alimentaron de pescado radiactivo. Cincuenta y siete operarios de Los Álamos ingirieron pequeñas esferas que contenían uranio-235 y manganeso-54 radiactivos, de modo que los científicos pudieran valorar los posibles riesgos de la reentrada en la atmósfera y el calentamiento de los cohetes propulsados por reactores nucleares o una fuente de energía radiactiva.[3]


  Los estudios no se limitaban a los humanos; insectos, aves, abejas, animales salvajes e incluso bosques y praderas se convirtieron en objeto de experimentación. Muchos de los experimentos más insólitos se llevaron a cabo en el Laboratorio de Ecología del Emplazamiento de Savannah River. Situado cerca de Augusta, Georgia, Savannah River es un emplazamiento de trescientos acres fundado en 1950 para producir plutonio y tritio, elementos que se utilizan en las bombas termonucleares. En este emplazamiento hay cinco reactores de producción y dos plantas de separación de sustancias químicas.


  En un experimento, dos árboles de caqui recibieron inyecciones de calcio-45 al inicio de la estación de crecimiento. Colocaron unos gusanos al pie de los árboles para que se alimentaran, después las larvas se depositaron en hojas no contaminadas en un laboratorio para calcular la media de vida del calcio-45.[4] Dieciséis pinos resinosos fueron «vacunados» con estroncio-89. Se alimentó a ratones de campo con manteca de cacahuete enriquecida con hierro-59, zinc-65 y yodo-131. Mirlos de alas rojas y lagartijas recibieron inyecciones de tritio. Se insertaron unos cables de tántalo en las colas de salamandras. Se dio de comer larvas de moscas contaminadas con zinc radiactivo a las arañas. Un «terreno antiguo» fue sometido a una radiación gamma a corto plazo y se irradió un bosquecillo de árboles de hoja caduca.


  Con el afán de hacer experimentos que llevaran a una mejor comprensión de la lluvia radiactiva atmosférica, los daños críticos, las víctimas del campo de batalla nuclear y la radiación espacial, las inyecciones de plutonio cayeron más o menos en el olvido. Pero en 1967 revivió la experimentación de antaño cuando un alto cargo de la sede central de la CEA llamó a Patricia Durbin, de Berkeley, la estudiante que en su día se había dedicado a lavar los vasos de precipitado del laboratorio de Joseph Hamilton.[5] El responsable de la CEA quería más información sobre la toxicidad comparativa del plutonio y el americio después de un accidente en Rocky Flats, unas instalaciones situadas a las afueras de Denver, Colorado, dedicadas a fabricar detonadores para bombas termonucleares. Durbin, quien en esa época era una respetada biofísica, empezó a estudiar la literatura científica sobre el tema y acabó revisando el antiguo trabajo de su mentor.[6] Habían pasado exactamente dos décadas desde que Elmer Allen, el último de los dieciocho pacientes, recibiera las inyecciones.


  Durbin se sorprendió al descubrir que Allen, cuyo nombre codificado era CAL-3, todavía estaba vivo. Se dirigió a Santa Rosa, California, y rebuscó entre los certificados de defunción de los archivos del condado.[7] También se llevó una sorpresa al descubrir que Albert Stevens, CAL-1, el pintor de Healdsburg, California, había muerto en 1966, solo un año antes de que ella iniciara su búsqueda. El hombre había vivido más de dos décadas después de haber recibido una supuesta dosis letal de plutonio. Durbin se preguntó acerca del paradero de los otros pacientes.[8] «Al igual que un bebedor o un jugador, con probar un poquito ya te abre el apetito», recordaba en una entrevista de historia oral.


  Empezó a recabar datos poco a poco. Convenció a los responsables de la sede central de la Comisión de Energía Atómica para desclasificar el informe de Los Álamos de 1950 escrito por Wright Langham y Samuel Bassett, y recuperó los archivos de Joseph Hamilton. (Durbin reconoció a regañadientes en 1994, después de que las inyecciones se hubieran convertido en materia de intensa publicidad y de que se emprendieran acciones legales contra los científicos e instituciones responsables, que habría sido mejor si el laboratorio de Berkeley hubiera destruido los datos recopilados por Hamilton: «Fue una estupidez. Era como las escuchas de Richard Nixon en la Casa Blanca»)[9]. En una carta dirigida a un administrador de hospital con fecha del 23 de abril de 1969, explicó que se había levantado mucho revuelo entre los altos cargos de la Comisión de Energía Atómica recién formada al saber que algunos de los pacientes de plutonio habían sido mal diagnosticados:


  
    Muchos de los pacientes que recibieron plutonio fueron estudiados en otros hospitales del país, y aunque la mayoría eran mayores y no tenían una larga esperanza de vida en el momento de administrarles la inyección, el diagnóstico de alguno de ellos era erróneo. Por esta razón, y como cabía esperar, hubo mucho revuelo cuando la CEA civil sustituyó al Distrito de Ingeniería de Manhattan. Como resultado de ello, los datos de humanos obtenidos de esta manera fueron clasificados como «secretos», y así permanecieron durante varios años. Todos los esfuerzos por hacer un seguimiento de esas personas que recibieron inyecciones cesaron de repente, y a ningún ser humano se le ha inyectado plutonio deliberadamente desde entonces… Desgraciadamente, los materiales de tres de los cuatro pacientes que recibieron inyecciones del doctor Hamilton nunca han estado accesibles a terceros…[10]

  


  Mientras seguía enfrascada en su labor de recogida de datos, Durbin también contactó con Wright Langham, que seguía trabajando en Los Álamos. Langham estuvo encantado de saber que Durbin estaba interesada en el paradero de las personas a las que se inyectó plutonio, pero no quería participar activamente en un estudio de seguimiento. Durbin reveló en una carta a su supervisor que Langham estaba cansado de que lo identificaran con el experimento, y estaba harto de hablar del proyecto en reuniones y congresos. «Creo que está preocupado por este tema y otros aspectos del estudio en sí, especialmente por el hecho de que las personas que recibieron inyecciones en la serie de HP [los pacientes de Rochester] no eran conscientes de ser sujetos de un experimento —escribió—.[11] Creo que, en retrospectiva, desearía que hubiera existido otra forma de obtener los parámetros de relación necesarios entre la excreción de plutonio y su carga para el organismo». A pesar de estos remordimientos, Langham no pudo dejar escapar la oportunidad de obtener una pequeña parte de las muestras de excreción de los sujetos del experimento. «Dijo que si ese material estuviera disponible, el grupo de Los Álamos estaría interesado en participar, aunque no querían ser directamente responsables ni tener un contacto directo con la persona que se encargara de recoger las muestras —escribió Durbin—.[12] Resumió su parecer de este modo: “Estaré encantado de sostener vuestras batas mientras os peleáis”». (Langham no vivió lo suficiente como para ver los resultados del estudio: murió en 1972 en un accidente de avión en Albuquerque, Nuevo México)[13].


  Durbin supo al poco tiempo que, aparte de Elmer Allen, otros tres pacientes que recibieron inyecciones de plutonio en el hospital Strong Memorial de la Universidad de Rochester también estaban vivos: el ama de casa Eda Schultz Charlton, el lampista John Mousso y Janet Stadt, la nerviosa paciente de escleroderma. Durbin propuso llevar a cabo un estudio completo de seguimiento. Ello implicaba la obtención de muestras adicionales de orina y heces de los cuatro supervivientes, y exhumar los cuerpos de los sujetos fallecidos. En una carta dirigida a un alto cargo de la sede central de la CEA, Durbin reconoció que el estudio propuesto era «complicado»,[14] pero sugirió que tal vez se podía ofrecer «algo» a las familias de los fallecidos para que cooperaran. Durbin quería que la sede del proyecto estuviera ubicada en el Laboratorio Lawrence Berkeley, pero su jefe rechazó de inmediato la idea, ya que temía que «meter cuerpos exhumados en el clima políticamente cargado de Berkeley podía acabar con un piquete de estudiantes en el laboratorio».[15]


  Sin el apoyo del laboratorio, Durbin no podía continuar, y en diciembre de 1972 devolvió a regañadientes las copias de los datos que tanto le había costado conseguir a Robert Rowland, el primer director del Centro de Radiobiología Humana del Laboratorio Nacional de Argonne, un amplio complejo que había surgido del Met Lab y que estaba situado a unos cuarenta y tres kilómetros al suroeste del centro de Chicago.[16] El centro, que ya no existe en la actualidad, se había creado para realizar el tipo de estudios de seguimiento que Durbin quería para los pacientes de plutonio. Fundado por la CEA en 1969 a instancias de Robley Evans, el centro estaba dedicado al estudio de personas que habían ingerido —o a las que se les habían inyectado— grandes cantidades de radio. En las entrañas del edificio había un contador de cuerpo entero que medía el contenido en radio de seres vivos y muertos. «Teníamos cadáveres expuestos y a los que se quitaba el esqueleto a una puerta de distancia de la sala de espera del medidor de cuerpo entero —recordaba Rowland en una entrevista de historia oral en 1995—. Si alguien [abría] la puerta por equivocación, [tendríamos] un grave problema»[17].


  Cuando Robley Evans se jubiló del MIT y se mudó a Scottsdale, Arizona, él y su ayudante, Mary Margaret Shanahan, fueron contratados por el Centro de Radiobiología Humana (CRH). Evans y Shanahan dirigieron un «satélite del CRH» desde el domicilio de Shanahan, en Phoenix, llamado Puesto de Campo Suroeste del Centro de Radiactividad del Instituto de Tecnología de Massachusetts. La finalidad del satélite del CRH era localizar a los pacientes de radio y obtener el permiso de los parientes para llevar a cabo exhumaciones.[18] Evans era muy poderoso, según recuerda Rowland, y «estaba muy íntimamente relacionado, de una manera que no alcanzo a comprender, con la Comisión de Energía Atómica y sus comisarios, así como con los altos cargos de la sede central de Germantown».


  Durbin había identificado por su nombre a la mayoría de los pacientes de plutonio cuando proporcionó su información al grupo de Rowland.[19] También se había asegurado la colaboración de Christine Waterhouse, la doctora de Rochester que se había ocupado de Eda Schultz Charlton y John Mousso durante muchos años. Con la ayuda de Waterhouse, Rowland y su personal empezaron a hacer planes para iniciar los estudios de seguimiento de los pacientes que habían sobrevivido al plutonio, y que estaba previsto que empezaran en la primavera siguiente en el hospital Strong Memorial, el mismo hospital en el que once de los dieciocho pacientes habían recibido las inyecciones treinta años atrás. Posteriormente, Waterhouse contó a los investigadores que ella no quería decirles nada sobre las inyecciones a Charlton y Mousso, ambos septuagenarios, puesto que creía que esta revelación podría ser perjudicial debido a la «avanzada edad de los sujetos y su mal estado de salud».[20]


  Los científicos de Chicago querían una muestra completa de la orina y las heces de los pacientes; viales de sangre para un análisis clínico y un estudio de cromosomas, así como radiografías parciales o de cuerpo entero. Poco después de recibir los informes de Durbin, Rowland redactó un memorando a toda prisa para su personal con las siguientes instrucciones: «Por favor, tened en cuenta que fuera del CRH nunca utilizaremos la palabra plutonio vinculada a estos casos. “Estas personas son de interés para nosotros porque pueden haber recibido una sustancia radiactiva en algún momento” es la fraseología que debemos utilizar en el caso de que tengamos que decir algo al respecto».[21]


  Rowland contó a los entrevistadores del Departamento de Energía en 1995 que dio estas instrucciones a petición de James Liverman, quien ostentaba básicamente el mismo puesto que Shields Warren había ocupado años atrás en lo que ahora se conocía como la División de Investigación Biomédica y Medioambiental de la CEA. Rowland dijo que pudo lograr la aprobación de la CEA para los estudios de seguimiento solo con la condición de que obtuviera los fondos de su propio presupuesto y de que no contara a los pacientes que tenían plutonio en sus organismos: «Fue Jim Liverman (quien) me lo pidió de manera que no dejaba ninguna duda —dijo Rowland a los entrevistadores del Departamento de Energía—.[22] Así que me mostré de acuerdo. Me refiero a que él es el jefe; nos financia, ya sabes. Haces lo que te dice. Y él dijo: “Hazlo, pero no les digas que llevan plutonio en su interior”». (Liverman no respondió a las preguntas sobre esta cuestión. Su esposa alegó que sus abogados le habían dicho que no hablara con los medios de comunicación).


  Andrew Stehney, que había trabajado estrechamente con Robert Rowland, dijo que los científicos del Centro de Radiobiología Humana no decían la verdad a los pacientes porque todo el mundo tenía «mucho cuidado en no alterar a esas personas». Añadió lo siguiente: «Nos dijeron que esas personas tenían una edad avanzada y que podían alterarse si empezábamos a hablarles de la radiactividad que tenían en sus cuerpos».[23]


  Robley Evans y Mary Margaret Shanahan se ocuparon de localizar a los parientes de diez pacientes de plutonio fallecidos y de obtener los permisos para exhumar los cuerpos. Trabajaron con un científico de Filadelfia llamado Jan Lieben. «Yo era lo que podríamos dar en llamar un “proxeneta”.[24] Obtenía los nombres de esas personas, y si estaban muertas, queríamos ver dónde estaba el plutonio y cuál fue el ritmo de excreción —explicó Lieben—. Tratábamos de dilucidar qué pasaría si caía una bomba y la gente quedaba expuesta a sustancias radiactivas, como el plutonio y otras sustancias, y cuál sería su pronóstico»[25].


  Los responsables del Centro de Radiobiología Humana ordenaron a Lieben que no contara a las familias que sus seres queridos habían recibido inyecciones de plutonio. «Una manera adecuada de enfocarlo sería decir que el centro estaba investigando la composición de sustancias radiactivas que habían sido inyectadas años atrás en un tipo experimental de tratamiento; y que debido a que no se conocía muy bien el contenido de la mezcla, existía un gran interés científico por investigar la naturaleza del isótopo y los efectos que pudo haber tenido»[26]. Con la decisión de no revelar la naturaleza de las inyecciones pasadas a los pacientes vivos ni a las familias de los que habían fallecido, todo estaba a punto para iniciar la segunda fase del experimento y la segunda fase de su tapadera.


  


  Eda Schultz Charlton fue la primera de los supervivientes del plutonio en acudir al hospital Strong Memorial de la Universidad de Rochester. Elmer Allen fue el segundo, y John Mousso, el tercero. Janet Stadt, la cuarta paciente, se negó a participar.[27]


  Eda fue hospitalizada en la unidad de metabolismo desde el 28 de enero hasta el 28 de febrero de 1973. Según una nota de ingresos escrita por Christine Waterhouse, la hospitalización estuvo motivada por un brote de cuatro días de dolor abdominal. Durante el ingreso de Eda, los médicos le extirparon dos lesiones del abdomen y las sometieron a una biopsia. Le hicieron radiografías del abdomen, la pelvis y la columna vertebral y le hicieron una analítica de sangre completa.[28] Waterhouse dio instrucciones a sus empleados para que empezaran a recoger muestras de orina y heces de Eda, pero no mencionó nada en los sus registros médicos sobre la inyección de plutonio que había recibido en el pasado ni de que las muestras iban a ser enviadas al Centro de Radiobiología Humana de Chicago.[29] John Rundo, el científico que supervisó los análisis químicos, dijo que el plutonio podía medirse «fácilmente» en Eda. «Me sorprendió la gran cantidad de plutonio que se halló en las heces y en la sangre», recordó.[30]


  Elmer Allen estaba a más de tres mil kilómetros de Rochester y no le gustaba viajar en avión, así que hacerle venir al hospital Strong Memorial requería cierta planificación. El primer contacto oficial con el médico de Elmer lo realizó Austin Brues, quien en ese momento trabajaba como director médico del Centro de Radiobiología Humana de Argonne.[31] Brues, que tenía unos sesenta y cinco años, era otro veterano del programa de la bomba. Había trabajado a las órdenes de Robert Stone en el Met Lab y acompañó a Paul Henshaw a Japón en 1946. También recorrió el país con James Cooney en su intento por disipar el miedo del público a las armas atómicas, y sirvió de consultor en paneles de expertos que trabajaban con armamento radiológico y aeronaves de propulsión nuclear. Era un hombre brillante, ordenado y mentiroso.[32]


  Brues escribió una carta al médico de Elmer en Italy, Texas, en marzo de 1973, diciendo que el Centro de Radiobiología Humana estaba interesado en llevar a cabo un estudio de seguimiento de su paciente. Brues no reveló el hecho de que Elmer había recibido una inyección de plutonio en 1947, y mintió sobre el propósito del estudio de seguimiento:


  
    Tratamos de localizar a uno de sus pacientes, llamado Elmer Allen, con el fin de realizar un estudio de seguimiento sobre el tratamiento que recibió para curar un sarcoma en julio de 1947. Estamos especialmente interesados en casos de este tipo, y este en concreto entraña un particular interés por su tumor especialmente maligno y su largo periodo de supervivencia. Si está capacitado, y si así lo desea, nos gustaría que participara en un estudio de metabolismo en el hospital Strong Memorial de Rochester, Nueva York, durante diez días. Por favor, asegúrese de que entiende que se solo se le someterá a observación y a la recogida de muestras de orina y heces.[33]

  


  Brues también le dijo al médico de Elmer que el centro correría con los gastos de internamiento en el hospital y de transporte, y que pagaría a Elmer por su participación en el estudio.


  Brues había formado parte del reducido grupo de médicos del Met Lab que habían realizado los experimentos rápidos y sucios con animales durante la guerra. En un antiguo informe secreto escrito en 1945, describió un experimento en el que se inyectaban diferentes cantidades de plutonio a unos perros. «Por lo que sabemos en la actualidad —escribió—, parece razonable esperar que se desarrolle un proceso maligno después de la administración de plutonio, como suele ocurrir tras una exposición prolongada a la radiación, y en ese sentido los huesos acostumbran a ser un lugar propicio a la carcinogénesis por plutonio»[34]. Brues también proporcionó parte de la información utilizada en el informe definitivo de Los Álamos de 1950 y revisó el manuscrito. A pesar de la evidencia, Brues contó a los investigadores de la CEA en 1974 que no estaba familiarizado con las inyecciones.


  Elmer accedió a participar en el estudio de seguimiento, y en una tarde calurosa de principios de junio de 1973, él y Fredna se sentaron en el vagón 1635, compartimento D, del Texas Chief, un tren nocturno con destino a Chicago. Los Allen se habían embarcado en el viaje de su vida, un viaje relámpago que los llevaría hasta Chicago y luego a cientos de kilómetros por el noroeste hasta Rochester.[35] Les esperaban limusinas, flores frescas, compartimentos privados de tren y habitaciones impolutas de hotel. El Gobierno se hizo cargo del viaje y también le pagó a Elmer ciento cuarenta dólares por participar en el estudio y trece dólares al día en dietas. «Mi madre creía que esto era el no va más, viniendo como venía de Italy, Texas —recordaba la hija de Elmer, Elmerine—. Pensaba que era la reina de Inglaterra. No es que les dijeran: “Os estamos haciendo estos análisis porque os hemos inyectado plutonio”»[36].


  En la estación de ferrocarriles Union Station de Chicago, un conductor del servicio de limusinas Travelers recogió a los Allen y los condujo al hotel Hinsdale Ramada Inn, donde fueron recibidos con un ramo de flores.[37] Al día siguiente, Fredna salió a pasear por la ciudad y Elmer fue trasladado al Laboratorio Nacional de Argonne. Allí lo colocaron sobre un contador de cuerpo entero y recogieron muestras de orina para estudiar trazas de plutonio procedentes de la inyección recibida años atrás. Los científicos del laboratorio le hicieron varias radiografías de cuerpo entero y detectaron cambios en los huesos de sus hombros que eran «coherentes [con] los primeros depósitos de radio». Su mandíbula también presentaba cambios anormales «como resultado de los daños provocados por la radiación».[38]


  El conductor de la limusina recogió a la pareja por la tarde del día siguiente y los condujo hasta la estación Greyhound de Chicago, donde se subieron a un autobús con destino a Rochester. Cuando los Allen llegaron a la ciudad, se subieron a un taxi hasta el hospital Strong Memorial. Elmer fue ingresado en la unidad metabólica desde el 13 hasta el 25 de junio.


  En una detallada nota de ingreso al hospital que describía el historial médico de Allen, Waterhouse escribió que su pierna izquierda había sido amputada después de que le dijeran que tenía un tumor en la rodilla. La nota de ingreso no dejó constancia de la inyección de plutonio. Fredna dijo que no tenía ni idea de lo que los médicos hacían. «Cada vez que iba a verle, estaba en cama. Estudiaban la comida que ingería», contó.[39] Durante dos semanas se recogieron muestras de orina y de heces de Elmer. John Rundo, el científico que supervisaba los análisis, afirmó que el plutonio que quedaba en el organismo de Elmer apenas era detectable: «Su ritmo de excreción era muy bajo».[40] El día en que Elmer recibió el alta, sufrió una leve apoplejía y la pareja se quedó un día extra.


  John Mousso, vecino de la región este de Rochester, fue el tercer paciente hospitalizado para los estudios de seguimiento. Estuvo en el hospital Strong Memorial desde el 21 de junio hasta el 1 de julio de 1973. Al igual que con Eda, el plutonio inyectado en Mousso veintisiete años atrás era fácilmente detectable en su orina, heces y sangre.


  Robert Rowland y Patricia Durbin, en un artículo científico publicado en 1976, afirmaron que John fue uno de los seis pacientes de plutonio que recibieron dosis de radiación en huesos «lo suficientemente elevadas como para poder considerarse carcinogénicas».[41] Los demás eran Albert Stevens, Eda Schultz Charlton, Janet Stadt, Amedio Lovecchio y Daniel Nelson. Los dos científicos calcularon que las membranas endósticas de John, el tejido sensible que reviste las cavidades y las superficies de los huesos, habían recibido 973 rads de radiación en 1975, mucho más que la cantidad de 600 rads que Durbin creía que podía producir tumores en los huesos.[42]


  Tres meses después de que el último paciente con vida fuera hospitalizado, empezaron las exhumaciones. El 24 de septiembre de 1973, los científicos exhumaron el cuerpo de Jean Daigneault, HP-4, la joven paciente de Rochester que sufría el síndrome de Cushing. Varios meses atrás, Robley Evans y Mary Margaret Shanahan habían conducido de Phoenix a Tucson, donde vivía la hermana mayor de Jean, Ruth Brown, con el fin de obtener el permiso para exhumar el cuerpo.[43]


  Brown dijo que tuvo la impresión de que Evans quería exhumar a su hermana porque estaba haciendo una investigación sobre alteraciones de la glándula pituitaria. Ella dijo que Evans no le contó que su hermana había recibido una inyección de plutonio. Cuando se firmaron los papeles de la exhumación, Brown dijo que no volvió a saber de él. Posteriormente, Evans y Shanahan contaron a los investigadores de la CEA que «no había razón alguna para explicar las razones de la inyección de los isótopos, puesto que las personas contactadas no hicieron preguntas con relación a esta cuestión».[44]


  Los órganos internos y el cerebro de Jean habían sido extirpados durante la autopsia que se le practicó al morir. Cuando los científicos abrieron el ataúd, vieron que el cuerpo se encontraba en buen estado de conservación. Le extirparon el diafragma, músculo de la cadera, varios nervios, ambos ojos, la tráquea con la laringe y piel de la cadera. «Retiraron el cabello de los restos con el cuero cabelludo intacto»[45]. El pelo se secó a cien grados centígrados durante cuarenta y ocho horas, y luego se cortó lo más cerca posible del cuero cabelludo. Después lo lavaron con agua y lo secaron «al aire». Los científicos detectaron trazas de plutonio en el cabello de Jean, lo cual les indujo a pensar que posiblemente el pelo podía utilizarse para determinar qué cantidad de plutonio había absorbido el cuerpo.


  


  Los estudios de seguimiento marchaban estupendamente cuando surgieron serias dudas sobre aspectos éticos del proyecto en el seno de la CEA. No queda claro quién o qué suscitó esa preocupación, pero los estudios no llamaron la atención del comité de Argonne sobre utilización de sujetos humanos hasta noviembre de 1973, después de tres hospitalizaciones y una exhumación.[46] Este comité, que se suponía que debía revisar todos los proyectos en los que participaran sujetos humanos, fue creado en 1970 después de que la CEA hubiera adoptado las pautas revisadas que publicaron los Institutos Nacionales de Salud acerca de la investigación con sujetos humanos. Las pautas de esta institución requerían la creación de comités para supervisar la investigación en humanos, y establecían los elementos básicos del consentimiento informado.[47] Estos elementos incluían los siguientes puntos:


  
    	Una explicación justa al paciente del procedimiento que se va a seguir, incluida una identificación de los procedimientos que son experimentales.


    	Una descripción de los posibles daños y riesgos.


    	Una descripción de los beneficios que cabe esperar.


    	Una explicación de los procedimientos alternativos adecuados que pudieran ser beneficiosos para el sujeto.


    	Un ofrecimiento a contestar a cualquier pregunta sobre el procedimiento.


    	Una cláusula en la que el sujeto pueda retirar su consentimiento e interrumpir su participación en el proyecto o actividad en cualquier momento.

  


  Todos los laboratorios nacionales, como el de Argonne, accedieron a seguir estas pautas y cada año se les pedía que, como parte de la documentación de sus partidas presupuestarias, hicieran explícita su intención de acatar estas normas.[48] En un acuerdo con fecha del 19 de junio de 1970, el laboratorio de Argonne apuntó debidamente:


  
    El Laboratorio Nacional Argonne ha adoptado formalmente los principios expresados en el Código de Núremberg como su guía en temas de investigación que hagan uso de sujetos humanos. Para el cumplimiento de estos principios, y para verificar que toda esta investigación cumpla con el Código de Núremberg, se creará un Comité de Revisión para Proyectos de Investigación con Sujetos Humanos en el Laboratorio Nacional Argonne. Este comité recibirá todas las propuestas de investigación que hagan uso de sujetos humanos. No se llevará a cabo ningún proyecto de esta naturaleza sin la previa autorización del Comité de Revisión.[49]

  


  A pesar de las promesas del laboratorio, se produjo un retraso de casi un año antes de que el comité de Argonne sobre utilización de sujetos humanos descubriera el estudio de seguimiento de los pacientes del plutonio. El comité se reunió el 14 de marzo de 1974 para hablar sobre el estudio, y varias semanas después publicó un informe instando a los científicos implicados a informar a los pacientes sobre el verdadero propósito del examen: «En nuestra opinión, el CRH no debería implicarse en el examen de pacientes que podrían tener una carga de plutonio en sus organismos, ni en la materia excretora de esos sujetos, a menos que los pacientes hayan sido informados de que ese examen sirve para establecer la presencia o la ausencia de radiactividad residual resultante del plutonio que recibieron muchos años atrás».[50] Posteriormente, los responsables del laboratorio alegaron que una de las razones por las cuales no entregaron los estudios de seguimiento al comité era «que estaba previsto eliminar la naturaleza de los estudios para evitar una publicidad embarazosa para la CEA».


  John Erlewine, director general de la CEA, ordenó oficialmente una investigación interna del experimento el 17 de abril de 1974. Pero James Liverman y un colaborador, Sidney Marks, ya habían iniciado una investigación y se habían reunido un mes antes con los responsables de los Institutos Nacionales de Salud para hablar del problema. Uno de los representantes de los Institutos que acudieron a la reunión fue Donald Chalkley, el mismo oficial que había alabado el proyecto de irradiación de cuerpo entero de Eugene Saenger. Como cabía esperar, la CEA estaba preocupada por reducir cualquier riesgo de publicidad adversa, y consideró la posibilidad de que la Academia Nacional de Ciencias publicara un informe del comité.[51] «Un informe del comité de la Academia Nacional de Ciencias que se publicara en el momento adecuado gozaría seguramente de una amplia aceptación, y la existencia del informe podría limitar la duración de cualquier controversia que pudiera surgir», especuló un oficial de la CEA.


  La investigación oficial constaba fundamentalmente de tres partes: los investigadores querían averiguar, en primer lugar, si los pacientes que recibieron las inyecciones de plutonio dieron su consentimiento informado en el momento en que se administraron las inyecciones; en segundo lugar, si los supervivientes del plutonio estudiados en 1973 dieron su consentimiento informado para realizar los seguimientos, y tercero, si los familiares de los pacientes fallecidos fueron informados de la verdadera naturaleza de las exhumaciones.[52] Dos divisiones de la CEA, la División de Investigación Biomédica y Medioambiental y la División de Inspección, dirigieron conjuntamente la investigación. Liverman, que dirigía la división biomédica, había pedido a la División de Inspección que examinara el periodo actual debido a «consideraciones relativas a un conflicto de intereses».[53] Los dos investigadores principales eran Sidney Marks, de la división biomédica de la CEA, y Leo Miazga, de la División de Inspección. Liverman contó a Marks que la investigación tenía máxima prioridad y que debía dejar a un lado el resto de sus obligaciones.


  Mientras la investigación «oficial» seguía su curso, Dixy Lee Ray, presidenta de la CEA, ordenó a uno de sus ayudantes de confianza, Dave Bruner, que hiciera sus propias pesquisas. Como fue uno de los científicos que habían alentado a C.Alvin Paulsen a realizar el experimento de irradiación testicular, Bruner no fue tal vez la persona más objetiva a la que Ray pudo pedírselo. Bruner contactó con Hymer Friedell y otros científicos. «Si Bruner está haciendo llamadas telefónicas, ¡debemos detenerlo! Solo va a servir para enturbiar las aguas»,[54] advirtió uno de los científicos a Liverman.


  Los investigadores de la CEA indagaron en catorce ciudades, escudriñaron informes y hablaron con investigadores que habían participado en ambas fases del experimento. Se copiaron más de doscientos cincuenta documentos para llevarlos a la sede central de la CEA.[55] Muchos de estos documentos fueron desclasificados y se hicieron públicos en 1994 y 1995. Eran los mismos que los responsables del Departamento de Energía habían dicho en numerosas ocasiones que no existían.


  Los investigadores recibieron instrucciones de tratar con guantes de seda a los médicos del Proyecto Manhattan, quienes por aquel entonces eran venerables autoridades de barba blanca en su campo de estudio. «Durante las entrevistas, se prestó un cuidado especial a evitar que se alteraran las personas entrevistadas, aunque cabe reconocer que cierta incomodidad resulta inevitable cuando se debaten cuestiones relativas al consentimiento informado»[56] Los investigadores de la CEA prepararon memorandos detallados de sus conversaciones con los médicos de la bomba. Los memorandos revelan lo incómodos que se sintieron los primeros participantes sobre el experimento veinte años después. Varios de ellos negaron cualquier tipo de involucración en el proyecto; otros alegaban tener recuerdos muy confusos al respecto, y unos pocos levantaron el dedo acusador contra otros científicos.[57]. A continuación, se recogen algunos extractos de las entrevistas que se llevaron a cabo en la primavera de 1974:


  
    	STAFFORD WARREN fue entrevistado el 22 de abril en su despacho del Laboratorio de Medicina Nuclear y Biología de Radiación de la Universidad de California en Los Ángeles. Warren, el director médico del Proyecto Manhattan que informaba directamente al general Leslie Groves y supervisó todo el programa de inyecciones, dejó a los investigadores confusos acerca de su papel en el experimento. «No indicó si él se oponía a ese programa; no obstante, tampoco indicó que hubiera autorizado específicamente uno de ellos», escribió Sidney Marks con posterioridad. Pero el coinvestigador Leo Miazga hizo una interpretación distinta de los comentarios de Warren. «Leo creía que el doctor Warren había dado un consentimiento tácito al desarrollo del programa, mientras que yo tuve la impresión de que el doctor Warren no había participado en las reuniones donde se tomaron las decisiones finales para seguir adelante con el programa», escribió Marks.[58]


    	ANDREW DOWDY fue contactado por teléfono por los dos investigadores de la CEA mientras estaban en la oficina de Stafford Warren. Dowdy, el supervisor del Anexo Manhattan de la Universidad de Rochester, había asistido a la reunión de planificación del 5 de septiembre de 1945 sobre la parte del experimento de Los Álamos-Rochester, y más adelante no se mostró partidario de la distribución del informe de Wright Langham y Samuel Bassett debido a las posibles «relaciones públicas desfavorables» y «complicaciones legales». Marks escribió: «En el transcurso de la conversación, el doctor Dowdy dijo que algo sabía sobre lo que estaba pasando, pero que desconocía los detalles. Le pregunté si Sam Bassett le mantenía informado, y contestó que sí, pero que eso sucedía a intervalos de unos seis meses aproximadamente, pero que no tenía un conocimiento profundo del día a día de este estudio ni estaba vinculado a él». Marks quería visitar a Dowdy, que se había jubilado en Laguna Hills, Los Ángeles, pero Dowdy le dijo que esa visita no sería «suficientemente satisfactoria» como para justificar el viaje.


    	ROBERT FINK también fue contactado por teléfono por los dos investigadores mientras estaban en la oficina de Stafford Warren. Según los documentos, a Fink se le asignó la tarea de calibrar las soluciones de plutonio para las inyecciones de Rochester, y también asistió a la reunión de planificación del 5 de septiembre de 1945. Fink se mostró reacio a hablar del tema, según escribió Marks, cuestionando «si nuestras credenciales eran las adecuadas y si no seríamos periodistas, en vez de personal oficial. Le dije que estaría encantado de presentarle nuestras credenciales cuando le visitáramos, y que estábamos muy interesados en conocer lo que él pudiera saber, puesto que el doctor Warren pensaba que él sabría algo sobre la situación». Fink accedió a reunirse con los dos investigadores de la CEA, pero antes de salir de la oficina de Stafford Warren, llamó para cancelar la cita. «Dijo que había confundido el polonio con el plutonio y que él solo había trabajado con pacientes de polonio. Es decir, que no tenía ningún conocimiento de casos de plutonio.»[59]


    	HYMER FRIEDELL, la mano derecha de Stafford Warren, fue entrevistado el 25 de abril en su oficina de la Universidad de Case Western Reserve. Friedell, que había asistido a la reunión de Los Álamos en la que se acordó inyectar plutonio a un ser humano, contó a los investigadores que él «no estuvo presente en ninguna reunión en la que se tomara la decisión de seguir adelante con el programa». Marks escribió: «El doctor Friedell negó prácticamente cualquier implicación directa en la inyección de Oak Ridge y en cualquiera de los programas dirigidos en los otros tres emplazamientos».


    	LOUIS HEMPELMANN, el joven médico asustadizo que había hecho un lavado de estómago a Don Mastick treinta años atrás, fue interrogado el 17 de abril y una vez más el 1 de mayo. Hempelmann contó a los investigadores de la CEA que tenía escaso conocimiento de las inyecciones de plutonio que se administraban en Rochester, Chicago y Berkeley. Luego los investigadores de la CEA le mostraron a Hempelmann el memorando que había escrito a J. Robert Oppenheimer instándole a que un paciente de Rochester o Chicago recibiera una inyección de plutonio. «Cuando le mostramos ese memorando al doctor Hempelmann, no pudo recordar la fecha concreta ni la conversación específica». Hempelmann siguió alegando ignorancia sobre el experimento, y en una entrevista en 1992, un año antes de su muerte, dijo: «Ignoro lo que se hizo en esa época y lo que se descubrió».[60]


    	JOSEPH HOWLAND, descrito por alguno de sus colegas como «maníaco-depresivo», se reunió con un investigador de la CEA el 24 de abril en el hotel Holiday Inn de Chapel Hill, Carolina del Norte. Howland nunca modificó la versión de la historia que había estado contando desde 1948. Dijo que inyectó plutonio a Ebb Cade, pero solo después de que se lo ordenara Hymer Friedell. «El doctor Howland afirmó taxativamente que en ningún momento se obtuvo ningún tipo de consentimiento del paciente.»


    	KENNETH SCOTT fue entrevistado el 18 de abril en su casa de California. Scott, quien ayudó en la administración de las inyecciones de plutonio en California, fue tan sincero como Joseph Howland. Scott dijo haber preparado la solución que se inyectó a Albert Stevens y que se la llevó a Earl Miller a San Francisco. Dijo que no estaba presente cuando se puso la inyección y que no podía decir nada sobre quién la administró o si el paciente estaba debidamente informado.


    	EARL MILLER fue contactado la tarde del 17 de abril. Miller era el radiólogo del hospital de la Universidad de California en San Francisco que, según los registros médicos, recibió las partes del cuerpo repletas de plutonio de Albert Stevens y Simeon Shaw. Contó a los altos cargos de la CEA que no tenía ningún tipo de conocimiento acerca de las inyecciones de plutonio. Curiosamente, «también se atrevió a opinar que sería mejor dejar morir esta cuestión y no hacerla pública hasta que todos los implicados hubieran fallecido».


    	LEON JACOBSON fue entrevistado el 16 de abril en su despacho. Jacobson era un hematólogo que había trabajado a las órdenes de Robert Stone en el Met Lab y acabó siendo director del Departamento de Medicina de la Universidad de Chicago y director del Hospital Argonne para la Investigación del Cáncer. A petición de Jacobson, otros tres caballeros estaban presentes en la sala para la entrevista: la ayudante administrativa de Jacobson y dos profesores de la Facultad de Medicina. Según el científico Edwin Russell, Jacobson se encargaba de administrar las inyecciones a los pacientes de Chicago, pero cuando se le preguntaba, «entonces decía invariablemente que sabía muy poco al respecto, o nada». Sin embargo, sugirió que los investigadores hablaran con un profesor de la Universidad de Stanford llamado J. Garrot Allen, quien también tenía un pase de seguridad y «con toda probabilidad sabía algo más sobre esos pacientes que el propio doctor Jacobson». Entonces los investigadores entrevistaron a Allen, quien no sabía nada del proyecto y cuyo nombre no aparece en ningún documento o informe científico relacionado con las inyecciones.


    	J. J. NICKSON, coautor del artículo científico que describe las inyecciones de los pacientes de Chicago Arthur Hubbard y Una Macke, fue entrevistado el 23 de abril en Memphis, Tennessee. Nickson parecía «perfectamente dispuesto» a hablar del experimento cuando los investigadores de la CEA contactaron con él por teléfono. «Cuando llegamos a la consulta del doctor Nickson —escribió Marks—, su actitud pareció cambiar en el sentido de que la franqueza con la que había conducido nuestra conversación telefónica quedó reemplazada por una importante reticencia a entrar en materia. Durante la entrevista, alegó no disponer de conocimientos detallados sobre el tema, que él solo se ocupaba del isótopo y que no tenía contacto alguno con los pacientes. Le mostramos documentos, incluido un artículo que había escrito con Ed Russell, en los que entraba en detalles sobre los resúmenes clínicos y las analíticas de los dos pacientes de Chicago. Revisó el documento pero dijo que eso no mejoraba sus recuerdos sobre la situación. También le mostramos una serie de informes mensuales que había escrito al doctor Stone, o al doctor Jacobson, y que trataban de los análisis de seguimiento de estos pacientes, pero una vez más se negó a ampliar el contenido de esos informes o a indicar que le habían refrescado la memoria.»


    	SHIELDS WARREN fue entrevistado en su laboratorio de Boston el 9 de abril. Warren ya sabía que cuatro de las personas que habían recibido inyecciones seguían con vida, puesto que tanto Patricia Durbin como Robert Rowland habían contactado con él. Warren contó a los investigadores de la CEA su conversación de hace años con Joseph Hamilton y las medidas que adoptó para asegurarse de que esas inyecciones no volvían a producirse.

  


  A pesar de la actitud defensiva de estos primeros experimentadores, los funcionarios de la CEA pudieron formarse una idea bastante precisa de lo que había ocurrido en ambas fases del experimento. En un informe sellado con el calificativo de «solo uso oficial», llegaron a la conclusión de que se habían producido «ciertas violaciones de los estándares éticos». En concreto, descubrieron lo siguiente:


  
    	Constancia escrita de que se había comunicado el propósito del estudio solo a un paciente. (Ese paciente fue Elmer Allen, pero el formulario de consentimiento en su historial médico no describe lo que le dijeron a Allen o que recibiera una inyección de plutonio.)


    	El consentimiento informado no se obtuvo de los pacientes supervivientes implicados en los estudios de seguimiento de 1973. Sin embargo, los funcionarios de la CEA añadieron que no había razón alguna para creer que los pacientes «sufrieron daños o malestar» como resultado de los estudios.


    	Las explicaciones dadas a todos los familiares de los pacientes de plutonio fallecidos, excepto en un caso, «podían considerarse confusas» porque les decían que los isótopos radiactivos habían sido inyectados como tratamiento experimental para las enfermedades de los pacientes.

  


  Los altos cargos de la sede central de la CEA ordenaron a los científicos del Centro de Radiobiología Humana que informaran a los médicos de familia de los pacientes supervivientes acerca de las inyecciones. Se les pidió a estos médicos que comunicaran la noticia a los pacientes. Los científicos también debían volver a contactar con los familiares de los pacientes fallecidos e informarles de la verdadera razón por la cual la CEA quería exhumar los cuerpos de sus parientes.


  James Liverman, en un memorando de sus archivos, apuntó que las revelaciones planeadas provocaron la alarma entre los altos mandos militares. El general de brigada del Ejército R.W. Green, subdirector de la Dirección General de Sanidad del Ejército, se mostró especialmente preocupado. «Al general Green le inquietaba el hecho de que, en su opinión, no se obtendría nada bueno de sacar a la luz toda una serie de cuestiones sobre las que ya no se podía hacer ni cambiar nada, y que los pacientes o sus familiares se sentirían incluso peor debido al trauma público, social o psicológico».


  Robert Sproull, por aquel entonces rector de la Universidad de Rochester, también mostró su inquietud. «Su respuesta fue inmediata y fue taxativo al decir que en su opinión “no resultaría útil para los pacientes, la universidad o la comisión informar a los pacientes en este momento sobre un suceso ocurrido treinta años atrás”», escribió Liverman. «Él creía que las ventajas que se podían obtener quedaban tan superadas por los posibles riesgos que debíamos afrontar la necesidad de una respuesta en el caso de que estas cuestiones salieran a la luz, en vez de informar a la gente de sucesos del pasado».


  Sproull contó en una entrevista en 1992 que no alcanzaba a recordar si el memorando reflejaba sus sentimientos de esa época con precisión:


  
    Se hicieron cosas durante la guerra que ahora no se harían. Ahora ya no utilizamos la palabra «negro». Pero si recuperaras algunas conversaciones de hace cincuenta años cuando alguien utilizó ese término, daría la impresión de que era mala persona. Son cosas que se hicieron en una sociedad distinta, en realidad, en un mundo distinto… Según el sentir de la época, las personas que trataban a esos pacientes pensaban que en realidad les estaban haciendo un favor porque los pacientes estaban a punto de morir y existía la posibilidad de que esta sustancia ajena, esa sustancia desconocida, pudiera ayudarles en realidad, y sin esa ayuda morirían sin remedio. Lo curioso es que no murieron.

  


  Christine Waterhouse accedió a hablar con Eda Schultz Charlton y John Mousso. Pero Waterhouse dijo en una entrevista muchos años después que no podía recordar si se lo había dicho o no: «La información a los pacientes y a sus familiares no era un factor lo suficientemente importante para mí como para recordar con claridad qué les dije o dejé de decirles». Janet Stadt nunca fue informada de la inyección porque su médico «llegó a la conclusión de que el estado mental de la paciente impide que se la informe». Austin Brues accedió a informar, pero también aprovechó la oportunidad para convencer al médico de Elmer para que colaborara con la CEA en futuros trabajos de seguimiento. Tomó un vuelo nocturno a Dallas el 21 de mayo de 1974. Se reunió con Walter Weyzen, un alto cargo de la sede central de la CEA, cerca del aeropuerto de Dallas-Fort Worth, y ambos condujeron hasta Milford, Texas, para reunirse con Dewey Roberts, el médico de Elmer por aquel entonces. Brues resume la conversación en un informe del viaje:


  
    Le dije que habíamos descubierto que el paciente había recibido plutonio en el músculo de la pierna sarcomatosa tres días antes de que le fuera amputada, aunque en nuestra opinión no era una cantidad suficiente como para que le causara problemas o tuviera algún tipo de efecto en el tumor, pero que se le debería hacer un seguimiento porque hay muy pocos casos como él que sigan vivos. Le indiqué la razón por la cual estamos tan ansiosos por practicarle una autopsia cuando fallezca, y le dije también que nos gustaría poder hacerle unas pruebas de vez en cuando. Él cooperará y quiere asesoramiento sobre a quién llamar en caso de enfermedad grave o muerte. Dijo que, por su experiencia, estos tipos mayores con hipertensión probablemente se queden dormidos una noche y no vuelvan a despertarse.

  


  El médico de Elmer «no dudó en ir dándole forma a la creencia» de que la inyección de plutonio pudo haberle curado del tumor, según escribió Brues: «Tratamos de apaciguar su entusiasmo, pero no lo conseguimos. (Yo había advertido acerca de esta posibilidad antes de aceptar el encargo)». Brues pidió al médico que informara a Elmer sobre la naturaleza de la inyección, añadiendo que «el historial parece indicar solo que él dio un consentimiento voluntario a la inyección de sustancia radiactiva».


  Antes de abandonar la ciudad, Brues decidió hacerle una «visita de cortesía» a Elmer. Le dieron indicaciones sobre cómo llegar a la casa de Elmer desde la oficina de correos. Fredna estaba en el zoológico de Dallas con sus alumnos de secundaria, pero Elmer estaba en casa y se alegró de ver a Brues. Elmer dijo que estaría dispuesto a regresar a Chicago para someterse a otro examen, siempre que no tuviera que viajar en avión. Al cabo de varias semanas, Brues contactó con el médico de Elmer para saber si lo había informado sobre la inyección. El médico le dijo: «El paciente era consciente de la inyección, y no mostró mucho interés, aunque no sabía lo que le habían inyectado».


  


  A pesar de los abusos éticos y la posible publicidad negativa, la CEA decidió continuar con el programa de exhumación después de que un comité de asesores externos acordara que los resultados científicos bien merecían el riesgo, siempre que pudiera exhumarse un número suficiente de cuerpos. Eugene Cronkite, un científico del Laboratorio Nacional de Brookhaven que había estudiado a los residentes de la isla Marshall expuestos a la lluvia radiactiva de la detonación Bravo de 1954, escribió: «Si todos los cuerpos fueran exhumados y pudiera determinarse la cantidad de plutonio en el cuerpo y su distribución en los tejidos, sería información de gran importancia, a pesar de la negativa de los familiares. Sin embargo, si solo se puede exhumar uno o dos cadáveres, el interés desciende proporcionalmente y no justificaría la publicidad adversa de tener que recurrir a acciones legales para revertir la negativa de exhumación interpuesta por los parientes».


  La mayoría de las familias se negaron a conceder el permiso para las exhumaciones, pero el Centro de Radiobiología Humana consiguió al final exhumar los cuerpos de Arthur Hubbard, el primer paciente de Chicago al que se le inyectó plutonio, y Fred Sours, uno de los pacientes de Rochester.


  Una mañana lluviosa de junio de 1975, el cuerpo de Hubbard fue exhumado de su tumba en el cementerio del Monte Calvario de Austin, Texas, por «dos trabajadores de origen mexicano» y J.E. Farnham, un empleado de Argonne. «Mientras cribaba los contenidos de la tierra empecé a encontrar piezas de cristal y metal —escribió Farnham—. Parecían ser los restos de un ataúd de metal que tenía una ventanilla de cristal. Al final, empecé a encontrar fragmentos de hueso muy erosionado». Farnham colocó los restos del esqueleto en bolsas de plástico. Luego le pidió a uno de los responsables del cementerio que fuera a comprar una «maleta barata» para poder llevarse los restos de Hubbard a Chicago con él. «Volvió sin la maleta. Como se hacía tarde y solo me quedaban treinta minutos para subirme a mi vuelo, me cambié de ropa en el coche, me lavé con el grifo de jardinería del recinto y le pedí al señor Lozano que enviara los restos como muestras biológicas por correo aéreo urgente. Luego me marché rápidamente al aeropuerto». Los restos de Hubbard fueron enviados a Chicago con el número de vuelo 126 de la compañía aérea Braniff Air el día 12 de junio de 1975.


  El Centro de Radiobiología Humana había obtenido permiso para la exhumación de los hijos de Hubbard. Los formularios de consentimiento especifican que el propósito de la exhumación era hacer avanzar «la investigación y la educación médica y científica», pero no revela nada acerca de la inyección de plutonio. Tres años después de la exhumación, una de las hijas de Hubbard escribió a Jan Lieben para preguntarle por qué los restos mortales de su padre no se habían vuelto a enterrar en el periodo acordado de un año. Andrew Stehney la llamó por teléfono y le dijo que los restos mortales de Hubbard estaban siendo enviados de vuelta al cementerio. «Le dije que habíamos obtenido nueva información sobre el plutonio que no podíamos haber obtenido de otra manera, y le agradecí su cooperación», escribió Stehney el 7 de abril de 1978, en un memorando de los archivos.


  Al cabo de varias semanas, cuando la nieve y el hielo del invierno que cubrían el Cementerio del Santo Sepulcro de Rochester se derritieron por fin, un grupo de científicos se reunió ante la tumba de Fred Sours, HP-9, el político de Gates, Nueva York. Había sido enterrado en una cámara de metal y su esqueleto estaba prácticamente intacto. «El esqueleto y el ataúd estaban en un excelente estado, teniendo en cuenta que habían permanecido enterrados durante treinta y un años —asegura un informe—. El esqueleto estaba relativamente libre de tejido blando, y, como mucho, solo habría que rascar restos de ropa». Los restos mortales de Sours se guardaron en una bolsa de cadáveres y fueron enviados a Chicago. Su cuerpo volvió a enterrarse en 1981, después de permanecer tres años en el Centro de Radiobiología Humana.


  Los restos incinerados de Albert Stevens, que descansaban en la urna de bronce de la Capilla Santa Rosa de las Campanas, en California, desde 1966, también fueron consignados al Centro de Radiobiología Humana el 16 de octubre de 1975. Los formularios de consentimiento solo dicen que las cenizas serían utilizadas «para el propósito de hacer avanzar la investigación y la educación médica y científica». Una vez más, no se hizo mención del plutonio.


  Cuando llegaron las cenizas de Albert, Robert Schlenker las analizó. «Recuerdo que esas cenizas eran como una masa pulverizada. Resultaba imposible identificar qué parte del esqueleto pertenecía a una sección determinada de ceniza». Gran parte del plutonio, dijo, «se había trasladado» a distintos puntos del esqueleto que estaban muy alejados de las células sensibles a la radiación. «Como mínimo, eso sí lo pude determinar, y este era un dato significativo en sí mismo».


  No queda claro qué pasó con esas cenizas después de que Schlenker terminara sus estudios.[61] Un memorando de los archivos médicos de Albert indica que los restos fueron devueltos a la Capilla de las Campanas en agosto de 1978. Pero el responsable de la capilla aseguró que las cenizas de Albert nunca fueron devueltas. «Se las llevaron en octubre de 1975 y nunca más se supo. He ido al lugar en cuestión, y está vacío».


  Parte de las cenizas de Albert fueron trasladadas a un depósito de Spokane, Washington, llamado Depósito Nacional de Radiobiología de Tejido Humano del Departamento de Energía. El almacén cuenta con muestras de tejido de unas quinientas personas expuestas al plutonio y a otras sustancias radiactivas similares. La hija de Albert, Evelyn, dijo: «Me pongo enferma con solo pensar en ello.[62] Utilizar el cuerpo de una persona viva y luego seguir. Resulta espeluznante».


  En su lucha con fantasmas reales e imaginarios, Elmer Allen pasó el resto de su vida en Italy, Texas. Unos cuatro años después de que él y Fredna emprendieran su viaje relámpago, Elmer fue ingresado en el hospital después de darle a la bebida por una temporada.[63] Fredna lo encontró tumbado en el suelo con un cinturón alrededor del cuello. Elmer negó haber sufrido tendencias suicidas, pero se lo llevaron al hospital de todos modos. Se había visto envuelto en una pelea durante el fin de semana y tuvieron que aplicarle unos puntos de sutura en la oreja izquierda.


  De algún modo Austin Brues, el científico del Centro de Radiobiología Humana, supo que Elmer estaba en el hospital y envió un memorando a David Williams, el médico que había diagnosticado a Elmer una esquizofrenia paranoide. En un memorando con fecha del 12 de diciembre de 1977, escribió: «En el supuesto de que en algún momento dé muestras de una fase terminal, agradeceríamos que nos llamara a Argonne a cobro revertido».[64]


  39 
«Muertes trágicas que nos afligen»


  Aunque la información sobre los experimentos de radiación en humanos se hacía un hueco de vez en cuando en revistas poco conocidas, los científicos se las arreglaron para seguir con sus estudios sin llamar mucho la atención sobre sus proyectos.[1] Evidentemente, ello se debió en gran parte a los esfuerzos deliberados de los investigadores y sus fuentes de financiación gubernamentales de no dar publicidad a los experimentos. Pero el silencio también se debía a la complacencia de los medios y a una falta de pericia. Las actividades con armas nucleares implican una burocracia laberíntica y complejas cuestiones de carácter científico y técnico, y los portavoces de la industria de armas nucleares eran muy hábiles en manipular a la prensa. La información controvertida era difícil de obtener, y a menudo los documentos se clasificaban como confidenciales para alejarlos de las manos de los periodistas. Como estos tenían plazos de entrega cortos y numerosos obstáculos por delante, muchos periodistas acababan informando de lo que sus fuentes les contaban. No obstante, poco a poco el muro de silencio empezó a quebrarse.


  En otoño de 1971, Stuart Auerbach, periodista de The Washington Post, empezó a indagar en el experimento de Eugene Saenger de Cincinnati.[2] En esa época, el estudio de irradiación de cuerpo entero había entrado en su undécimo año y Saenger se había vuelto tan optimista acerca de la energía nuclear como su antiguo mentor, el general James Cooney. En una declaración al Comité Conjunto sobre Energía Atómica el año anterior, declaró que «cualquier ámbito del campo de la medicina nuclear debería ser una buena o mejor inversión que IBM o Coca-Cola».


  Auerbach contactó con la Agencia de Defensa Nuclear, que fue la tercera encarnación del Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Aéreas, y pidió una copia del contrato para el estudio de Saenger. John Watson, responsable de contrataciones, propuso que el periodista se pasara a la mañana siguiente, leyera los contratos y luego seleccionara las páginas que quería copiar. La conversación fue amistosa, pero los documentos demuestran que Watson estaba preocupado.


  Después de hablar con Auerbach, Watson contactó con el teniente coronel John W.Cable, un veterinario que era el especialista médico en ADN para el proyecto de Saenger. Hicieron una llamada telefónica conjunta a Saenger. Saenger informó a los especialistas responsables en ADN de que dos productoras de televisión, una revista especializada y el autor Roger Rapoport habían contactado recientemente con él. «El doctor Saenger sugirió que Auerback [sic] fuera a verlo para poder explicarle claramente el método de aproximación de las personas seleccionadas para los tratamientos de la investigación en curso, así como otras cuestiones relacionadas»[3].


  Luego Watson informó a otras personas acerca de la investigación del periódico: al responsable de información pública de ADN, al jefe de personal de la agencia y a su subdirector de ciencia y tecnología. Esa misma tarde llamó a la Oficina del Consejo General del Departamento de Defensa. «Se acordó que la petición debería ser abordada del modo habitual; es decir, sin retrasos y con un perfil bajo», escribió posteriormente Watson en un memorando de sus archivos con fecha del 6 de octubre de 1971.[4]


  Tres días más tarde, la noticia salió publicada en la portada de The Washington Post. Apareció una cita de Eugene Saenger diciendo que la irradiación de cuerpo entero era una forma «útil» de tratar a los pacientes, pero un radiólogo del Instituto de Investigación del Cáncer del hospital Sloan-Kettering Memorial de Nueva York dijo que el tratamiento «supone un acercamiento a lo que ocurre en el supuesto de un accidente atómico».[5]


  La noticia llamó la atención del mundo entero. The Times (Londres) publicó un editorial titulado «Las unidades hospitalarias no son campos de batalla». L’Exprès de París publicó una noticia con el titular «Les Cobayes [los cobayas] de Cincinnati».


  —Esta mañana, toda la cuestión —planteó un periodista en una conferencia de prensa tres días después de que se hiciera pública la noticia— es si tenemos a cobayas en Cincinnati o no.[6]


  —No, no creo que hayamos tenido cobayas en Cincinnati. Sin duda alguna, no las hemos tenido —respondió Saenger.


  —¿Murió alguno de los pacientes como resultado de una reacción negativa a la radiación? —preguntó otro periodista.


  —No, al menos no por lo que alcanzamos a saber. Algunos de estos enfermos estaban muy graves y murieron, pero por lo que sabemos no fallecieron como consecuencia del tratamiento —respondió Saenger.[7]


  Los sucesos se desarrollaron rápidamente después de que se publicara la noticia. Se realizaron tres revisiones del experimento casi de inmediato: el senador Mike Gravel, un miembro del Partido Demócrata de Alaska, pidió al Colegio Americano de Radiología que hiciera una evaluación del experimento; el decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Cincinnati nombró a un comité de once miembros para revisar el proyecto, y un grupo de profesores jóvenes de la facultad realizó sus propios hallazgos a título independiente.[8] El experimento también captó el interés del senador Edward Kennedy, un demócrata de Massachusetts que presidió un subcomité del Senado sobre temas de salud.


  Saenger desempeñó un papel importante entre bastidores, según los documentos facilitados por la universidad en 1994. Ayudó a articular la defensa del experimento de la Universidad de Cincinnati; organizó las citas de los revisores del Colegio Americano de Radiología, e incluso ayudó a la Agencia de Defensa Nuclear a pulir un informe sobre el experimento («Evitaría la palabra “experimento” en estas circunstancias. Sugiero utilizar “estudio” o “investigación”», recomendó).[9]


  El primer panel en intervenir fue el Colegio Americano de Radiología (CAR). Saenger formaba parte de cuatro de los subcomités o comisiones del CAR. El presidente del grupo, Robert W.McConnell, era amigo personal de Saenger y estaba especialmente molesto por la implicación de Gravel y Kennedy.[10] «Tengo mis reservas acerca de los congresistas implicados, pero estoy tratando de ahorrar el uso de verbos copulativos», afirmó en un memorando sin fecha.


  Como no era de extrañar, el informe del CAR fue partidario del experimento. El estudio de Saenger seguía las buenas prácticas médicas, el procedimiento para obtener el consentimiento del paciente era válido y coherente con las prácticas de ese momento, y el programa merecía seguir recibiendo apoyo. «El proyecto es válido en cuanto a su concepción, declaración de intenciones, ejecución, control y seguimiento»,[11] según concluyó el panel del CAR.


  El cuerpo docente más joven de la facultad, después de plantear su parecer, se mostró crítico con la misma intensidad que el CAR se mostró receptivo. Martha Stephens, que luego se dedicó a la escritura de novelas y fue profesora de Literatura Inglesa en la Universidad de Cincinnati, persiguió a Edward Gall, por aquel entonces el director del centro médico, para obtener copias de los informes del Departamento de Defensa después de leer sobre el estudio en el Village Voice. Cuando finalmente Gall dio los informes a Stephens, condujo hasta el Departamento de Inglés, colocó los papeles sobre su regazo y empezó a leer. «Los leí durante una hora, y después era como si apenas pudiera reconocer lo que había a mi alrededor. Todo me parecía distinto», escribió más tarde.[12] «Estaba acostumbrada a leer en obras de teatro y novelas sobre muertes trágicas llenas de pena y dolor. Pero no estaba acostumbrada a esta clase de dolor, a este pesar de personas indefensas y enfermas pidiendo ayuda, y de las que después se abusa brutalmente. Muchas de estas muertes me parecieron ejecuciones. Y así me lo sigue pareciendo hoy en día»[13].


  Durante las vacaciones de Navidad de 1971, Stephens y varios de sus colegas analizaron los materiales, entrevistaron a los médicos y escribieron un resumen de cómo habían muerto los pacientes. El documento, que se hizo conocido como «Informe JFA», destacaba que veintiún pacientes, o un 24 %, murieron en el transcurso de treinta y ocho días de tratamiento. El grupo también observó que el experimento con TBI empezó después de recibir la financiación del Departamento de Defensa y que el equipo de Saenger no había publicado ni un artículo científico sobre la eficacia de la radiación parcial o de cuerpo entero para el tratamiento del cáncer. «¿Resulta concebible que, en un auténtico estudio de investigación del cáncer, no se reporten resultados después de once años de investigación y de haber irradiado a ochenta y siete pacientes? Si no había surgido ningún patrón después de la irradiación de ochenta y siete pacientes —en realidad, después de diez o veinte—, ¿no habría valido la pena comunicarlo a otros especialistas en cáncer?», se preguntó el grupo.[14]


  El tercer grupo en hacer una valoración del experimento fue el comité de expertos de alto nivel designado por el decano de la Facultad de Medicina y dirigido por Raymond Suskind, director del centro de salud medioambiental de la universidad. El «Informe Suskind» era por lo general favorable a los estudios de TBI, aunque también recogía algunas críticas. Entre lo más sorprendente estaba el hallazgo de que diecinueve de los pacientes pudieron haber muerto por la radiación.[15] El comité también descubrió que la Universidad de Cincinnati parecía ser la única institución del país que utilizaba TBI para tratar tumores resistentes a la radiación. El panel señaló que Saenger y sus colegas no habían integrado en el experimento medidas apropiadas para evaluar los aspectos paliativos, precisamente aquello que Saenger dijo estar estudiando. A pesar de los hallazgos, el comité instó a que el estudio continuara siempre que se efectuaran algunos cambios en el diseño y se encontrara una nueva fuente de financiación.


  El comité Suskind adolecía de numerosos conflictos de intereses, según reveló un periódico universitario con posterioridad. Un miembro del comité formaba parte del equipo de investigación de Saenger, y otros cuatro eran miembros o asesores del panel de la facultad que acababa de revisar —y aprobar— el experimento. «Todo ello nos induce a pensar —se preguntó un editorial— si habrían votado la interrupción de un proyecto que acababan de aprobar el último verano como miembros del comité de investigación de la facultad»[16].


  Kennedy envió a un grupo de los suyos a Cincinnati a principios de diciembre de 1971 para conocer más a fondo el experimento y entrevistar a los pacientes. Pero la universidad se esforzó por mantener a los investigadores lejos de los pacientes. La Facultad de Medicina alegaba que las entrevistas serían perjudiciales para el bienestar de los pacientes y logró que dos médicos externos apoyaran esta postura. Pero un abogado identificado como «Roscoe», que representaba a la universidad, se preguntó si la estrategia funcionaría: «¿Puede este (daño psicológico) atribuirse a todos los pacientes? Me pregunto si los pacientes que pueden soportar una irradiación de cuerpo entero sufrirían algún daño por “hablar de su operación”».


  A Saenger le preocupaba que los investigadores del Congreso sacaran los comentarios de los pacientes fuera de contexto. «Se trata de una impresión personal —escribió—, pero no me cabe la menor duda de que a estos hombres les encantaría acudir a los pacientes y aprovecharse de ellos de cualquier manera posible para convertir en una cuestión pública el hecho de que una o más de estas personas enfermas y débiles que apenas tienen estudios puedan ser manipuladas y declarar algo que realmente no recuerdan sobre el tratamiento que recibieron y que podrían estar haciendo experimentos con ellos sin su conocimiento»[17].


  Un miembro del equipo de Saenger, Edward B.Silberstein, contactó con los pacientes supervivientes y con los padres de varios niños que fueron sometidos a un tratamiento con TBI. Las transcripciones de estas entrevistas muestran que Silberstein aprovechó la oportunidad para preparar a los pacientes (descritos en un documento del Pentágono como «humildes, dóciles y manejables») sobre una posible entrevista con los investigadores de Kennedy.[18] En una entrevista con un paciente identificado como J. D., Silberstein señaló lo siguiente:


  
    —Permítame recordarle que el Departamento de Defensa, que financió la investigación, nunca pagó su tratamiento ni nos obligó a tomar decisiones sobre cómo llevar a cabo las pruebas o los tratamientos. ¿Lo comprende?


    —Sí, señor —respondió J. D.

  


  Las pesquisas de Kennedy sobre el experimento también sacaron de quicio al poderoso senador de Ohio, Robert Taft. «El senador Taft se volvió loco con este tema —dijo Ellis Mottur, uno de los ayudantes de Kennedy que habían ido a Cincinnati, muchos años después—. Era evidente que él [Taft] iba a causarnos muchos problemas si seguíamos con este tema de Cincinnati»[19]. Al final, Kennedy se retiró del experimento de Cincinnati y se ocupó de preparar las espectaculares audiencias de 1973 sobre el infame estudio de Tuskegee, en el que cuatrocientos afroamericanos pobres que estaban enfermos de sífilis se sometieron a un estudio de seguimiento durante cuarenta años sin que se les administrara ningún tratamiento.


  Martha Stephens trató de suscitar el interés de varios grupos legales para que presentaran una demanda contra la universidad después de saber que Kennedy no iba a celebrar ninguna vista sobre el asunto. Pero ninguno de los pacientes había salido a la palestra ni se había identificado, y Stephens no pudo dar con ningún abogado interesado en seguir este caso. Reunió todos los informes y los guardó en el sótano de su casa.[20] Allí se quedaron durante veintidós años.


  Mientras tanto, la carrera de Saenger iba viento en popa. Llegó a escribir más de cien artículos científicos y a formar parte de numerosos comités, muchos de los cuales tenían asignada la tarea de establecer los estándares de radiación para trabajadores y para el público en general. Testificó a favor del Gobierno en casos de lesiones por radiación y fue asesor del Departamento de Justicia, el Departamento de Energía, la Administración de Alimentos y Medicamentos, el Hospital Militar de Brooke, la Base de la Fuerza Aérea de Lackland, la Base de la Fuerza Aérea de Wright-Patterson y la Dirección General de Sanidad de la Fuerza Aérea. También estuvo entre el grupo de expertos internacionales llamados a evaluar los efectos de la catástrofe de Chernóbil. «Existen dos posibles actitudes hacia el holocausto que puede producirse como resultado de la guerra nuclear —escribió en una ocasión—.[21] Una es la desesperación total y la confusión. La alternativa es la adopción de una actitud de sacar el mayor provecho a una situación claramente adversa».


  


  La peor pesadilla de la Comisión de Energía Atómica ocurrió en octubre de 1975 cuando The National Enquirer publicó un reportaje sobre el experimento de irradiación testicular de la penitenciaría de Oregón. El tabloide publicó que los sesenta y siete hombres que participaron en el experimento de Carl Heller «podrían haber contraído el cáncer», pero nadie se lo podía notificar porque nadie sabía dónde estaban.[22] De hecho, muchos de los sujetos de los experimentos seguían encerrados en la cárcel, y estaban asustados y enfadados por lo que leyeron en el periódico.


  Al cabo de un mes, la mano derecha de Heller, Mavis Rowley, y Glenn Warner, otro científico, visitaron la cárcel para dar con algunas respuestas. Cuando los internos le preguntaron a Rowley acerca del objetivo del programa de Heller, ella contestó, y cito textualmente: «Fue útil para el asesoramiento genético».[23]


  La reunión solo «incrementó la emotividad y la confusión mental», escribió uno de los internos más tarde. Con el paso de los años, doce sujetos que participaron en el experimento de Heller presentaron una demanda contra la CEA, contra las autoridades del centro penitenciario y del Estado, así como contra los médicos implicados.[24] A partir de las declaraciones de los prisioneros salieron a la luz algunos de los detalles más escabrosos del experimento.


  A Carl Heller, que todavía padecía los efectos de la grave apoplejía que había sufrido cuatro años atrás, se le tomó declaración en 1976 en su residencia de la península Olympic. La misma mañana de esa declaración, un amigo ayudó a Meta Heller a trasladar a su marido hasta la sala de estar, donde lo sentaron sobre un colchón de plástico. La memoria a largo plazo de Heller seguía siendo excelente, pero tenía dificultades con la memoria a corto plazo. Su ayudante, Mavis Rowley, fue interrogada al mismo tiempo bajo juramento en un esfuerzo aparente por preservar las fuerzas de Heller.[25] Rowley contestó a la mayor parte de las preguntas de los abogados. Solo las más complejas fueron dirigidas a Heller.


  —¿Cuál fue el objetivo principal del programa de radiación? —preguntó David Hilgemann, un abogado que representaba a los prisioneros.[26]


  —El objetivo principal era descubrir los efectos de la radiación en el cuerpo humano, en términos objetivos —respondió Heller.


  Más adelante en esa misma declaración, Hilgemann preguntó:


  —¿Cuáles eran los posibles riesgos, tal como usted los entendía, del aspecto de la radiación en el programa?


  —La posibilidad de desarrollar tumores en los testículos —respondió Heller.


  —¿Se refiere usted al cáncer?


  —No quería asustarlos, así que dije «tumor»; en alguna ocasión pude haber dicho la palabra «cáncer».[27]


  Al final, Hilgemann le preguntó a Heller si creía honestamente que los reos podían considerarse sujetos voluntarios: «Teniendo en cuenta la actitud de los internos hacia el dinero, ¿cree realmente que entraron en el programa por voluntad propia y que decidieron permanecer en él?».[28]


  Heller respondió: «Bueno, se trata de una pregunta muy difícil de contestar. Podría responderla de dos maneras: Una, los internos me contaban que habían sido malos chicos toda su vida, y ahora querían hacer algo bueno para la humanidad. Luego, tal vez varias semanas o meses más tarde decían: “Sabe, doctor Heller, eso que le dije fue una estupidez. En realidad, me incorporé al programa por el dinero”.[29] Esto me lleva a pensar en una conversación con personas de los Institutos Nacionales de Salud que me hicieron la misma pregunta. Una de esas personas que estaban interesadas en nuestro programa y que habían estado siguiéndolo indicó la siguiente respuesta: “Bien, ¿acaso no es el dinero la razón principal por la que la mayoría de las personas hacen las cosas en nuestra sociedad?”».[30]


  Entonces, Heller levantó la mirada de su cama de enfermo para fijarse en el abogado de los reos, y le dijo: «¿Acaso no es esta la razón por la cual tú estás aquí?».


  Aunque el doctor Heller estaba muy enfermo, el comentario demostraba que no había perdido ni un ápice de su perspicacia ni beligerancia. Una vez terminada la declaración, y cuando el secretario judicial y los abogados se marcharon, Heller se tomó una pastilla de Benadryl, se bebió un zumo de naranja y se comió dos sándwiches de huevo. Luego pidió que lo incorporaran en la cama para poder disfrutar de la vista.


  La salud de Heller continuó deteriorándose, y murió en 1982. El reducido grupo de prisioneros que presentaron la demanda llegaron finalmente a un acuerdo con indemnizaciones que sumaron un total de nueve mil dólares.[31] Pero el acuerdo no resolvió la cuestión de los seguimientos médicos, un tema con el que los funcionarios del estado de Oregón y de servicios penitenciarios continuaron batallando durante toda una década.


  Los responsables del Centro de Radiobiología Humana estaban analizando los restos de Arthur Hubbard, Fred Sours y Albert Stevens, que recibieron inyecciones de plutonio, en la primavera de 1976, cuando Arthur Kranish, el editor de Science Trends, un boletín de Washington D.C. sobre tecnología y agencias federales, dio con algo sobre el experimento en un informe oficial.[32] Kranish se quedó muy sorprendido por esta información, y publicó un artículo largo sobre el experimento en febrero de 1976. Los responsables de la Administración de Investigación y Desarrollo de Energía, la agencia sucesora de la CEA, se negó a divulgar los nombres de los pacientes o de los investigadores, y le dijeron a Kranish que ni siquiera estaba claro quién había ordenado el experimento. Como siempre estaban listos para darle un giro a las situaciones más adversas, también declararon que el experimento indicaba que el plutonio podía ser en realidad «menos cancerígeno» de lo esperado.


  El artículo de Kranish llamó inmediatamente la atención de The Washington Post y de otros periódicos. En la noticia del Post, un alto funcionario de la comisión no identificado dijo que la comisión «no tenía planes para lanzar una investigación para tratar de saber más acerca del programa de inyecciones»[33]. El funcionario olvidó mencionar la amplia investigación que acababa de concluir o el programa de exhumaciones que seguía en marcha. En una entrevista algo más sincera con un periodista del Democrat and Chronicle de Rochester, William Bale, el científico que «activó» la unidad de metabolismo del hospital Strong Memorial de la Universidad de Rochester donde se administraban las inyecciones dijo que los sujetos de las pruebas «no acudieron voluntariamente al proyecto».[34]. Añadió: «Tengo la sensación de que ni siquiera sabían que estaban siendo tratados con plutonio».


  


  Mientras yacía postrado en cama, agonizando de leucemia en un hospital de la Administración de Veteranos en Salt Lake City, Paul Cooper, un oficial del Ejército muy condecorado, decidió en la primavera de 1977 hacer público su relato sobre las pruebas atómicas en las que había participado veinte años atrás. En numerosas entrevistas con periodistas de prensa y radio, Cooper dijo estar convencido de que su enfermedad estaba provocada por la radiación que recibió en la detonación Smoky, la quinta de veinticuatro detonaciones nucleares y seis experimentos de seguridad realizados durante la serie de pruebas de la Operación Plumbbob de 1957. «Era como acercarse demasiado a la hoguera de un campamento llevando vaqueros Levis ajustados»,[35] dijo acerca del calor que emitió la bomba. Aunque yacía tumbado boca arriba, Cooper seguía pareciendo un soldado de cabello rubio arenoso que estuviera descansando un rato. Pero poco después de esta oleada de publicidad, su estado de salud empeoró y les dijo a su esposa e hijos que no se quedaran en el hospital porque no quería que fueran testigos del deterioro de su cuerpo.


  Varios soldados que también habían participado en la Operación Plumbbob vieron la entrevista de Cooper por televisión. Uno de ellos fue Charles Broudy, un mayor retirado del Cuerpo de Marines de California que se estaba muriendo de linfoma. Broudy también era un piloto muy condecorado con una profunda lealtad al Cuerpo de Marines.[36] No obstante, se dio cuenta de inmediato de que Cooper había dado con algo. Esa misma noche, llamó a Cooper en Salt Lake City. Cooper le aconsejó que presentara una demanda lo antes posible contra la Administración de Veteranos.


  Broudy siguió el consejo de Paul Cooper, pero su demanda fue rechazada por la Administración de Veteranos. Él recurrió, pero murió antes de que se le comunicara la decisión. «Fue un marine muy leal, pero yo no fui la esposa feliz de un marine», dijo su viuda, Pat Broudy.[37] El marine moribundo había instado a su esposa a interponer una demanda por homicidio culposo contra el Gobierno federal. Al final interpuso dos demandas. Ambas fueron rechazadas, pero sus acciones legales atrajeron la atención de miles de veteranos que habían participado en las maniobras atómicas.


  Broudy empezó a salir por televisión junto a Orville Kelly, un sargento del Ejército que había sido testigo de más de veinte detonaciones y sufría linfoma. Cuando su estado de salud empeoró y ya no pudo salir más por televisión, regresó a casa y creó la Asociación Nacional de Veteranos Atómicos. Pat Broudy entró a formar parte del grupo y también ayudó a crear la Asociación Nacional de Supervivientes de la Radiación. Durante dos décadas ha estado presionando al Congreso para que indemnice a los veteranos atómicos, y ha ayudado a muchos de ellos con la preparación de sus demandas legales.


  La historia de Paul Cooper llamó la atención de los Centros de Control de Enfermedades de Atlanta. Los investigadores de este centro llevaron a cabo un estudio epidemiológico y descubrieron que existía un exceso de leucemias entre los participantes de la Operación Plumbbob.[38] La historia de Cooper también motivó una extraordinaria vista en el Capitolio en 1978. Seguramente por primera vez en la historia, los responsables civiles y militares del programa de armas nucleares se pusieron a la defensiva mientras el congresista Paul Rogers, del Partido Demócrata de Florida, y Tim Lee Carter, también demócrata por Kentucky y médico de profesión cuyo hijo había muerto de leucemia, los acribillaron a preguntas sobre las maniobras militares. Los congresistas también se adentraron en los esfuerzos que habían hecho los fabricantes de armas por maquillar los informes sobre el aumento de índices de cáncer entre los trabajadores nucleares y los efectos nocivos de la radiación de baja intensidad. El testimonio de los representantes de la Agencia de Defensa Nuclear y sus organizaciones afines reveló lo imprudente y arriesgado que era el programa de pruebas.[39] Los responsables no sabían qué grupos participaron en las pruebas ni dónde se guardaban los archivos. Después de que el comité escuchara horas enteras de declaraciones, el miembro de la Cámara de Representantes Henry Waxman, un demócrata de California, hizo la siguiente observación: «Al parecer, el Ejército envió a sus hombres a que se expusieran a los peligros de la radiación y no les dijo, si este era el caso, que quedarían expuestos a posibles riesgos para la salud. Luego, el Ejército negó cualquier responsabilidad al respecto porque esto no entraba en sus planes».[40]


  En 1978 surgió un importante movimiento de base popular motivado por las audiencias del Congreso. Miles de veteranos atómicos, así como sus viudas e hijos, empezaron a exigir más información sobre el programa de pruebas. Los operarios de instalaciones nucleares y los vecinos que vivían en las inmediaciones también empezaron a preocuparse por los contaminantes radiactivos. Al año siguiente ocurrió un accidente que asestó un duro golpe a la industria civil de energía nuclear y sirvió de aliento para los activistas antinucleares.


  El 28 de marzo de 1979, el sistema de refrigeración de uno de los reactores de la central nuclear de Three Mile Island, en Harrisburg, Pensilvania, empezó a funcionar mal. Unos gases radiactivos se filtraron a la atmósfera, y el Gobierno ordenó evacuar a las mujeres embarazadas y los niños que vivían cerca de la central nuclear.[41] Los responsables de mantenimiento trabajaron incansablemente para disipar una enorme burbuja de hidrógeno que se había formado en el interior del reactor y que amenazaba con explotar. Aunque lograron mantener la situación bajo control, el incidente de Three Mile Island provocó una oleada de manifestaciones en todo el mundo contra la energía nuclear. Se dio la circunstancia de que dos semanas antes de que estallara esta crisis se estrenó la película El síndrome de China. La película, protagonizada por Jane Fonda, Jack Lemmon y Michael Douglas, trataba de los esfuerzos por parte de ejecutivos de servicios públicos de no dar publicidad a un accidente que casi termina en la fusión de un núcleo de una central nuclear situada cerca de Los Ángeles.


  


  Poco después del accidente de Three Mile Island, Howard Rosenberg, un periodista que trabajaba para el columnista Jack Anderson, especializado en sacar trapos sucios, empezó a indagar en los estudios de irradiación de cuerpo entero en Oak Ridge. Gracias a la Ley de Libertad de Información, reunió cientos de documentos y escribió un artículo de investigación sobre el experimento que se publicó en la revista Mother Jones en 1981. «Tardé dieciocho meses en ponerme a escribir», contó a un periodista.[42]


  El reportaje de Rosenberg se centraba en un niño llamado Dwayne Sexton, que había fallecido en 1968 como consecuencia de una leucemia. El niño se había sometido a dos tratamientos experimentales. El primero fue una terapia no probada en la que se extrajo médula ósea del niño, se le administró radiación para matar las células de la leucemia, y luego se las reinyectaron a la madre. Al cabo de dos semanas, el suero de la madre fue reinyectado al niño con la esperanza de que los anticuerpos acumulados en la sangre de la madre pudieran matar las células de leucemia del niño.[43] El experimento fracasó y el niño no tardó en recibir los fármacos tradicionales de quimioterapia. Vivió otros tres años antes de sufrir una grave recaída. Como no sabían qué hacer, los médicos de Oak Ridge lo irradiaron con el METBI, el Irradiador de Cuerpo Entero de Índice de Exposición Media. Murió en menos de un mes.


  El artículo de Mother Jones motivó una vista ante el Subcomité de Investigaciones y Supervisión de la Cámara de Representantes. El vicepresidente Al Gore, que por aquel entonces era un joven congresista de Tennessee, presidió la vista y llegó rápidamente al fondo del asunto: «Una vez más, la pregunta fundamental en torno a la cual gira toda esta investigación es si los tratamientos de los pacientes fueron alterados para satisfacer o facilitar la recogida de datos».[44]


  Gore había detectado el conflicto intrínseco a todos los experimentos de radiación con doble propósito llevados a cabo durante la Guerra Fría. Es decir, ¿beneficiaban esos experimentos al paciente o a la agencia que los financiaba? Carroll Wilson, de la CEA, había tratado de resolver este conflicto en 1947 cuando dio instrucciones a los científicos de que no se llevara a cabo ningún experimento a menos que existiera un beneficio terapéutico para el paciente. Pero la directiva de Wilson, así como otras normas y principios éticos, no se tuvieron en cuenta durante la Guerra Fría.


  Gore preguntó a Clarence Lushbaugh acerca de una declaración en la que decía que las dosis que se daban a los pacientes de cáncer en la cámara de exposición no tenían ningún valor terapéutico, pero que resultaban «de gran interés desde un punto de vista radiobiológico».[45] «Da que pensar —continuó Gore—, porque en un momento en el que la NASA se interesaba por empequeñecer las dosis, un par de pacientes también recibieron dosis más reducidas». Lushbaugh no alcanzó a explicar sus propias palabras, pero en una carta posterior dijo que las dosis reducidas se dieron a dos pacientes para ajustarse a sus programas.


  Aunque el comité de Gore emitió al final un dictamen equívoco alegando que los experimentos fueron «satisfactorios, aunque no perfectos», la información revelada durante esa vista hizo mucho daño. Quedó constancia de las revisiones internas tan embarazosas sobre el hospital Oak Ridge, y la implicación de la NASA quedó plenamente documentada.


  En años posteriores, varias personas en Estados Unidos empezaron a indagar en los experimentos de radiación en humanos. En Cincinnati, David Egilman, un médico, y Geoffrey Sea, un activista, empezaron a estudiar el proyecto de Saenger y otros experimentos realizados con empleados de una planta de producción de uranio cerca de Fernald, Ohio, que tenía el confuso nombre de Centro de Producción de Materiales de Forraje durante la Guerra Fría.[46] En Tennessee, Cliff Honicker, un joven estudiante que escribía su tesina de máster, descubrió un fajo extraordinario de documentos escritos por Stafford Warren. El archivo contenía los historiales de más de veinte personas, incluido Allan Kline, una de las víctimas del grave accidente de Los Álamos de 1946. Al parecer, la Comisión de Energía Atómica había preguntado a Warren, cuyo miedo a los pleitos rayaba en la obsesión, cómo proceder con las demandas.


  Honicker, Sea y otros activistas y representantes sindicales se reunieron con miembros del equipo de Richard Ottinger, un demócrata de Nueva York que en la primavera de 1984 presidía el Subcomité de la Cámara de Representantes sobre Ahorro Energético.[47] Ottinger, un miembro del subcomité que había interrogado a representantes militares acerca de las maniobras atómicas seis años atrás, inició una investigación sobre los experimentos en radiación humana.


  Pasaron dos años en los que el subcomité se dedicó a recabar información. Edward Markey, un demócrata de Massachusetts, se convirtió en presidente del subcomité en enero de 1985 y siguió presionando al Departamento de Energía para obtener documentos.[48] Por último, en noviembre de 1986, el subcomité publicó un informe sobre treinta y un experimentos de radiación con humanos en los que participaron casi setecientas personas.


  Las inyecciones de plutonio fueron el primer experimento descrito en el informe. También incluía una breve descripción de los estudios de radiación testicular, los experimentos de vuelo en la nube nuclear y numerosos estudios sobre lluvia radiactiva.


  Aunque los experimentos descritos en el informe Markey representaban solo la punta del iceberg, el informe representaba de todos modos la primera vez en que se llevaba a cabo un esfuerzo exhaustivo por examinarlos. El estudio observó muy pertinentemente que el Gobierno ocultó las pruebas de muchos de los estudios a las víctimas o a sus familiares, y que a menudo no se obtenía el consentimiento informado.[49] «Aunque estos experimentos proporcionaban información sobre la retención y la absorción de sustancias radiactivas en el organismo, los experimentos siguen siendo repugnantes porque básicamente se utilizó a sujetos humanos como cobayas e instrumentos de calibración».


  Aunque el informe de Markey era demoledor, apenas recibió la cobertura de los medios de comunicación. Las agencias de noticias lo redujeron a un breve artículo de varios centenares de palabras. Muchos de los grandes periódicos del país se hicieron eco de la noticia en las secciones de interior o ni siquiera la cubrieron. El informe no había identificado a ninguno de los sujetos, y sin la capacidad de convertir las estadísticas en nombres y rostros, la noticia parecía una extraña mezcla de sucesos que habían ocurrido en un pasado remoto.


  Markey instó al Departamento de Energía a que hicieran todos los esfuerzos posibles para encontrar a los sujetos del experimento e indemnizarlos.[50] Pero sus instrucciones fueron totalmente ignoradas por los responsables del Departamento, quienes estaban convencidos de que, si levantaban un muro de contención el tiempo suficiente, la controversia desaparecería. Los responsables del Departamento de Energía no solo sabían quién había llevado a cabo los experimentos, sino también los nombres de algunos sujetos. En noviembre de 1986, por ejemplo, sabían que Elmer Allen seguía vivo en Italy, Texas.


  Los otros tres supervivientes a largo plazo habían fallecido en la década anterior. Janet Stadt, que no había participado en los estudios de seguimiento, murió en una residencia de ancianos el 22 de noviembre de 1975. Sufría cáncer de la laringe con metástasis, así como escleroderma en estado avanzado, y había vivido durante casi treinta años después de que le inyectaran el plutonio.


  Eda Schultz Charlton, la solitaria ama de casa con un diagnóstico erróneo y a la que administraron una inyección de plutonio un día de invierno de 1945, vivió treinta y siete años más con esa sustancia radiactiva circulando en su organismo. Murió el 24 de enero de 1983, pero el interés del Gobierno en su caso no cesó. Dos años después de su muerte, los responsables de Argonne seguían tratando de obtener radiografías de su médico. «Expliqué la importancia de estas radiografías para el estudio, y se comprometió a ver si podía enviárnoslas a modo de préstamo», escribió un responsable de Argonne en un memorando con fecha del 18 de abril de 1985.


  John Mousso murió en su casa el 6 de abril de 1984. Con el pronóstico «terminal» que le dieron los médicos del Proyecto Manhattan, Mousso llevó el plutonio en su organismo durante treinta y ocho años y sobrevivió a su querida esposa, Rose. Según su certificado de defunción, Mousso murió después de haber sufrido una hemorragia cerebral masiva.


  En cuanto a Elmer Allen, no hubo ninguna mina de oro esperándolo, ni nadie del Gobierno que viajara a Italy en sus últimos años para tratar de compensarlo. Vivió casi cinco años más después de que el comité Markey publicara sus hallazgos. Pasó sus últimos días en una residencia de ancianos de Italy, un lugar tranquilo y protegido por un enorme álamo de Virginia. Entre el resto de los ancianos residentes, el carácter alegre del amputado descrito por los médicos tantos años atrás seguía intacto: «Yo sabía que él no quería estar aquí, pero no era antipático con nosotros por el mero hecho de no querer estar en este lugar. Trataba de ser lo más autónomo posible»,[51] contó Alithea Brown, una enfermera titulada y de vocación en el Centro de Convalecencia de Italy. Añadió: «No era una persona dada a iniciar una conversación. Solo te hablaba si tú iniciabas esa conversación. Nunca le pregunté cómo perdió esa pierna».


  Elmer murió el 30 de junio de 1991 de un fallo respiratorio provocado por una neumonía. Tenía ochenta años. En su certificado de defunción figura su profesión de revisor para la empresa Pullman.


  Elmer Allen, John Mousso y Eda Schultz Charlton habían logrado sobrevivir a muchos de los investigadores. Stafford Warren, el arquitecto del estudio de inyecciones, estaba más callado de lo habitual cuando un reducido grupo de amigos se reunió en su casa del sur de California en verano de 1981 para ayudarlo en los preparativos de su ochenta y cinco cumpleaños.[52] Al cabo de cinco semanas, después de pasar unos días relajados en su retiro de las montañas, le dijo a su segunda esposa que se sentía algo indispuesto y que quería echar una siesta en vez de almorzar. Esa misma tarde del 26 de julio, murió mientras dormía.


  Shields Warren, quien lo había sustituido cuando se creó la CEA, regentaba una granja de ostras en su querido Cabo Cod cuando se jubiló.[53] Él también murió mientras dormía, un año antes, el 1 de julio de 1980.
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Transparencia


  Hazel O’Leary era la viva imagen de una abogada del sistema cuando se presentó a su vista de confirmación ante un comité del Senado en enero de 1993. El presidente Clinton la había nombrado secretaria de Energía, pero nadie sabía mucho de ella excepto que había sido ejecutiva de servicios públicos en la empresa de Minneapolis Northern States Power Company, y que había trabajado décadas atrás en las administraciones de los presidentes Ford y Carter. Era una mujer afroamericana de cincuenta y seis años de edad, se había casado tres veces, había estudiado en la Universidad de Fisk y obtuvo su título de Derecho en la Universidad de Rutgers.


  Aunque parecía del Partido Republicano, O’Leary hizo hincapié en su experiencia en los sectores privado y público, señalando el modo en que la regulación poco trabajada podía tener un impacto negativo en el empleo y en la economía. Mientras atenuaba el discurso corporativo, contó a los senadores sus planes para integrar y equilibrar las tres «E»: energía, entorno natural y medioambiente, y economía. «Tenemos que hacerlo», dijo.[1]


  «Por su condición de mujer y negra, era un reclamo para la diversidad, algo que para Clinton era una prioridad pública —escribió posteriormente la revista Rolling Stone—.[2] Estos factores, unidos a su selección aparentemente de último minuto entre las segundas filas, hace pensar en una elección simbólica».


  Mientras O’Leary hablaba a los miembros del comité, sus largas manos trazaban armoniosos círculos. Tenía una piel luminosa, su rostro y cuello eran suaves y carecía de arrugas. A veces, su lenguaje caía en jerga corporativista, pero apenas se notaba por su habilidad para conectar con el público. Aunque no tenía experiencia en el campo de las armas nucleares, que engullían un 70 % del presupuesto del Departamento de Energía, el comité quedó impresionado con su presentación, y al cabo de dos días el Senado la ratificó en su cargo. Con sus zapatos de tacón de cuña plateada y sus trajes de seda de diseño, O’Leary no tenía el aspecto de ser una revolucionaria que provocaría ondas de choque en el establishment fosilizado de las armas nucleares del Departamento de Energía. Pero eso fue exactamente lo que hizo.


  Nacida en 1937, un año en el que muchos de los grandes físicos refugiados de Europa se empezaban a instalar en los laboratorios norteamericanos que formarían parte del Proyecto Manhattan, O’Leary pertenecía a esa primera generación de estadounidenses que creció con la creencia de que la aniquilación de la raza humana era una posibilidad. Era una niña cuando dos bombas atómicas cayeron sobre Japón, una adolescente cuando la primera detonación atmosférica tuvo lugar en Nevada, y una joven ama de casa que estudiaba en Rutgers cuando las pruebas atmosféricas cesaron al fin.


  Pero no fue la Guerra Fría lo que moldeó sus opiniones políticas. Era una niña negra criada en un estado del sur, y las influencias más poderosas de su vida fueron la segregación y el movimiento por los derechos civiles.[3] Newport News, Virginia, la ciudad infestada de mosquitos en la que creció, era una «sociedad total y gravemente segregada»[4] hasta la década de 1960, según dijo el novelista William Styron en una ocasión: «Era un mundo aparte». Los periódicos locales publicaban anuncios de nacimientos separados según si el bebé era blanco o negro; había escuelas, iglesias, restaurantes y tiendas segregadas.


  O’Leary quedó protegida de la cruda realidad de la segregación porque su familia tenía dinero y por la estrecha vigilancia de sus progenitores. Su padre, cirujano de profesión, las llevaba en coche a ella y a su hermana hasta el lugar donde realizaban sus actividades extraescolares. Su madrastra, una maestra de escuela, planificaba cuidadosamente sus salidas a Overtown, el centro comercial para blancos de Newport News, a primera hora del día. «Lo hacíamos así porque en esa época las mujeres negras no se podían probar la ropa. Pero gozábamos de este privilegio por ser hijas de un médico.[5] Podíamos probarnos ropa durante horas si nadie nos veía», contó a un periodista.


  Pero esta condición especial llevaba consigo grandes expectativas. O’Leary estaba destinada a convertirse en un brillante ejemplo de su raza. «Mis padres me enseñaron que si eras reverente, honorable, limpia, bien educada y olías bien —por alguna razón el buen olor siempre ha sido importante para mi [madrastra]—, podías superar cualquier obstáculo», contó en otra entrevista.[6]


  Con su designación en el gabinete del presidente Clinton, O’Leary había cumplido todo lo que cabía esperar de ella. Pero su trabajo como secretaria de Energía acababa de empezar. No tardó en darse cuenta de que la agencia que tenía que supervisar, el Departamento de Energía, era una de las burocracias más derrochadoras que menos confianza despertaban en el Gobierno federal. En sus quince años de funcionamiento, el complejo armamentístico había fabricado decenas de miles de cabezas de misil y había hecho detonar más de mil bombas. El Proyecto de Estudio de Costes de las Armas Nucleares de Estados Unidos, un proyecto de investigación de cuatro años dirigido por Stephen Schwartz, profesor invitado de la Brookings Institution, calculó que el programa de armas nucleares de Estados Unidos costaba a los contribuyentes unos 5,5 billones de dólares en 1996.[7]


  Aunque los creadores de la bomba reconocieron en 1948 que la gestión de los desechos radiactivos planteaba «el más grave de los problemas»,[8] se centraron solo en la carrera armamentística contra la Unión Soviética y dejaron la tarea ingente y poco grata de la limpieza a futuras generaciones. A mediados de la década de 1990, muchas instalaciones del complejo armamentístico se habían cerrado por los riesgos que planteaban para la salud y la seguridad. El plutonio, el uranio y otras sustancias de fisión se filtraban en las aguas subterráneas y el suelo en torno a los edificios y laboratorios. Un artículo elaborado por el Departamento de Energía resumía los problemas existentes al inicio del mandato de O’Leary:


  
    La herencia de 1993 fue una fuerza de trabajo comprometida con mantener una capacidad de contención nuclear que no tenía en cuenta el hecho de que la Guerra Fría había terminado; programas desprovistos de un enfoque en los desafíos y las oportunidades planteadas por el mercado global; años de un estilo de gestión basado en el mando y el control; un legado monumental de la Guerra Fría de desechos nucleares y de degradación medioambiental en los antiguos emplazamientos de fabricación de armas; un secretismo que actuaba de cortina para evadir responsabilidades ante el público estadounidense, y un medio ambiente deteriorado reflejado en parte por un calentamiento global que amenazaba la salud de la nación, su medio ambiente y su economía.[9]

  


  Los complejos esfuerzos realizados por los predecesores del Departamento de Energía para proteger el prestigio de la agencia y evitar una debacle en el ámbito de las relaciones públicas se habían vuelto en contra como una venganza. La brecha de credibilidad se abrió a mediados de la década de 1950 cuando surgió por primera vez la preocupación sobre los efectos de la lluvia radiactiva en las pruebas atmosféricas. Un escándalo tras otro incidió en el complejo de armas nucleares. La estrategia defensiva casi siempre era la misma: negar las acusaciones, clasificar los datos como secreto y destruir la reputación del acusado. Los veteranos del Proyecto Manhattan iniciaron esta forma de proceder y se trasladó a todos los ámbitos burocráticos en cada una de las agencias que la sucedieron: la Comisión de Energía Atómica, la Administración de Investigación y Desarrollo de Energía y, por último, el Departamento de Energía.


  O’Leary, la primera mujer y la primera persona afroamericana en ser secretaria de Energía, se adentró sin miedo en el mundo machista del departamento de armas nucleares, un dominio enrarecido que solo un puñado de mujeres habían logrado escalar hasta los dominios más altos en sus cincuenta años de historia. Supuso un marcado contraste con su predecesor, el almirante James B.Watkins. Soltaba palabrotas, sudaba en sus clases de aeróbic del mediodía y de vez en cuando se la veía luciendo pantalones de licra rosa en los despachos de la sede central. A primera vista, era evidente que O’Leary tenía la capacidad de identificar las cuestiones clave durante las reuniones. También era apremiante, egoísta y en ocasiones tenía un trato difícil. «Te podía arrancar las piernas de cuajo, y no te dabas cuenta de ello hasta que salías de la sala», dijo un trabajador.


  Pocos meses después de su nombramiento, se pidió a O’Leary que firmara un documento que habría dado luz verde para realizar otras quince detonaciones subterráneas en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada. Aunque las pruebas atmosféricas habían cesado en la década de 1960, las explosiones subterráneas habían continuado otras tres décadas. En total, unas mil treinta armas nucleares habían explosionado en tierra o bajo la superficie. La última bomba subterránea, Divider, hizo explosión el 23 de septiembre de 1992, apenas cuatro meses antes de la llegada de O’Leary.[10]


  O’Leary dudaba si dar su aprobación a esas pruebas y consultó con el Estado Mayor Conjunto para averiguar si eran necesarias. «Tuvo el valor, en mi opinión, de acudir al Pentágono, acercarse al Estado Mayor y preguntarles: “Eh, oigan, ¿deberíamos hacer esto?”»,[11] recordó Ray Kidder, un diseñador jubilado de armas nucleares del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. Después, O’Leary convocó a los directores de los laboratorios nacionales de armas y a varios especialistas externos en control de armas a una reunión ultrasecreta en Washington el 18 y el 19 de mayo de 1993. La reunión se celebró en una sala parecida a un panteón, y conocida como SCIF [por sus siglas en inglés], es decir, una sala compartimentada de información sensible, situada en el sótano de la sede central del Departamento de Energía. Allí, en una sala sin ventanas y alfombrada en la que las transmisiones por radio no podían entrar ni salir, los expertos en armas dieron sus opiniones. «Lo definiría como una reunión de cuáqueros en el sentido de que disponíamos de mucho tiempo»,[12] explicó Frank von Hippel, un respetado físico de la Universidad de Princeton que asistió a la reunión.


  Después de la reunión, O’Leary y sus colaboradores llegaron a la conclusión de que las pruebas no eran necesarias. Entonces recomendó su cancelación. El presidente Clinton se mostró de acuerdo con ella y anunció una ampliación indefinida de la moratoria de pruebas nucleares el 4 de julio de 1993. Aunque los fabricantes de bombas ya se habían dado cuenta de que esta secretaria de Energía era distinta de cualquiera de sus predecesores que ocuparon los despachos de la séptima planta de la sede central del Departamento de Energía en Washington, el público no tuvo ocasión de saberlo hasta varios meses después.


  A pesar de la victoria de la prohibición de las pruebas, O’Leary se dio cuenta de que, si quería llevar a buen puerto cualquier reforma permanente y a largo plazo, tendría que empezar a darle la vuelta a la «cultura del secretismo»[13] en torno al Proyecto Manhattan. Eso quería decir, entre otras cosas, desclasificar documentos y revisar la práctica comúnmente adoptada de la compartimentación: la idea promulgada por el general Leslie Groves de que los trabajadores solo deberían saber aquello que necesitaban para el desempeño de su trabajo, y nada más. La política de Groves estaba empezando a pasar factura. Tal y como dijo Jim Werner, director de planificación estratégica y análisis de la Oficina de Gestión Medioambiental del Departamento de Energía, «el modo en que funciona el secretismo es a través de la compartimentación, de modo que las personas sepan solo lo justo y nada más. Pero cuando tratas de limpiar un emplazamiento de armas nucleares, eso no resulta muy útil».[14].


  No obstante, después de cinco décadas de adoctrinamiento, la cultura del secretismo era una parte integral del departamento, como el aire reciclado que se filtraba por los conductos de ventilación de la sede central del departamento en Washington o en sus instalaciones satélite de Germantown, Maryland, un edificio construido a mediados de la década de 1950 para asegurarse de que las funciones importantes de la CEA seguirían incluso en el supuesto de que el Capitolio quedara destruido como consecuencia de un ataque atómico.[15]


  Como deseaba dejar entrar un poco de aire fresco, O’Leary hizo que ambas instalaciones fueran más accesibles al público. Los guardias de seguridad apostados a la entrada de los edificios irían desarmados, llevarían porras en vez de revólveres. También eliminó el requisito de tener que escoltar a los visitantes hasta sus lugares de destino o al cuarto de baño (una política que sigue vigente en otras instalaciones del Departamento de Energía y en los laboratorios de armas de la nación). Las puertas de cristal del vestíbulo de entrada a su unidad se abrieron de par en par, y el guardia de seguridad que custodiaba el pasillo empezó a lucir un traje oscuro en vez del uniforme. Unas imágenes inocentes de molinos de viento y de fuentes renovables de energía reemplazaron las fotos de lugares catastróficos que en su día decoraban las paredes de los despachos. Como muestra de sus intenciones, O’Leary también cambió el nombre de la Oficina de Clasificación, que pasó a llamarse Oficina de Desclasificación, y dio instrucciones a A.Bryan Siebert, el director, para desarrollar un plan que pusiera más documentos a disposición del público. Siebert acató las órdenes de O’Leary de inmediato. «Llevo en el programa entre veinte y treinta años, y me ha quedado claro que el sistema de clasificación se ha utilizado repetidamente en contra de los intereses del público. Siempre pensé que estaba mal», alegó.[16]


  Siebert encabezó el esfuerzo por desclasificar y revisar unos tres millones de documentos. La iniciativa de desclasificación fue recibida con cierta resistencia, incluso con hostilidad manifiesta, por algunos de los burócratas más recalcitrantes del Departamento de Energía. Algunos lo veían como una amenaza a la seguridad nacional; otros como una amenaza a sí mismos. «Actuaron un poco como si algo personal les fuera arrebatado», recordaba Siebert. Cuando Siebert y su equipo de revisores empezaron a examinar los archivos, descubrieron un amplio caudal de información que podía darse a conocer al público sin que ello amenazara la seguridad nacional ni divulgara datos importantes sobre energía nuclear. Una página tras otra, los expertos en desclasificación del Departamento de Energía empezaron a revisar los documentos, asegurándose de que los registros catalogados para su desclasificación no contuvieran información que ayudara a construir una bomba. A medida que pasaban los meses, la pila de documentos se hacía más abultada.


  El 7 de diciembre de 1993, casi un año después de ser nombrada secretaria de Energía, O’Leary invitó a los medios de comunicación a una conferencia de prensa en el auditorio de la sede central del Departamento de Energía. En un podio a sus espaldas había un primer lote de documentos recién desclasificados. Fue la primera de varias conferencias de prensa de la «Iniciativa de Apertura» celebradas por O’Leary, y la catapultó de su condición de miembro relativamente discreto de la presidencia de Clinton a ser una de las figuras de mayor relieve de su primera administración.


  Con una hilera de cámaras apuntando hacia ella en esa fría mañana de diciembre, O’Leary hizo un esfuerzo consciente por romper con la tradición de sus predecesores, un linaje de patriotas de mirada de acero que se remontaba hasta Leslie Groves.


  «Estábamos envueltos y protegidos por una atmósfera de secretismo. Yo iría un paso más allá, y lo definiría como represión», empezó O’Leary.


  Con su apariencia pulida y segura, O’Leary recorrió el estrado de un lado a otro, deteniéndose de vez en cuando para colocar una transparencia en el proyector con el fin de destacar algún punto de su argumento. «La Guerra Fría se ha terminado…, estamos limpiándonos», anunciaba la primera transparencia. En el transcurso aproximado de una hora, O’Leary reveló muchos de los secretos que sus predecesores del Departamento de Energía habían tratado de esconder durante décadas. Entre ellos estaba el siguiente: los científicos armamentísticos habían hecho detonar doscientas cuatro bombas nucleares más, y un 20 % más de armas, que las cifras que se habían divulgado con anterioridad; casi tres cuartos de cuatrocientos cincuenta mil kilos de mercurio —el equivalente a unos once mil millones de termómetros— se habían arrojado por un barranco de Oak Ridge; Estados Unidos había fabricado ochenta y nueve toneladas de plutonio durante la Guerra Fría. Muchas toneladas de este material altamente radiactivo se almacenaban en varios centros de investigación del país, incluidos Hanford, Los Álamos y Argonne, situado a escasos cincuenta kilómetros del centro de Chicago.


  Hacia el final de la conferencia de prensa, O’Leary se detuvo y colocó una de sus últimas transparencias en la pantalla. En negrita, se podía leer lo siguiente: «Los Experimentos de Radiación en Humanos». El departamento, según reconoció, había dirigido varios centenares de experimentos de radiación en ciudadanos estadounidenses, incluido uno en el que dieciocho personas recibieron inyecciones de plutonio. O’Leary dijo que quedó sorprendida y horrorizada por esos experimentos, y que había contratado a un especialista en temas éticos para que los estudiara. «Lo que he leído —dijo a propósito de las inyecciones de plutonio— me induce a creer que, según los baremos del consentimiento informado de hoy en día, esto no podría haber sucedido»[17]. O’Leary dijo que esperaba poder informar de los nombres de los pacientes de plutonio, pero que los abogados del departamento le habían recomendado que no lo hicieran. «Trato de no parecer sensacionalista, sino de equilibrar las necesidades de las familias con el deseo del público de tener más información»[18].


  El reconocimiento de la existencia de esos experimentos de radiación fue un asombroso mea culpa para un alto cargo del Gobierno y sin duda alguna subrayaba el nuevo compromiso del departamento con la transparencia. La única pega fue que ese reconocimiento de O’Leary no fue del todo voluntario. Sus comentarios fueron motivados por la serie de reportajes de cuarenta y cinco páginas en total que el Albuquerque Tribune había publicado tres semanas atrás sobre las inyecciones de plutonio. No obstante, su declaración supuso una ruptura histórica con sus predecesores. Ella era la líder de un departamento que en sus encarnaciones pasadas había desarrollado esas inyecciones y luego las había ocultado. O’Leary no solo corroboraba el hecho de que el Gobierno federal había patrocinado esos experimentos, sino que había dado un paso más al reconocer que los consideraba atroces. Su reacción fue exactamente la misma que la mía, seis años atrás, cuando me crucé por vez primera con una nota al pie que describía las inyecciones.


  


  Vi la conferencia de prensa de O’Leary por vía satélite desde una sala oscura de la oficina regional del Departamento de Energía de Albuquerque. Había conducido hasta su oficina para ver el comunicado de prensa después de oír rumores de que podría referirse a los experimentos. Estaba sentada en una mesa larga, y me acompañaba un grupo de empleados del Departamento de Energía y un redactor del periódico de la competencia. Con cada nuevo gráfico que O’Leary mostraba en su proyector, los burócratas fruncían más el ceño.


  Aunque O’Leary presentó el Departamento de Energía como un departamento revitalizado que estaba comprometido con la apertura y la confianza, los empleados del Gobierno con los que yo trataba parecían formar parte de la antigua maquinaria de la Guerra Fría. Mi trabajo con el experimento de plutonio había empezado mucho antes de la llegada de O’Leary, pero la intensa batalla legal del periódico por obtener los archivos tuvo lugar durante sus diez primeros meses en el cargo. El Departamento de Energía se había empeñado en negarse a dar los nombres de los pacientes, aunque todos ellos estaban muertos y no tenían derecho a la privacidad.


  Mientras se desarrollaban las escaramuzas legales, yo seguí la línea de investigación del periódico con la esperanza de descubrir por mí misma las identidades de los pacientes. Después de hallar esa nota al pie en 1987, tardé cinco años en descubrir la identidad de Elmer Allen. Pero cuando retomé las pesquisas a tiempo completo en la primavera y el verano de 1993, pude hallar las identidades de otros cuatro pacientes rápidamente valiéndome de las mismas pistas que me habían ayudado a identificar a Elmer.


  El segundo paciente que encontré fue Albert Stevens, CAL-1, el pintor de California que recibió la inyección también en California. El documento que me ayudó a dilucidar su identidad vino del catedrático de historia Barton Bernstein, a quien había conocido durante mi beca de periodismo en 1991-1992 en la Universidad de Stanford. Bernstein resultó ser uno de los pocos historiadores del país que sabían algo sobre Joseph Hamilton y Robert Stone y sus experimentos en seres humanos en Berkeley. Lo llamé una tarde y hablamos un buen rato sobre los dos científicos. Al cabo de un par de semanas recibí un documento no solicitado por correo enviado por él. Era una copia de la carta del 7 de julio de 1945 que Hamilton escribió a Stone preguntándole si podía pagar a CAL-1 cincuenta dólares al mes para que se quedase en la zona de Berkeley.


  La carta contenía tres pistas: identificaba al sujeto como «señor Stephens», daba a entender que era pintor de casas, y que en 1945 era propietario de una vivienda en Healdsburg, California. Pero ¿cómo iba a encontrar a un hombre con un apellido tan corriente que tenía una propiedad en una pequeña localidad cincuenta años atrás? Movida por una corazonada, contacté con un museo local de Healdsburg para descubrir qué archivos históricos podían consultarse. Un responsable del museo me recomendó que llamara a una especialista en genealogía llamada Lorlei Metke. Dejé un mensaje en el contestador automático de Metke, dudando de que ella me devolviera la llamada o que pudiera serme de ayuda.


  A última hora de un viernes por la tarde, mientras cerraba la puerta de la sala de redacción del periódico, sonó el teléfono. Era Lorlei Metke. Cuando le expliqué lo que andaba buscando, ella me respondió con un escueto «veré lo que puedo hacer». Metke resultó ser una investigadora incansable y con recursos. Supo rebuscar en directorios de la ciudad, en listines telefónicos, en registros matrimoniales, en registros de defunción, de votantes, y por último consultó con algunos de sus viejos amigos.


  Descubrió que verdaderamente existió un pintor que vivía en Healdsburg en 1945. Pero su nombre era Albert Stevens, no Stephens. También pudo localizar el paradero de los dos hijos de Albert. Su hijo, Thomas, estaba jubilado y vivía en Michigan, y su hija, Evelyn, seguía viviendo en California. Metke estaba convencida de que Joseph Hamilton había escrito mal el nombre del hombre al que había inyectado plutonio. Yo albergaba la esperanza de que tuviera razón, pero necesitaba una confirmación.


  Una de mis primeras llamadas fue al hijo de Albert, Thomas, que ya ha fallecido. Le describí brevemente el experimento con plutonio y le expliqué por qué creía que su padre pudo haber sido uno de los sujetos. Thomas quedó desconcertado ante la noticia, pero se ofreció a ayudarme en todo lo que pudiera. Confirmó que su padre se había sometido a una importante operación de estómago en San Francisco en 1945. También recordaba que, después de la intervención, su padre guardaba muestras de orina y heces en el cobertizo de detrás de su casa que luego unas personas de Berkeley venían a recoger. Thomas recordaba otro detalle extraño. A principios de la década de 1970, según explicó, había recibido una llamada de alguien que preguntó sobre los restos incinerados de Albert. No podía recordar mucho más sobre la indagación o lo que ocurrió después.


  Los recuerdos de Thomas encajaban muy bien con lo que yo sabía de CAL-1. Pero seguía necesitando pruebas adicionales de que Albert Stevens y «el señor Stephens» eran una y la misma persona. Pedí el envío de una copia del certificado de defunción de Albert Stevens por correo desde el estado de California. Cuando llegó, el certificado indicaba que Albert había sido incinerado por la Capilla de las Campanas de Santa Rosa, California. Volviendo a la misteriosa llamada telefónica que había recibido Thomas, llamé a la funeraria una tarde y le pregunté a la mujer que me atendió por teléfono si los restos incinerados del señor Stevens seguían allí. Me hizo esperar mientras ella consultaba los archivos. Cuando volvió a ponerse al teléfono me dijo que ya no estaban allí. «¿Dónde están?», le pregunté. «Fueron enviados al Laboratorio Nacional de Argonne en 1975», respondió.


  Le di las gracias por la información proporcionada y colgué lentamente el teléfono. Luego me levanté y anduve por la sala de redacción varias veces para darme unos momentos para absorber lo que acababa de escuchar. ¿Por qué un laboratorio nacional querría tener las cenizas de un pintor de California? Solo podía ser porque el plutonio que querían medir seguía en esas cenizas. Las piezas encajaban. Después recibí una copia del permiso oficial que permitía el traslado de los restos de Albert a Argonne. Por fin tenía información incontestable y una prueba escrita de que el «señor Stephens» y Albert Stevens eran en realidad la misma persona.


  Mientras el reportaje iba cobrando forma, mantuve el contacto con Thomas Stevens. La sorpresa que él había sentido al principio al saber que su padre había recibido inyecciones de plutonio empezó a transformarse en indignación, una reacción que han experimentado muchos familiares de los pacientes que recibieron inyecciones de plutonio. «Resulta inconcebible que haya ocurrido algo así. Crees que esas cosas pasan en otros países», dijo en el transcurso de una entrevista.


  Poco a poco, la conversación se centró en Albert. Uno de los recuerdos más nítidos de Thomas fue el agitado año en el que la familia se trasladó de Ohio a California con su destartalado vehículo Modelo T. Habían clavado su tienda de campaña de poco más de dos metros y medio por tres y medio en las nieves de Colorado y bajo la sombra de los álamos de Nuevo México. Thomas me envió una fotografía de su padre que habían hecho durante el trayecto. Está de pie en mitad del desierto llevándose las manos a la cadera y sonriendo como si fuera propietario de la montaña que queda a sus espaldas. Aunque se encuentra a centenares de kilómetros de la civilización, viste como un caballero, y luce una camisa blanca con corbata bajo su mono de conducir pasado de moda.


  Mientras yo me esforzaba por obtener más información sobre Elmer Allen y Albert Stevens, empezaron a filtrarse documentos del Departamento de Energía a instancias del periódico, que se acogió a la Ley de Libertad de Información. Las claves de esos documentos me ayudaron a descubrir la identidad de otros pacientes. Una de ellas era Eda Schultz Charlton, HP-2, el ama de casa a quien le dieron un diagnóstico equivocado.


  Una tarde recibí un grueso sobre de manila repleto de documentos del Departamento de Energía. Mi respuesta a estos paquetes era casi siempre la misma: una sensación de anticipación seguida de una gran decepción al revisar los contenidos y darme cuenta de que el sobre contenía básicamente copias por duplicado o triplicado de los informes científicos y comunicados de prensa que ya tenía. Ese grueso paquete prometía ser más de lo mismo. A pesar de ello, me lo llevé a casa esa noche y vacié su contenido sobre el suelo de mi sala de estar. Comencé a cribar los papeles. Mezclados entre los informes oficiales había unos cuantos documentos que no había visto con anterioridad. Tal vez algo en uno de esos papeles —una palabra o frase— podía conducirme a información que a la vez generaría más nombres. Examiné con cuidado cada página, fijándome en las fechas, las firmas e incluso los sellos de desclasificación. Elegí un documento de la pila. Era una nota sin firmar ni fechar en la que había escritas las siguientes palabras: «Charlton: murió en 198?».


  Mi mente saltó de inmediato a los dos pacientes no identificados de Rochester, un hombre y una mujer, que habían participado en los estudios de seguimiento y murieron en la década de 1980. ¿Podría «Charlton» ser el apellido de uno de esos pacientes? A partir de mis propias pesquisas, supe que Christine Waterhouse se había ocupado de esos dos pacientes. Estaba jubilada, vivía en Maine y había hablado con ella por teléfono en varias ocasiones. Aunque era una mujer de trato afable, no podía recordar mucho sobre el estudio. «Esto era una guerra —contó durante una de nuestras primeras entrevistas—. Se perdonaban muchas cosas por el bien de la mayoría»[19].


  Puse el documento en mi carpeta personal y me fui a dormir. Cuando llegué a la sala de redacción a la mañana siguiente, llamé a Christine Waterhouse una vez más. ¿Era «Charlton» el nombre de uno de sus pacientes?, le pregunté, deletreando lentamente el apellido.


  —Edith Charlton. Esta es la primera vez que lo recuerdo. Edith Charlton. Ahora que lo menciona, la recuerdo mejor. También me ocupé de ella durante mucho tiempo.[20]


  Naturalmente, su nombre de pila era Eda, no Edith. Aunque Waterhouse dijo que no creía que Eda tuviera parientes cercanos, empecé a llamar a las funerarias de Canandaigua, Nueva York, donde Eda había muerto. Si tenía algún pariente, la funeraria que gestionó su entierro tendría sus nombres. A partir de una de esas funerarias, descubrí que tenía un hijo, Luther Fred Schultz, y que vivía en Geneva, Nueva York.


  No tardé en hablar por teléfono con Fred y su esposa, Helen. Con un tono de voz contundente, Helen mencionó en los primeros minutos de nuestra conversación que su suegra le había contado en una ocasión que le habían inyectado plutonio. «No sabíamos qué pensar al respecto», añadió Helen. Aunque el comentario indicaba claramente que Eda había sido informada de la inyección de plutonio en algún momento de su vida, Helen comentó que realmente su suegra no entendía lo que era el plutonio o lo que eso suponía para su salud. «No entendía por qué siempre estaban comprobando sus niveles de radiación, por qué tenía que quedarse unos días en el hospital, someterse a una dieta especial, por qué tenían que recoger muestras y todo eso»[21].


  Acabé conociendo a Fred y Helen durante uno de los dos viajes de investigación que realicé a la zona norte del estado de Nueva York. Eran una pareja encantadora que me recibió con una cálida bienvenida. Ambos han fallecido. A medida que Eda envejecía, Helen solía preparar sopas y estofados para su suegra y la llevaba a sus citas médicas de la consulta de Christine Waterhouse.


  Durante los últimos días de Eda en el hogar de ancianos, cuando su senilidad le impedía recordar y comer plátanos era su único placer, Helen reunió un álbum fotográfico de la vida de Eda con la esperanza de que las imágenes disiparan su confusión mental. Mientras permanecía sentada en su sofá, Hellen sacó el grueso álbum de fotografías de una estantería y lo colocó sobre mi regazo. De repente, la historia de la vida de Eda, HP-3, tal y como la nombraban en todos los documentos del estudio, se abrió ante mí: la hija tímida y pensativa, la joven esposa, la madre y, por último, la abuela, una mujer anciana que luchaba por mantener sus fugaces recuerdos.


  La doctora Waterhouse se prestó a revelar la identidad del otro paciente de Rochester en el transcurso de una de nuestras conversaciones. Su nombre era John Mousso. «Me ocupé de su caso durante mucho tiempo. Incluso puedo visualizarlo», dijo. Waterhouse comentó que no tenía ni idea de dónde vivía Mousso o de si tenía hijos.


  Busqué la ayuda de un segundo especialista en genealogía, llamado Richard Halsey, para que me ayudara en esa búsqueda. Era un hombre afable de cuarenta y tres años que trabajaba en los muelles de carga de Kodak y que se dedicaba a la genealogía como aficionado desde hacía casi veinte años. Halsey me envió un listado de todos los Mousso que aparecían en el listín telefónico de Rochester. Empecé a seguir la pista de ese listado.


  A última hora de una tarde di con Jerry Mousso, un administrador de escuela jubilado de Rochester. Cuando le expliqué lo que andaba buscando, me contestó: «Vaya, eso se parece a lo que le sucedió a mi tío».


  Jerry me dio el nombre y el número de teléfono del hijo de su tío, Robert Mousso, que vive en una pequeña localidad a las afueras de Rochester (no estaba en mi lista). Cuando contacté con Robert, confirmó que Waterhouse fue la médica de su padre y que su padre sufría la enfermedad de Addison.[22] El hecho de que tuvieran la misma médica y que sufriera la misma enfermedad que HP-6 me convenció de que había dado con el John Mousso correcto.


  Robert me habló largo y tendido sobre su padre y sobre las enormes dificultades que su familia tuvo que soportar como resultado de su larga enfermedad. «Antes de enfermar, siempre estaba trabajando. Después, siempre andaba de hospitales»[23]. Tras la muerte de su madre, Robert se acercó más a su padre. Un verano, montó un jardín para él. En las cálidas noches veraniegas, con el agua fluyendo entre la vegetación, se sentaban sobre unas cajas de manzanas y charlaban un rato. El viejo Mousso solía hablar de su juventud, de los años anteriores a su enfermedad. Venía de una familia de francocanadienses que habían trabajado como mineros y leñadores en las montañas de Adirondack y luego, a principios de la década de 1920, se trasladaron al este de Rochester para trabajar en «los talleres», los astilleros ferroviarios donde se construían los vagones refrigerados.


  Le envié a Robert algunos documentos sobre el experimento. Al cabo de unos días volví a llamarlo y le pregunté qué le habían parecido. «Es increíble, increíble. Todo está aquí, en blanco y negro, pero yo me preguntó, Dios mío, ¿hay algún rastro de humanidad en todo esto?»[24]. Robert quedó muy alterado por la información, pero después decidió que no quería colaborar más en este asunto. «Él se fue. Ocurrió hace años. Quiero que mi padre goce de privacidad».


  Pero el sobrino de John Mousso, Jerry Mouso, no lo veía de este modo. «Tengo la sensación de que mi tío habría querido batallar. Era un luchador. Tenía un gran amor propio y creo que se sentiría indignado, como yo me siento ahora». Jerry Mousso se implicó de lleno en la controversia, testificando ante el Congreso y actuando como portavoz de las familias de Rochester.


  Pude descubrir la identidad de un quinto paciente, Fred Sours, HP-9, el político de Gates, Nueva York, con otro documento que habíamos recibido gracias a la Ley de Libertad de Información. Ese documento era un memorando que resumía los datos estadísticos de los dieciocho pacientes. Aunque el documento no revelaba el lugar en el que se habían realizado las exhumaciones, me pareció que al menos una tuvo que haber sido en Rochester, puesto que la mayoría de quienes recibieron inyecciones vivían ahí.


  Conseguí un listado de los cementerios más importantes de Rochester gracias al especialista en genealogía Richard Halsey, y empecé otra ronda de llamadas telefónicas. Al comparar las fechas de exhumación con las de nacimiento y muerte, pensé que podría volver atrás y hallar los nombres de los pacientes. A fin de cuentas, las exhumaciones no son muy habituales. Pero la mayoría de los responsables de cementerios con los que hablé dijeron que no podían ayudarme sin un nombre. El cementerio del Santo Sepulcro de Rochester fue el último número de mi lista. Llamé al cementerio sin muchas esperanzas y le expliqué por enésima vez al empleado que me atendió, John Moore, lo que andaba buscando. En vez de darme la usual respuesta negativa, Moore pareció interesado. Mantuvo la llamada en espera mientras revisaba unos archivos. Luego volvió al teléfono y me dijo: «Sí, tenemos una».[25]


  Moore había encontrado a una persona enterrada en el cementerio del Santo Sepulcro con la misma fecha de nacimiento, defunción y exhumación que uno de los pacientes que estaba buscando. Pero la clave del asunto fue cuando me contó que los restos del hombre habían sido enviados al Laboratorio Nacional de Argonne.


  —¿Cuál es su nombre? —le pregunté, tratando de aplacar la emoción en mi tono de voz.


  —Fred C. Sours —respondió.


  Richard Halsey recuperó un obituario de Sours de los archivos microfilmados de un periódico de Rochester. Sours no tenía hijos, y no pude localizar a ninguno de sus parientes vivos. Su vida solo podía reconstruirse a partir de los documentos oficiales. (Di con algunos de sus parientes después de publicar el reportaje).


  Halsey también revisó todos los carretes microfilmados de obituarios de periódicos en la biblioteca pública de Rochester con la esperanza de encontrar a algunos de los pacientes de plutonio no identificados cuyas fechas de nacimiento y defunción se correspondieran con las notas de los periódicos. No tardé en descubrir que a menudo los obituarios son inexactos y que no todos los fallecidos tienen uno. Halsey reunió varios nombres prometedores, pero ninguno de ellos encajaba. Estábamos en un punto muerto en lo tocante a obituarios.


  Mientras tanto, varias familias me dieron permiso para obtener los historiales médicos de sus parientes. Recibí copias de los historiales de Albert Stevens y de Elmer Allen del hospital de San Francisco. Los historiales de Albert no decían nada sobre la inyección de plutonio, pero los de Elmer contenían el supuesto formulario de consentimiento informado redactado años atrás por BertramV. A. Low-Beer. Del hospital Strong Memorial de Rochester obtuve más de trescientas páginas de documentos describiendo el historial médico de Eda, que se remontaba a 1945. La palabra «plutonio» no se mencionaba en ningún momento.


  Siguiendo otras pistas, pude localizar a John Abbotts, un antiguo colaborador del congresista Edward Markey, quien encontró una copia del informe de la CEA de 1974 que describía la investigación interna del experimento de plutonio, y me la envió. El informe, que llevaba el sello de «solo uso oficial», era difícil de seguir porque el Departamento de Energía había borrado los nombres de los científicos y los pacientes.[26] Sin embargo, ofrecía muchos detalles importantes sobre las inyecciones originales y el estudio de seguimiento. También entrevisté a Christine Waterhouse, a Patricia Durbin y a Hymer Friedell en numerosas ocasiones, y hablé con el científico de Argonne Robert Rowland y con otras personas implicadas en el estudio de seguimiento.[27] Aunque el Departamento de Energía se negó a confirmar los nombres de los pacientes o incluso si esos experimentos habían tenido lugar, la documentación era sólida, y decidimos publicar lo que teníamos.


  Cuando la serie empezó a editarse, repasé mentalmente una y otra vez las pruebas documentales que demostraban que CAL-1 era Albert Stevens; CAL-3, Elmer Allen; HP-3, Eda Schultz Charlton; HP-6, John Mousso; y HP-9, Fred Sours. Estaba segura de que estas personas fueron cinco de los pacientes de plutonio, pero sin la confirmación oficial del Departamento de Energía, resultaba imposible estar completamente segura de ello.


  Fue con considerable inquietud que observé el modo en que esa mañana Hazel O’Leary colocaba una transparencia tras otra en el proyector. Cuando mencionó el experimento de plutonio al final de su conferencia de prensa, mi bolígrafo paró de moverse.[28] Por unos breves instantes, pensé que iba a negar lo que el periódico había publicado, y di las gracias de que la sala estuviera a oscuras. Pero lo que dijo fue que quedó alterada por los experimentos y que el departamento los estaba investigando. Aliviada, retomé mis notas. Con la ayuda de Karen MacPherson, la corresponsal de Washington del periódico, que asistió a la rueda de prensa, publicamos una noticia de portada al cabo de dos horas.


  O’Leary me dijo en una entrevista de 1997, días antes de dimitir de su cargo como secretaria de Energía, que la cuestión de si los experimentos deberían comentarse en la rueda de prensa fue una cuestión que «levantó ampollas» en el departamento durante un periodo de tiempo. «Tomé rápidamente la decisión de que teníamos que hacerlo, que era de puro sentido común»[29].


  Aunque O’Leary había abordado numerosas cuestiones en la conferencia de prensa, los medios nacionales se centraron en la revelación de la existencia de experimentos de radiación en humanos. Era la primera vez que se prestaba una atención sostenida a los experimentos. Días después de su presentación, el Departamento de Energía quedó inundado por un montón de preguntas. Se abrió una línea telefónica especial para atender miles de llamadas sobre el tema. Un equipo de tres operadoras pasó a convertirse en uno de treinta y seis. La línea quedó saturada por diez mil intentos de llamada al día, según uno de los comunicados de prensa. A día 4 de enero de 1994, seguía recibiendo entre seis mil y diez mil llamadas al día.[30] Muchos llamantes nunca pasaron de la señal de línea ocupada.


  O’Leary reconoció en un programa de la cadena de televisión CNN que las personas que habían sido perjudicadas por experimentos de radiación tendrían derecho a una indemnización, un comentario que dio pie a una frenética cobertura de los medios de comunicación y preocupó a algunos altos cargos de la Casa Blanca. «Fue ese periodo de cuatro días en el que los chupatintas de los escalafones medios de la Casa Blanca me despedazaron porque no sabían si la cobertura mediática sería positiva o negativa —recordó O’Leary—.[31] En medio de todo este asunto, recibí una llamada del presidente de Estados Unidos diciéndome: “Creo que estás haciendo lo correcto. Sigue así”».


  41 
Revelaciones y tribulaciones


  El 30 de noviembre de 1993, Eugene Saenger fue condecorado con la Medalla de Oro, el máximo honor concedido por la Sociedad de Radiología de Norteamérica. Pensó que la controversia sobre la TBI, un escándalo que había surgido más de veinte años atrás, quedaba definitivamente enterrado. «Fue el juicio de mi vida», contaría luego al Cincinnati Enquirer[1].


  Una semana después de recibir el premio, cuando la secretaria de Energía Hazel O’Leary confirmó que los científicos de la Guerra Fría habían utilizado a ciudadanos estadounidenses como cobayas, Saenger volvió a verse implicado en un juicio. Martha Stephens, la joven residente que veinticinco años atrás había ayudado a redactar la feroz acusación del experimento de Saenger, estaba decidida a no dejar que la noticia se olvidara. Bajó a su sótano, recuperó viejos archivos y se los entregó a la prensa. A principios de 1994, el Cincinnati Post publicó un reportaje largo sobre el experimento. Como era más completo que cualquier otro que se hubiera publicado en la década de 1970, la noticia despertó una intensa publicidad.


  Stephens y un estudiante de posgrado identificaron a casi veinte pacientes cruzando las estadísticas de los documentos del Departamento de Defensa con otros archivos de acceso público. Los dos periódicos de la ciudad desentrañaron las identidades de otros sujetos del experimento, mientras que los parientes de otros pacientes fallecidos contactaron con los medios después de leer o escuchar las noticias.[2]


  Con los nombres y los rostros, los pacientes de cánceres terminales se convirtieron en personas de carne y hueso: eran madres, padres, abuelos, tías y tíos. Día tras día, los afligidos parientes salían por televisión o en los periódicos recordando las últimas y tristes semanas de sus seres queridos. Los familiares decían que los médicos habían matado a esas personas o que, como mínimo, acortaron sus vidas y las llenaron de sufrimiento.


  Fue una pesadilla para la imagen pública de la Universidad de Cincinnati. El centro médico abrió una línea telefónica que al principio recibía unas quinientas llamadas. Había rumores de que se abriría una investigación criminal. La junta directiva de la universidad celebró una reunión especial para abordar este tema a principios de 1994. Dos semanas más tarde, el rector de la Universidad de Cincinnati, Joseph Steger, hizo públicos cinco mil folios de documentos, algunos de ellos muy comprometedores.


  Con la publicidad a flor de piel, se celebró una vista oral del Congreso en Cincinnati el 11 de abril de 1994. La sala del tribunal federal estaba llena de líderes de la comunidad local y altos funcionarios públicos. Muchos de los parientes de los pacientes de cáncer no pudieron entrar y tuvieron que escuchar el testimonio con unos altavoces que se instalaron a toda prisa en el vestíbulo. Después de que hubieran testificado el Departamento de Defensa, los médicos y las familias, Eugene Saenger se levantó de su asiento entre el público y se sentó solo a la mesa de testigos. Tenía setenta y siete años, seguía firme y seguro de sí mismo, y se estaba recuperando de un cáncer de vejiga. Se escuchó un murmullo procedente de la multitud.


  Si los familiares de las víctimas habían venido para escuchar una súplica de perdón o unas palabras de arrepentimiento, quedaron absolutamente decepcionados. Saenger hizo las mismas observaciones que había hecho veinte años atrás; dijo que los pacientes estaban gravemente enfermos, y que la finalidad del tratamiento de TBI era aliviar su dolor, reducir los tumores y mejorar su bienestar. También se retractó de su afirmación publicada en el artículo de 1973 de que ocho de los pacientes pudieron haber muerto por efecto de la radiación. «Hemos estudiado estos gráficos recientemente y descubrimos que la trayectoria de estos pacientes —su empeoramiento— se debió al cáncer»[3].


  Sentado a la mesa de testigos con un archivador de manila abierto de par en par, Saenger seguía siendo el asesor militar que creía que el mundo estaba a las puertas de una guerra nuclear. «Nuestra labor —contó a los congresistas— ha contribuido de manera significativa a un mejor tratamiento de pacientes con cánceres avanzados y ha redundado en nuestra comprensión del efecto que tiene la radiación en seres humanos en un momento en el que la guerra nuclear vuelve a ser una posibilidad»[4]. Pero uno de sus comentarios involuntariamente más reveladores vino más tarde, en una entrevista con personal del Comité Asesor del presidente Clinton, cuando Saenger reconoció no saber si habría seguido con el experimento de no haber recibido la financiación del Departamento de Defensa.


  —¿Habría llevado a cabo [el experimento de irradiación de cuerpo entero] si no hubiera recibido la financiación del Departamento de Defensa, o podría haberlo hecho sin esos fondos? —preguntó el asesor Gary Stern.[5]


  —Creo que sin duda podríamos haberlo hecho. Aunque no sé lo que habríamos hecho —respondió Saenger.


  Las familias acabaron presentando una demanda colectiva en el tribunal federal. Aunque los obstáculos fueron desalentadores, la juez del distrito Sandra Beckwith, una republicana nombrada juez federal en 1992 por el presidente George Bush, emitió un primer dictamen favorable a los demandantes. Beckwith dijo que le resultaba «inconcebible» que los médicos, «cuando supuestamente tenían previsto realizar experimentos de radiación en sujetos involuntarios, no tuvieran a bien detenerse o repensar sus procedimientos a la vista de los contundentes dictados del Tribunal de Núremberg».[6] Añadió: «El Código de Núremberg es parte de la ley de la humanidad. Los tribunales federales pueden aplicarlo tanto en casos civiles como criminales en Estados Unidos».


  


  En Massachusetts, los oídos de Sandra Marlow prestaron atención cuando escuchó que el Departamento de Energía iba a resolver el tema de la radiación en humanos.[7] Después de que su padre muriera en 1977 de un tipo extraño de leucemia, empezó a investigar acerca del programa de pruebas atmosféricas en su tiempo libre. Su padre había sido coronel de la Fuerza Aérea y había quedado expuesto a la radiación durante un curso de entrenamiento en los barcos contaminados de la Operación Crossroads que fueron remolcados a California, y participó en la Operación Teapot de 1955.


  Cuando la secretaria O’Leary hizo su anuncio, Marlow estaba trabajando como bibliotecaria de la escuela Walter E.Fernald de Waltham, Massachusetts, la institución en la que los niños habían comido la avena radiactiva décadas atrás.[8] Mientras organizaba la colección histórica de la biblioteca, había numerosos recortes de periódico amarillentos en los que se describían los experimentos de hierro y calcio radiactivo. Algunos de los estudios, según advirtió, fueron financiados por la Comisión de Energía Atómica. ¿Por qué la CEA —se preguntó— estuvo financiando una investigación sobre radiación en una institución estatal para enfermos mentales? Días después del anuncio de O’Leary, Marlow y uno de sus amigos, Dan Bernstein, un abogado del Centro para Estudios de Radiación Atómica de Brookline, Massachusetts, dieron el soplo al Boston Globe sobre los estudios.[9]


  Cuando el periódico publicó la noticia del experimento el 26 de diciembre de 1993, el artículo generó un escándalo. Algunos de los miembros del Club de Ciencias, como Gordon Shattuck, se enteraron del experimento cuando fueron contactados por los periodistas. Otros se «autoidentificaron» después de leer o escuchar la noticia de los experimentos.[10] Los recuerdos de injusticias olvidadas desde hacía tiempo —los colchones de muelles, las cuerdas, los agotadores trabajos en el campo— volvieron con toda su fuerza, unidos al doloroso conocimiento de que los cargos responsables de protegerlos los habían utilizado como sujetos de prueba. La institución, según dijo Shattuck con amargura, utilizó a los niños como «cobayas y ratones de granja».[11]


  Menos de tres semanas después de que apareciera el artículo, el senador Edward Kennedy y el miembro de la Cámara de Representantes Edward Markey organizaron una vista oral en Fernald. Markey quedó horrorizado de que el experimento no hubiera salido a la luz cuando estaba realizando su investigación. «Me temo que la experimentación en radiación humana del pasado puede estar más extendida de lo que descubrimos en 1986», dijo.


  Austin LaRocque y Charles Dyer, dos de los hombres que habían sido sometidos a los experimentos durante sus días de infancia en Fernald, testificaron en la vista. A.Bertrand Brill, el científico que contribuyó a analizar las dosis que los niños de Vanderbilt habían recibido en el vientre, representaba el punto de vista científico. Mientras Markey trataba de acorralar a Brill, Austin LaRocque se dirigió al senador Kennedy y le dijo:


  —¿Puedo hacerle una pregunta, por favor?[12]


  —Sin duda alguna —respondió Kennedy.


  —A estos caballeros de aquí —dijo LaRocque, señalando a Brill—. Si su hijo hubiera estudiado allí, ¿habría permitido que ocurriera todo esto, sabiendo lo que sabe sobre la radiación?


  —Bueno, ya sabe que muchos de nosotros en el campo de la medicina, cuando investigamos un fenómeno nuevo, utilizamos trazadores radiactivos y los estudiamos. Lo he hecho en numerosas ocasiones —respondió Brill.[13]


  LaRocque siguió insistiendo hasta llegar al quid de la cuestión.


  —Pero no ha contestado directamente a mi pregunta. Quiero saber si, de haberse tratado de su hijo, hubiera aceptado esos estudios.


  De repente, el público empezó a aplaudir con tanta fuerza que ahogó la respuesta de Brill.


  —Sabiendo lo que sé ahora, sí —contestó—, pero en ese momento, no lo sé.


  El Departamento de Retraso Mental de Massachussets reunió a su Grupo de Trabajo de Investigación en Sujetos Humanos para que investigara los experimentos. Después de una pesquisa de cuatro meses, el grupo de trabajo descubrió que los estudios violaban los «derechos humanos fundamentales» de los pacientes. Los padres no estuvieron debidamente informados, y el club de ciencias era un «posible factor de coacción» para hacer que los niños cooperaran.[14]


  El grupo de trabajo también llegó a la conclusión de que las dosis eran demasiado pequeñas para producir «efectos significativos en el campo de la salud». Pero muchos de los antiguos residentes de Fernald no creen que los experimentos fueran inofensivos. Han perdido los dientes. Tienen bultos, quistes, discos deteriorados y problemas de próstata. No saben si estas dolencias guardan relación con la edad, la radiación o ambos.


  «Nos sobornaban ofreciéndonos privilegios especiales, sabiendo que teníamos tan poco que estábamos dispuestos a hacer prácticamente lo que fuera para recibir un poco de atención». Fred Boyce, uno de los antiguos residentes de Fernald, dijo en una vista oral en Washington D.C.: «Fue un crimen cruel e inusual cometido en nombre de la ciencia. Tengan en cuenta el hecho de que no cometimos ningún delito. Solo éramos huérfanos de siete años de edad».[15]


  


  Mientras preparaban la cena, conducían sus coches o veían la televisión durante la Navidad de 1993, las mujeres que habían acudido a la clínica prenatal de la Universidad de Vanderbilt escucharon con asombro las noticias sobre un experimento que había tenido lugar allí después de la guerra. Al igual que en Cincinnati, estalló el escándalo en Nashville cuando un periodista del Nashville Tennessean escribió un reportaje sobre el estudio de Vanderbilt. Había pasado mucho tiempo. Las madres habían sobrevivido a nacimientos, muertes y divorcios. Eran abuelas con canas y largas vidas marcadas en sus caras que poco se parecían a las jóvenes que bebieron obedientemente los cócteles que les suministraron sus médicos.


  Repasaron los recuerdos de esa época. Las fechas encajaban. Pero pensar que Vanderbilt hiciera algo así carecía de sentido. La idea era contraria a su sentido del orden, del modo en que el mundo había funcionado durante cincuenta años. Cuando Helen Hutchison escuchó la noticia, le dijo a su hija: «Es imposible que Vanderbilt hiciera algo así. No creo que ocurriera nada de eso. Nunca nos hubieran hecho algo así».[16]


  Vanderbilt descubrió varias cajas de archivos sobre el experimento en un almacén lejos de sus instalaciones. Con esta documentación, la universidad pudo identificar aproximadamente a doscientas cuarenta de las ochocientas veintinueve mujeres que recibieron hierro radiactivo.


  Helen Hutchison fue una de ellas. En marzo de 1994 recibió unos informes que confirmaban que había tomado 4,16 miligramos de hierro radiactivo el 25 de julio de 1946. «Es impensable —dijo—. Tomar una sustancia tan potente y desconocida y dársela a las mujeres, va más allá de lo inconcebible»[17].


  Vanderbilt empezó a defenderse agresivamente de las acusaciones de que el experimento era poco ético y seguro. «Aunque hoy en día no sería aceptable dar isótopos radiactivos a mujeres embarazadas, también es evidente que esta cuestión fue objeto de consideración en ese momento, y que se creyó que era seguro —contó JosephC. Ross, subdirector de sanidad de Vanderbilt, a The New York Times—. Queremos ayudar, pero no para crear la sensación de que hemos hecho algo malo, eso no».


  Los responsables de la Universidad de Vanderbilt pidieron la ayuda de científicos y estadísticos para que refutaran su propio informe, que detectó cánceres en los niños expuestos en el útero al hierro radiactivo. Henry N.Wagner, profesor de Medicina y Radiología en la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, dijo que el estudio de Ruth Hagstrom estaba plagado de errores. Su conclusión de que tres de las enfermedades malignas constituían un incremento significativo a nivel estadístico no estaba «en absoluto contrastado por los datos», afirmó en una declaración jurada.[18]


  Hagstrom se mostró de acuerdo con sus críticos y restó importancia a las muertes por cáncer. Pero cuando la exposición pública hubo remitido, le pregunté en una entrevista telefónica realizada dos años después si creía que el hierro radiactivo provocaba esos cánceres malignos. Me respondió: «No lo sé. No tenemos más información ahora de la que teníamos antes. Me refiero a que no disponemos de datos. Lo único que podemos decir es lo que está en el artículo».


  Los científicos de Oak Ridge volvieron a analizar los datos de Vanderbilt y dedujeron la cifra de «varias decenas de milirrads» para las dosis fetales totales.[19] Estas fueron las exposiciones más bajas jamás asignadas a nonatos y muchas veces más bajas que lo que había calculado el experimentador Paul Hahn. Los científicos de Oak Ridge reconocieron que «nunca se podría determinar con certeza» si los tumores malignos de los bebés de Vanderbilt fueron causados por la exposición a la radiación, pero añadieron que la mayoría de los expertos creían que se producen anormalidades fetales cuando las dosis son mucho más elevadas.


  El análisis de Oak Ridge suscitó fuertes críticas de Roland Finston, un físico jubilado de la Universidad de Stanford que trabajaba en el campo de la sanidad y un testigo experto contratado por los abogados que representaban a las madres. Finston, que me había ayudado a calcular las dosis de radiación de los pacientes de plutonio, decía que los tumores malignos detectados en los niños presentan un «perfil convincente» de cánceres que cabría esperar de una exposición intrauterina al hierro radiactivo.[20] «Sabemos que todos estos cánceres son radiogénicos, o bien están estrechamente relacionados con los sistemas hematopoyéticos y linfáticos en los que se espera que el hierro radiactivo tenga estos efectos. También podemos estar seguros de que el experimento de Vanderbilt ya ha producido, o lo hará inevitablemente en el futuro, varias “muertes genéticas” en los descendientes de las mujeres y niños expuestos, así como distintas enfermedades genéticas de diversa consideración».


  Emma Craft llamó al número de teléfono que había habilitado el Departamento de Energía. Cuando vio que estaba comunicando, colgó y escribió una carta al senador Jim Sasser, un demócrata de Tennessee. Avisados supuestamente por Sasser, los periodistas empezaron a llamar a la puerta de Emma. Uno de ellos le mostró el informe de Ruth Hangstrom que describía a la niña de once años que murió de sarcoma sinovial.[21]


  La descripción de esa niña sin nombre se correspondía con la descripción de su hija, Carolyn Bucy. Tenían la misma edad, eran mujeres, y el cáncer empezó en el mismo lugar y en la misma pierna. Emma dijo que supo de inmediato que se trataba de su hija. «Les dije que la descripción se correspondía con la de mi bebé. Supe que era ella. Y no puedo ni contarles que me puse como loca. Me sentía herida, rabiosa y triste al mismo tiempo porque supe que era ella cuando leí el informe»[22].


  Emma no recibió ningún documento de Vanderbilt confirmando que le habían administrado hierro radiactivo. Pero las similitudes entre Carolyn y la víctima de cáncer sin nombre de once años de edad que aparecía descrita en el informe de Ruth Hagstrom eran demasiado numerosas como para ser una coincidencia. Emma dijo que los médicos de Vanderbilt llevaron un estrecho seguimiento de la enfermedad de su hija y que, una vez fallecida, trataron de practicarle una autopsia. Todo el dolor que había sufrido cuando su hija murió volvió con todas sus fuerzas. Al principio solo buscaba una disculpa de Vanderbilt y un reconocimiento de lo que habían hecho. Cuando esa disculpa no se materializó, se unió a la demanda colectiva. «Lo que sufrí no tenía razón de ser —afirmó en su declaración—. Podía aceptar que Dios se la llevara, pero no el hombre»[23].


  El juez del distrito John T. Nixon se negó a desestimar la demanda colectiva contra la Universidad de Vanderbilt y las otras partes implicadas. Un jurado, según explicó, no tendría «dificultades en hallar» que la universidad y sus médicos ocultaron de forma fraudulenta la naturaleza del experimento a esas mujeres. El juez señaló el hecho de que Darby contó a las mujeres que la bebida radiactiva era un «cóctel» y que las cartas enviadas a las mujeres en el estudio de seguimiento no revelaban que se les había administrado hierro radiactivo. Además, dijo, hay indicios de que la universidad pudo haber «perdido o destruido informes al conocer sus posibles responsabilidades legales».


  Emma no se encontraba en buen estado de salud, y tenía miedo de no vivir lo suficiente para ver la conclusión del caso. Una disculpa de Vanderbilt ya no serviría.


  


  Harold Bibeau, que había sido irradiado en Oregón, leyó acerca de la conferencia de prensa de Hazel O’Leary en un periódico de Portland una mañana. Decidió hacer pública su historia en Northwest Reports, un programa de televisión dedicado al periodismo de investigación en Portland. Para Bibeau, quien había logrado reconstruir su vida al salir de la cárcel, no era una decisión sencilla. Estaba casado y tenía un hijo de nueve años. A excepción de su esposa y de un reducido grupo de amigos, nadie, ni siquiera su hijo, sabía acerca de su pasado, y hacerlo público suponía un importante riesgo personal. «Tenía que hacer algo. Y, por lo que sabía, nadie más estaba dispuesto a hacerlo»[24].


  Aunque era la primera vez que muchos residentes del estado de Oregón habían oído hablar de los experimentos, los responsables de las instituciones penitenciarias y correccionales llevaban años tratando de hacer un seguimiento de los sujetos de Carl Heller.


  La asamblea legislativa de Oregón había aprobado una ley en 1987 en la que exigía que el Departamento de Correccionales ofreciera un chequeo médico gratuito anual a personas que hubieran participado en el programa de Heller. Los responsables de la prisión de Oregón pidieron a James Ruttenber, que por aquel entonces trabajaba para los Centros para el Control de Enfermedades, que creara un protocolo para realizar el seguimiento médico. Ruttenber recomendó que todos los sujetos de Heller, incluidos los que participaron en los experimentos hormonales, se sometieran a chequeos anuales.[25]


  Ruttenber también contactó con C. Alvin Paulsen, el protegido de Heller, para ver si podía organizarse un programa parecido para los reos de Washington. Paulsen estaba «claramente a la defensiva» y no quería facilitar ninguna información, según dijo Ruttenber. «Creo que en algún momento de la conversación llegó a decir que facilitar información podría resultar incriminatorio. No creo que quisiera decir en el sentido de haber hecho algo mal en términos delictivos, sino que estaría proporcionando información que iría en contra de sus intereses»[26].


  En el momento en que Hazel O’Leary celebró su conferencia de prensa, los responsables de los centros correccionales habían empezado a ofrecer los chequeos médicos a un grupo de sujetos irradiados por Carl Heller que seguían en la cárcel y a otros que vivían en la comunidad. Pero las autoridades de Oregón creían que, puesto que el Gobierno federal financiaba el programa, también tenía que asumir la responsabilidad. «Espero que pienses en poner a disposición de estas personas algún tipo de supervisión médica a través del Gobierno federal que no requiera por su parte que tengan que identificarse a sí mismos como prisioneros»,[27] dijo Frank Hall, director del Departamento de Correccionales de Oregón, en una carta a O’Leary.


  


  Los veteranos atómicos, que habían estado batallando para obtener una indemnización suficiente desde las vistas orales del Congreso en 1978 motivadas por la historia de Paul Cooper, creían tener algo en común con los otros sujetos experimentales. Tal y como publicó el boletín Atomic Veteran’s Newsletter:


  
    Nosotros también somos víctimas de los experimentos de radiación. Expusieron a más de doscientos mil de nuestros hombres en más de doscientas pruebas atmosféricas de bombas atómicas y de hidrógeno entre 1945 y 1962. Nos bombardearon deliberadamente con armas nucleares y nos expusieron a niveles letales de radiactividad para ver cómo esta podía afectarnos a nosotros y a nuestro equipamiento en el supuesto de una guerra nuclear por tierra, mar y aire. No necesitaron nuestro consentimiento informado porque cumplíamos con la disciplina militar. ¡También menospreciaron nuestras vidas! ¡Nos volvieron estériles! ¡Hirieron y mataron a nuestros hijos! ¡Dejaron viudas a nuestras mujeres! Y luego negaron repetida y públicamente que hubiera existido algún peligro. Al final, si uno repite la misma mentira una y otra vez, la gente la creerá.[28]

  


  En numerosos artículos de periódico publicados por todo Estados Unidos, los veteranos de más edad describían las relucientes bolas de fuego que se alzaban sobre el océano Pacífico, y el polvo abrasador que respiraban en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada.


  Algunos veteranos y civiles empezaron a hablar sobre los extraños tratamientos médicos en los que se colocaban unas varillas con punta de radio en las fosas nasales para tratar dolencias como el dolor de oídos o una infección de amígdalas. Wilhelm Hueper, el científico que había provocado la ira de Shields Warren cuando escribió acerca de los peligros de las minas de uranio, había advertido acerca de los riesgos impredecibles del tratamiento nasofaríngeo en 1954. Pero la advertencia de Hueper pasó inadvertida y el tratamiento se siguió empleando.[29] Los Centros de Control de Enfermedades han calculado que entre ocho mil y veinte mil soldados rasos fueron tratados con irradiación nasofaríngea y que un total de entre quinientos mil y dos millones de estadounidenses pueden haber recibido ese tratamiento.


  Se trata de una cifra enorme, pero lo que la hace aún más preocupante es el hecho de que varios investigadores contemporáneos han advertido de que los pacientes que recibieron la irradiación nasofaríngea corren un mayor riesgo de contraer cánceres de cabeza y cuello. Un investigador holandés calculó que las personas expuestas a las varillas de radio en Holanda presentan el doble de cánceres diagnosticados, en comparación con el grupo que no estuvo expuesto.[30] Y los pacientes norteamericanos recibieron dosis que eran casi cuatro veces más grandes que las que recibieron los pacientes holandeses.


  Charlie Anderson, una mujer de California que en el momento de escribir este libro tenía cincuenta y tantos años, recibió tratamientos de radio por vía nasal para sus problemas de sinusitis cuando era una niña de seis años de edad. Su madre le dijo que las varillas se parecían a las bengalas del Cuatro de Julio. La niña desarrolló polio a la edad de ocho años; le extirparon dos tumores benignos de pecho a los veintidós años; desarrolló extraños glóbulos rojos a los treinta y nódulos en el tiroides a los treinta y cinco; a los cuarenta y uno ya había perdido casi la totalidad de sus dientes. Anderson considera que la radiación perjudicó a su sistema inmune y alteró su equilibrio hormonal. «Los dentistas dijeron que una mujer de mi edad debería tener todos los dientes —contó a un periodista—. Se quedaron alucinados. Pero cuando les mencioné lo de los tratamientos de radiación, dijeron: “Ah, eso es”»[31].


  


  En una caravana en Edgewood, Nuevo México, a tres horas de camino desde el Laboratorio Nacional de Los Álamos, Katie Kelley leía con atención los documentos que había recibido del laboratorio acerca de su padre, Cecil, el trabajador que había recibido la dosis masiva de radiación de plutonio en el accidente mortal de 1958. «Un tarro grande de mayonesa. Colocaron el cerebro de mi padre en un enorme tarro de mayonesa», dijo con un tono de voz que denotaba incredulidad. Desde 1974, Katie había tratado de obtener información del Laboratorio Nacional de Los Álamos acerca del fallecimiento de su padre.[32] Pero dijo que los responsables del laboratorio habían rechazado repetidamente sus esfuerzos, alegando que la información sobre padre era confidencial.


  Pero ahora eran otros tiempos. A principios de 1994, el laboratorio le había enviado un montón de informes sobre el accidente de su padre. Cuando los leyó, Katie se dio cuenta por vez primera que los órganos de su padre se habían enviado a distintos investigadores de todo el país. «El hecho de que lo cortaran en pedacitos me saca de quicio. No creo que tuvieran ningún derecho, fueran el Gobierno o no lo fueran, de trocear los órganos de mi padre sin el consentimiento de su familia», contó.[33]


  La historia de Cecil Kelley fue solo uno de los artículos que salieron a la luz a principios de 1994 acerca del escalofriante «proyecto de análisis de tejido humano» del laboratorio,[34] el programa de varias décadas de duración en el que los órganos, los tejidos o incluso cadáveres enteros fueron enviados a Los Álamos y analizados para hallar contenido en plutonio. En un comunicado de prensa en 1994, los responsables del laboratorio dijeron haber obtenido el consentimiento para las muestras de tejido, pero Jim McInroy, el investigador principal del estudio, reconoció en una reunión privada al cabo de varios meses que «la gente no sabía que esas muestras se enviaban a Los Álamos».[35]


  Los órganos de Michael Brousseau, un niño de quince años que murió en Los Álamos en 1968 debido a las complicaciones provocadas por un defecto de nacimiento, fueron los primeros en ser analizados. Su padre, Armand Brousseau, un ingeniero retirado, contó a los medios que él nunca había dado su permiso para efectuar este análisis. «Este lugar —dijo a propósito de Los Álamos— está repleto de dioses»[36].


  En una de las revelaciones más embarazosas, el laboratorio reconoció que todavía tenía siete pequeñas muestras de hueso no analizadas de Karen Silkwood, una empleada de la planta nuclear Kerr-McGee en Crescent, Oklahoma. Silkwood, sindicalista, resultó muerta en un accidente de coche el 13 de noviembre de 1974, cuando se dirigía a una entrevista con el periodista de The New York Times David Burnham sobre violaciones de la seguridad en la planta. El accidente se convirtió en el tema de una película de gran éxito protagonizada por Cher y Meryl Streep.


  El día anterior al accidente, Karen había volado hasta Los Álamos, donde se sometió a una serie de pruebas para medir el nivel de plutonio en su organismo. La habían colocado bajo el medidor de cuerpo entero del laboratorio, y facilitó a los científicos muestras de orina y heces, que fueron analizadas con una versión mejorada del proceso químico diseñado por Wright Langham décadas atrás. George Voelz, un amigo íntimo de Louis Hempelmann, y Don Petersen, el viejo amigo de Wright Langham, ayudaron a descifrar los datos.[37]


  Después del accidente de coche, George Voelz viajó en avión hasta Oklahoma para practicar la autopsia y traer a Los Álamos parte de los órganos de Silkwood, incluido su cerebro. Los órganos quedaron reducidos a ciento trece pequeños frascos que contenían disolvente y una pequeña cantidad de tejido disuelto.[38] Los frascos permanecieron en Los Álamos hasta 1992, y luego fueron enviados al Depósito Nacional de Radiobiología de Tejido Humano del Departamento de Energía en Spokane, Washington (el mismo lugar donde acabaron parte de las cenizas de Albert Stevens).


  Bill Silkwood, el padre de Karen, quedó estupefacto cuando supo que Los Álamos se había quedado con partes del cuerpo de su hija. Alegó que, en primer lugar, el laboratorio no tenía permiso de la familia para llevarse los órganos. «Robaron esos órganos. ¿Cómo podría decirlo?»[39]. Pero el laboratorio dijo que su autoridad para llevarse los órganos procedía del forense de Oklahoma.


  Alan McMillan, director del equipo del laboratorio del Proyecto de Estudios Humanos, ofreció en 1994 devolver los restos óseos al padre de Karen. «Puesto que la cantidad de plutonio presente es tan pequeña y no supondría ningún peligro, el laboratorio se los podría enviar en su estado actual.[40] O podrían ser incinerados y enviárselos en un recipiente adecuado. Por favor, díganos cómo quiere que procedamos con relación a estos restos», escribió.


  Silkwood quería recibir los restos óseos para poder enterrarlos en Texas. Pero en una entrevista dos años después dijo que no volvió a saber de Los Álamos. «Se suponía que debían disculparse y todo eso, pero no oí nada. Ya sabes cómo actúa el Gobierno. Te dicen una cosa y hacen otra»[41].


  


  A medida que aumentaba la presión del público, al final el Departamento de Energía publicó los informes médicos de los dieciocho pacientes de plutonio. Aunque se borraron —o «expurgaron»— sus nombres y otros indicios de identificación, los archivos ofrecían de todos modos información que a mí y a otros periodistas nos sirvió para conocer las identidades de los pacientes restantes, a excepción de CHI-3, el hombre joven de Chicago que recibió una dosis muy elevada de plutonio.


  Cuando los relatos de los pacientes empezaron a publicarse en los periódicos de Rochester, Mary Jeanne Connell, una anciana que vivía en la zona de Rochester, los leyó muy atentamente. Había muchos aspectos de ese experimento que le resultaban familiares. Ella también había sido hospitalizada a mediados de la década de 1940.[42] Recogieron muestras de su orina y heces en unos recipientes especiales. Al igual que Eda Schultz Charlton, también había salido de compras acompañada del personal del hospital.


  Con cierta sensación de vértigo en su estómago, Connell se dio cuenta de que tuvo que haber sido utilizada en un experimento parecido. Pero resultó ser que a ella le inyectaron uranio, no plutonio. Era la más joven de las seis pacientes a quienes inyectaron uranio, y la única superviviente del experimento. «Llevo años dándole vueltas a esta cuestión», dijo aproximadamente un año después de que se confirmara su participación en el experimento.


  Connell era una mujer joven y tímida que había crecido en una granja de ovejas en el norte del estado de Nueva York, y tenía veinticuatro años de edad cuando su médico la envió a la unidad de metabolismo en septiembre de 1946. Medía metro sesenta y pesaba cuarenta kilos. Aunque se encontraba en perfecto estado de salud, el médico quería descubrir por qué no podía ganar peso (al parecer, según dijo Karen, la delgadez era un rasgo de su familia).


  Poco después de que la ingresaran en la unidad, fue llevada a un laboratorio animal en dos ocasiones. La experiencia, según contó, la dejó «terriblemente preocupada». En una de sus visitas, su acompañante de bata blanca hizo algunos comentarios acerca de cómo avanzaban los experimentos en animales, y de por qué necesitaban sujetos humanos para continuar con su labor. «Creo que fue entonces cuando decidieron que me querían», contó.


  Connell se encontró tumbada sobre una camilla con unas tiras sujetándole los tobillos y el pecho cuando se despertó una mañana. Un nutrido grupo de médicos se había reunido en torno a su cama y uno de ellos trataba de abrir un pequeño frasco que contenía un líquido de color anaranjado. Todos los presentes en la sala parecían tener miedo de esa mezcla. No había corcho ni tapón ni tampoco forma de abrir la botella sellada. Al final, alguien rompió el frasco golpeándolo sobre un canto de la mesa y una pequeña cantidad de sustancia anaranjada cayó al suelo. Connell miró por encima de la mesa y no dio crédito a lo que acababa de ver: la sustancia había hecho un agujero en el suelo. «Nunca lo olvidaré», dijo.


  Luego, uno de los médicos inyectó la mezcla en sus venas. A medida que la sustancia radiactiva inundaba su cuerpo, según contó, «tuve la sensación de estar tumbada sobre unas brasas ardiendo. Por poco me desmayo». Luego empezó a marearse y a sentirse mal del estómago. Varios médicos vinieron a verla. «No decían nada. Solo se quedaban mirándome».


  Ocurrió el 1 de octubre de 1946. Connell acababa de recibir 584 μg de uranio enriquecido, el doble de la cantidad que los investigadores de la época creían que podía provocar fallo renal. Recogieron muestras de orina y heces, y una mujer estaba con ella día y noche. De vez en cuando, dos o tres asistentas la sacaban del hospital para ir a comprar. Una de las enfermeras bromeaba que ella era la persona más famosa del hospital, pero tuvieron que pasar cinco décadas antes de que Connell entendiera finalmente lo que ese comentario quería decir.


  Connell recibió el alta al cabo de tres semanas. La inyección la obligaba a orinar con frecuencia. Con el paso de los años, ha sufrido infecciones persistentes del tracto urinario, dolor en los riñones y presión sanguínea alta. Aún no sabe si sigue excretando uranio, pero dijo que a menudo provocó que el equipamiento electrónico de su trabajo dejara de funcionar.


  Bassett y sus colaboradores no informaron a Connell acerca del contenido de ese frasco, ni tampoco dio su consentimiento para la inyección de uranio. «Me sentía herida y humillada, todo al mismo tiempo —explicó—. Probablemente, los médicos se dijeron: “Bueno, no vale gran cosa. Si se muere, ¿y qué?”».
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Enero de 1994: comité asesor sobre experimentos de radiación en humanos


  Menos de un mes después de las revelaciones de Hazel O’Leary, el presidente Clinton ordenó que todas las agencias federales peinaran sus registros en busca de documentos relacionados con experimentos de radiación en humanos, y que además los hicieran públicos. También creó el Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación en Humanos para investigar los estudios. Con esa acción, se desplazó la atención del Departamento de Energía y Hazel O’Leary a Ruth Faden y el Comité Asesor.


  Faden presidía el comité. Era bioética de la Facultad de Higiene y Salud Pública de la Johns Hopkins y académica del Instituto Kennedy de Ética de la Universidad de Georgetown. Tenía cuarenta y cuatro años de edad y era coautora de un libro de referencia sobre consentimiento informado. Faden contó a un periodista que veía el nombramiento como una oportunidad para «reescribir la historia de la ética y la investigación en sujetos humanos en este país».[1]


  Los progenitores de Faden eran supervivientes del Holocausto.[2] Su padre pasó dos años en Auschwitz, y su madre pasó también dos años en Birkenau. Pero Faden dijo sentir una «profunda aversión» a tratar de establecer una analogía con el Holocausto o a utilizar de algún modo esa experiencia. «No creo que deba recibir un trato especial por ser quien soy o, lo que es más importante, quiénes son mis padres y lo que ellos vivieron. Tampoco quiero establecer una analogía entre lo que estamos estudiando y la experiencia del nazismo. Al mismo tiempo, evidentemente, yo soy resultado de ese hecho espantoso».


  Debido a las experiencias de su familia, Faden dijo que entendía lo importante que era para el comité dejar un registro histórico preciso de los experimentos sobre radiación. «No hay nada más aterrador para los supervivientes de un hecho espantoso que oír a otras personas trivializarlo o, lo que es peor, suscitar cierto escepticismo sobre si esos hechos ocurrieron realmente o no. Tal vez mi sensibilidad ante la importancia de dejar una constancia histórica procede irremediablemente de esa experiencia».[3]


  La Casa Blanca designó a otras trece personas para el panel de expertos. Incluía a otros dos especialistas en ética, a cinco médicos, dos abogados, dos científicos, un historiador y el vicepresidente de un banco. El grupo de reunió una vez al mes en Washington D.C. durante dos o tres días desde abril de 1994 a octubre de 1995. En general, las primeras dos horas se destinaban a las declaraciones de los testigos; el resto del tiempo se reservaba para el debate entre los propios miembros del comité.


  La sede del comité, situada en el 1726 de M Street en el centro de Washington, era lo más parecido al caos de un bufete de abogados en la víspera de un juicio importante. Los pasillos estaban repletos de cajas de documentos de varias agencias federales. Sobre los escritorios y el suelo había pilas de archivos y tazas de café de papel. En una habitación, dos fotocopiadoras de tamaño industrial funcionaban de doce a quince horas al día para fotocopiar miles de folios.


  La creación de este comité cambió el modo en que los medios cubrieron la polémica. En vez de hacer sus propias indagaciones, los periodistas empezaron a depender de los hallazgos del grupo de expertos. El comité contaba con dos portavoces que se dirigían a la prensa, y su director ejecutivo, Dan Guttman, era un afable abogado de Washington a quien le encantaba tratar con los medios. Antes de cada reunión mensual, el grupo elegía varios de los documentos más sensacionalistas y los hacía públicos ante la prensa. Este proceso garantizaba que al menos una vez al mes el grupo apareciera en las noticias «descubriendo», «revelando» o «mostrando» algún que otro horror de la Guerra Fría. Aunque el equipo encontró muchos documentos importantes, la mayor parte del trabajo fue obra de numerosos empleados anónimos del Departamento de Energía y Defensa que trabajaban en las entrañas de distintos archivos federales. Este tipo de anuncios mensuales también permitió a la Administración Clinton, de forma intencionada o no, recuperar el control de la polémica y, tal y como explicó uno de los ayudantes de O’Leary, «rebajar la tensión».


  Pero no podía apreciarse nada de eso al principio. La formación del comité fue recibida con gran optimismo por los activistas y los sujetos de los experimentos. Por fin, pensaron, había un grupo independiente de expertos no relacionados con el estamento armamentístico nuclear que llevarían a cabo una investigación completa y sin prejuicios sobre este capítulo de la historia de la Guerra Fría.


  Se contrató a un equipo de setenta personas para revisar documentos, ofrecer el contexto histórico y ayudar a organizar las reuniones semanales. Los miembros de ese equipo eran en su mayoría jóvenes y liberales, pero las catorce personas que la Casa Blanca nombró para la comisión eran miembros de la élite científica y académica de la nación. De hecho, guardaban un extraordinario parecido con los investigadores que eran objeto de sus pesquisas: procedían de la misma clase socioeconómica, estudiaron en las mismas universidades y trabajaron en los mismos centros de investigación que financiaban los experimentos. El empleador de Ruth Faden, por ejemplo, la Universidad Johns Hopkins, desarrolló y perfeccionó los tratamientos de radio por vía nasal, que fueron administrados por médicos de todo el país e incrementaron en gran medida el riesgo de que los sujetos padecieran cáncer u otras enfermedades. Ninguna de las víctimas de los experimentos o sus parientes fueron nombrados para formar parte del panel, a pesar de que muchos comités presidenciales tienen que incluir a un representante de la comunidad afectada.


  Contando con el personal fijo y los miembros designados, el comité acabó teniendo ochenta y cinco personas trabajando en los experimentos de radiación, aunque pronto saltó a la vista que ni siquiera un grupo tan numeroso podría estar al día de la enorme cantidad de documentación. Casi de inmediato, el panel quedó inundado con decenas de miles de informes que las agencias federales habían recuperado como respuesta a la directiva de investigación de Clinton.


  En total, las agencias federales y las distintas secciones militares reunieron entre 1993 y 1997 aproximadamente seis millones de páginas relacionadas con estudios de radiación poco conocidos del Gobierno.[4] Un pequeño porcentaje de los documentos habían sido desclasificados, pero la mayoría de ellos eran informes que técnicamente estaban abiertos al público, pero de los que no se podía disponer con facilidad. Venían de repositorios federales, archivos de universidades, almacenes, archivadores, carpetas personales e incluso sótanos de domicilios particulares.


  Faden reconoció en diciembre de 1994 que el comité estaba superado por los documentos. A pesar de este reconocimiento, amplió las competencias del trabajo del panel para que también se fijara en si los derechos de los pacientes de los experimentos que se estaban realizando en ese momento estaban siendo protegidos. Según sus directrices, se llevaron a cabo dos grandes proyectos de estudio de los experimentos contemporáneos que fueron dirigidos por contratistas externos que costaron varios centenares de miles de dólares. Para uno de ellos se entrevistó a mil novecientos pacientes en salas de espera de todo el país; el otro era un análisis detallado de ciento veinticinco proyectos de investigación contemporáneos.


  La Oficina de Contabilidad General en diciembre de 1994 observó que el comité «había llevado a cabo muy poco del análisis ético y científico requerido por su acta constitutiva».[5] Aun así, según añadió la Oficina, «a pesar de estas dificultades, el comité ha elegido ampliar el alcance general de su labor». Faden defendió fielmente la expansión, alegando que el panel no podía hacer ningún pronunciamiento significativo sobre el pasado sin investigar si ocurrían problemas parecidos en experimentos actuales. «Tenemos que fijarnos en la situación contemporánea y decir: “Vale, ¿qué probabilidades hay de que pase esto ahora?, y si existe la posibilidad o la perspectiva de que ocurra, ¿qué necesitamos hacer para cambiarlo?”».[6]


  El comité acometió su tarea desde distintos frentes simultáneamente. Algunos miembros revisaron, analizaron y buscaron documentos mientras que otros cruzaron el país entrevistando a los científicos que habían llevado a cabo los experimentos. En las reuniones mensuales, los miembros designados escucharon el testimonio personal de testigos que tuvieron una experiencia directa con los horrores que se estaban investigando o cuyos familiares habían sido víctimas de ellos. Luego trataron de crear un marco ético que pudieran utilizar para juzgar los experimentos y hacer recomendaciones de control médico o de compensación financiera.


  Entre reuniones, los miembros se intercambiaron abundantes mensajes de correo electrónico. Para Faden, una mujer atractiva de pelo rizado y moreno que dirigía las reuniones, era un trabajo extenuante: pausas de diez minutos, una hora para almorzar, y luego de vuelta a la mesa para seguir debatiendo. «Totalmente agotada —dijo después de una de las sesiones maratonianas—.[7] Tienes que estar atenta cada minuto. Así se deben sentir los buenos jueces o un buen abogado durante un juicio».


  Faden siempre estuvo a la altura de su tarea salomónica. Era amable con los testigos y solícita con sus colegas. Pero podía sacar carácter y mostrarse muy abrupta. Una de sus tareas más importantes era evitar que el comité —un grupo afable de profesionales de alto nivel como ella— se dividiera al trabajar bajo el escrutinio público durante dieciocho meses. Las recomendaciones del comité tenían más peso si se entregaba un informe unánime al presidente Clinton. Las opiniones disidentes, que no eran infrecuentes en los paneles sobre ética, debilitarían el impacto del informe.


  Aunque la labor del comité consistía en analizar los experimentos poco éticos de radiación que se habían llevado a cabo durante la Guerra Fría, algunos de sus miembros parecían incómodos cuando las víctimas comparecían ante ellos. Los miembros del comité tenían escaso conocimiento del contexto o la historia de las armas nucleares, y se sentían comprensiblemente confundidos cuando los declarantes empezaban a referirse a series de pruebas atmosféricas con nombres como Buster-Jangle, Tumbler-Snapper y Upshot-Knothole. Muchas veces, el testimonio iba seguido de un embarazoso silencio. A menudo, Faden indicaba a los comparecientes que dejaran sus informes al cuidado de los miembros del panel. En esas instrucciones quedaba implícita la promesa de que los casos serían investigados. Pero ya estaban llegando cientos de miles de informes, y algunos de los documentos, que a menudo habían requerido años de búsqueda por parte de los testigos oculares, fueron enviados sin mucho escrutinio a los Archivos Nacionales cuando el comité se disolvió al cabo de dieciocho meses.
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Cosecha de aflicción


  Por tren, avión, automóvil, en autobuses y taxis, los testigos viajaron a menudo miles de kilómetros para comparecer en las vistas orales de Washington D.C. o en reuniones de divulgación de San Francicso, Cincinnati, Spokane, Santa Fe y Knoxville. Dispuesto a conservar su neutralidad, el Comité Asesor no pagaba dietas a los comparecientes ni daba dinero para desplazamientos, hoteles o gastos de copistería. Pero esta política no detuvo a esas personas. Muchas llevaban años esperando a contar sus historias de engaño y traición. Su testimonio demostraba de forma dramática el alcance del programa de experimentación y la profunda desconfianza que sentían muchos estadounidenses hacia el complejo de armas nucleares.


  Algunos testigos rompían a llorar mientras caminaban hacia la sala antes de las sesiones. Otros lloraban cuando sacaban fotografías de sus familiares y las colocaban sobre la mesa de testigos para que el mundo pudiera ver que la madre, el padre, el abuelo que fue irradiado era un ser humano y no un animal de laboratorio. Con sus voces titubeantes y turbadas, ofrecieron el testimonio de sucesos extraños y estrafalarios de la Guerra Fría que un miembro del comité describió como «surrealistas».[1]


  Las reuniones atrajeron a multitud de residentes que vivían cerca de Hanford, Los Álamos y Oak Ridge, quienes testificaron que ellos también habían estado expuestos a niveles peligrosos de radiación y fueron cobayas inconscientes de la Guerra Fría de Estados Unidos. Los mineros de uranio contaron la epidemia de cáncer de pulmón que fue el azote de sus pueblos después de que empezaran a excavar en las minas de la meseta de Colorado. Los representantes de las aldeas de población inupiat en la ladera norte de Alaska contaron un experimento en el que ochenta y cuatro esquimales, diecisiete indios americanos y diecinueve blancos recibieron yodo-131.[2] Los residentes de las Islas Marshall, que solían ir acompañados de intérpretes, observaron la amplia incidencia de enfermedades después de las pruebas atmosféricas realizadas en sus atolones tropicales. «Lo único que sabíamos era lo que veíamos, y que los niños que nacían eran como animales, no eran niños en absoluto»[3], declaró una tal señora Matayoshi gracias a la ayuda de un intérprete.


  La primera reunión de «divulgación» se celebró del 11 al 13 de octubre de 1994 en San Francisco, a una manzana de distancia de Union Square. Con un tono de voz muy alto, el veterano atómico Israel Torres describió la mañana de julio de 1957 cuando Shot Hood alcanzó su trinchera. Hood era una bomba de setenta y cuatro kilotones, más de tres veces el tamaño del arma lanzada sobre Nagasaki y la más potente jamás detonada en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada. «Comencé a dar tumbos de una pared a otra de la trinchera. Sentía como si una aspiradora gigante tratara de aspirarme, pero pude oponer resistencia a la succión», recordó.


  Mientras esperaba su turno de intervención en el encuentro de San Francisco, Darcy Thrall, nacida y criada a ocho kilómetros del complejo de plutonio de Hanford en el estado de Washington, señaló una misteriosa etiqueta que le habían dado los científicos cuando estaba en segundo curso de secundaria.[4] Un día, según contó al panel, un hombre entró en su clase de Richland, Washington, y la acompañó a una habitación en la que había varias botellas y tazas sobre la mesa. Le dieron una sustancia blanca para beber y luego la llevaron a una furgoneta que esperaba en el exterior. Dentro del vehículo había un hombre y una mujer vestidos con uniforme blanco. Le indicaron que se tumbara boca arriba y la hicieron pasar por una máquina en forma de tubo que hacía mucho ruido. Después, le dieron una chapa de perro en la que sus padres debían apuntar todo lo que comía y bebía. Su familia cultivaba sus propias verduras, criaba ganado y consumía pescado del río Columbia. Varias semanas después, los científicos volvieron a su clase de segundo y la hicieron pasar por la máquina una vez más. Le dieron la chapa de perro y le dijeron que la llevara puesta en todo momento. La chapa tenía grabados su nombre y dirección, y llevaba las iniciales «R-P» en la esquina inferior izquierda y una «S» en la esquina derecha.


  Aunque se desconoce el sentido de esa chapa de perro y no queda claro lo que Thrall bebió, los documentos demuestran que los científicos que trabajaban en Hanford hacían controles regulares a los niños del colegio para determinar qué tipos de radionúclidos residían en sus cuerpos. Los investigadores estaban especialmente interesados en familias como la de Thrall porque habrían absorbido cantidades más grandes de radionúclidos que alguien que consumiera alimentos de supermercado. La furgoneta de la que hablaba Thrall se refería sin ninguna duda a uno de los medidores móviles de cuerpo entero operados por el Laboratorio Batelle del Noroeste del Pacífico.[5] A los niños se les daban libros de cómics para leer mientras esperaban a que les tocara el turno de las mediciones. «Ninguno de los más de tres mil niños que se sometieron al medidor móvil de cuerpo entero, al menos hasta la fecha —escribió un científico después de 1967— habían llevado cargas corporales de radionúclidos fuera del rango previsto sobre la base de nuestras condiciones ambientales conocidas»[6].


  Cuando Darcy Thrall hizo pública su historia en 1994, recibió numerosas amenazas, y una de sus mascotas fue matada en su domicilio del estado de Washington. «Tenía un magnífico pavo, viejo y enorme.[7] Cuando me desperté una mañana al salir el sol, pude ver un vapor emanando de los pastos. Me acerqué y encontré a mi pavo, lo habían apuñalado tantas veces y tan hondo que pude introducir mi mano en el interior de su pecho. Seguía vivo». Thrall tenía miedo por su hija y sus animales, y le pidió a la comisión que la ayudaran. «Es algo que ocurrió. No sé ningún secreto importante ni nada»[8].


  En la reunión de Cincinnati celebrada el 21 de octubre, varios familiares recordaron las lágrimas y los vómitos de sus seres queridos que sufrieron las irradiaciones de cuerpo entero. «Creo que mi padre estuvo en el lugar incorrecto en el momento oportuno»,[9] observó Katherine Hagar. El padre de Hagar, Joseph Mitchell, el paciente número 51, estaba en una lista para operarse de cáncer de pulmón. En vez de la operación, recibió 150 rads de radiación de cuerpo entero y murió al cabo de setenta y cuatro días. Doris Baker hablaba muy amorosamente de su bisabuela, Gertrude Newell, la paciente número 20, quien se expuso a 200 rads de radiación de cuerpo entero. «¿Podría alguien por favor explicarme por qué nuestro Gobierno permitió que eso ocurriera?», suplicó.[10]


  Otros testigos que trabajaban en plantas de armas cercanas también hablaron en la reunión de Cincinnati. Owen Thompson, quien se definía a sí mismo como «un tonto del pueblo, grandullón y fuerte»,[11] fue asignado a un grupo especial que enterraba desechos radiactivos por la noche mientras unos guardias armados con metralletas vigilaban.


  Los desechos se transportaban en unos vagones de paja hasta el emplazamiento del vertido, y unos bulldozers gigantescos que se utilizaban en minería mezclaban el material radiactivo con la tierra. «Hice mal a mi país», confesó Thompson.[12]


  Gene Branham, representante de sindicato y operario desde hacía años en una planta de producción de uranio situada a las afueras de Cincinnati, se refirió a la red creada por el Gobierno para robar las partes del cuerpo de los trabajadores fallecidos antes de que los embalsamaran. El robo de cadáveres se incrementó tanto, dijo, que los miembros del sindicato acostumbraban a organizar vigilias para asegurarse de que el Departamento de Energía no se llevaba el cuerpo antes de que fuera enterrado.


  Soplaba una suave brisa por el centro de la ciudad de Spokane el 21 de noviembre mientras decenas de residentes que vivían en Hanford o en las inmediaciones se agolpaban en una fría sala de reuniones. Señalando en la dirección del complejo altamente contaminado y situado a doscientos kilómetros de distancia, describieron enfermedades del sistema inmunitario, alteraciones del tiroides, cáncer, alergias y problemas reproductivos que achacaban a las emisiones radiactivas. Gertie Hanson, que creció en el norte de Idaho,[13] a unos doscientos veinticinco kilómetros de Hanford, hizo una encuesta informal a chicas jóvenes que terminaron sus estudios de secundaria a principios de la década de 1950. Un 29 % de las cuarenta y nueve mujeres que respondieron a su encuesta habían sufrido abortos en sus primeros años de edad reproductiva, comentó.


  Pat Hoover, en una declaración escrita, recordó que, cuando ella tendría unos trece o catorce años, unos hombres vestidos con bata blanca visitaban su clase de gimnasia o la de hábitos saludables. «Dimos por sentado que esas personas eran médicos.[14] Ahora, mirando en retrospectiva, no tengo ni idea de si lo eran, si eran químicos o bien operarios de la planta de Hanford sin ninguna experiencia médica; pero su apariencia era de médicos, se ponían detrás de nosotros y palpaban nuestras gargantas con sus manos». Muchas adolescentes tenían uñas de los dedos muy extrañas con unos pliegues horizontales, explicó, y les dieron un producto químico proporcionado por el laboratorio Pacific Northwest que les «arreglaría» el problema.[15] (Seguramente los «médicos» palpaban los cuellos de las niñas para hallar nódulos en la glándula tiroides; las uñas con pliegues podrían ser un indicio de hipotiroidismo o de un tiroides reactivo, alteraciones que pueden ser el resultado de una exposición a la radiación).


  Brenda Weaver vivió la mayor parte de su vida a unos doce kilómetros de Hanford en una zona conocida como Death Mile. Su familia, según explicó, siempre sufría enfermedades raras. Weaver empezó a tomar medicación para el tiroides a la edad de doce años y le extirparon un ovario a la edad de catorce años.[16] Su hermano fue ingresado en el hospital cuando sus ojos empezaron a sangrar. A principios de la década de 1960, las ovejas de la granja de su padre nacieron sin piernas, sin algunos miembros del cuerpo y sin ojos. Su hija, Jamie, nació en 1965 sin ojos. «Tiene pestañas y párpados y conducto lacrimal, pero no ojos. Dificulta mucho el día a día. Es duro ser ciego».


  Weaver dijo que cree sin lugar a dudas que el defecto de nacimiento de su hija, así como los de su ganado, estuvieron provocados por las emisiones radiactivas de Hanford. «Fuimos irradiados, utilizados como cobayas por nuestro Gobierno. Apenas puedo creerlo, pero recuerdo que cuando era niña vinieron a la granja esos hombres con la bata blanca y contadores Geiger.[17] Salían a los campos para llevarse partes de reses muertas y comida. Instalaron sondas meteorológicas en nuestra finca —contó—. Pensábamos que esto quería decir que nuestro Gobierno se estaba ocupando de nosotros, y que si pasaba algo en Hanford, ellos nos lo dirían, ¿verdad?»[18].


  En los primeros años de Hanford, los científicos estudiaron la vida animal y vegetal que rodeaba el complejo nuclear, y a menudo se hacían pasar por vaqueros o agentes agrícolas. Acompañado por dos responsables de seguridad del Proyecto Manhattan, un científico llamado Karl Herde fingió ser un especialista en cría de animales cuando en 1946 midió el yodo radiactivo en el tiroides de los animales de granja. «Logré colocar la sonda del instrumento directamente sobre el tiroides en momentos en los que la atención del propietario estaba puesta en un animal o en cualquier otra distracción motivada por mí —escribió con posterioridad—.[19] En ese momento, revelar la existencia de un problema regional con el yodo-131 habría tenido un enorme impacto en las relaciones públicas, y además la presencia de otros núclidos (algunos conocidos, pero otros no reconocidos ni identificados) podía tener cierta relevancia en el terreno de la defensa nacional».


  La reunión de Spokane atrajo a declarantes con otro tipo de historias que contar. Kathy Jacobovitch dijo que su padre trabajó en los tres buques «calientes» de la Marina remolcados desde el Campo de Pruebas del Pacífico y murió a consecuencia de un cáncer de pulmón en estado avanzado. Jacobovitch, a quien su madre, una vez fallecido su padre, le pidió que indagara sobre los índices de radiación a los que se estuvo expuesto, supo a partir de historiales militares que fue expuesto a 135 horas de radiación. «Me di cuenta de que, cuando mi padre llegó a casa “contaminado”, mi madre estaba embarazada de mí»[20].


  A Jacobovitch le diagnosticaron lupus, una alteración del sistema autoinmune que ella considera que está relacionada con la exposición que sufrió en el vientre de su madre.


  Harold Bibeau, que participó en los experimentos de irradiación testicular de la Penitenciaría del Estado de Oregón, leyó un extracto de la declaración de Carl Heller en la que el médico reconoció bajo juramento que no llegó a revelar el riesgo de cáncer a los reos porque no quería asustarlos. El doctor Heller «debió de estudiar ética personal en la Universidad de Buchenwald», dijo Bibeau, refiriéndose al infame campo de concentración nazi.[21]


  En Santa Fe, Nuevo México, varios centímetros de polvo de nieve cubrían el tejado del edificio de adobe marrón en el que se celebró el último encuentro de divulgación del Comité Asesor el 30 de enero de 1995. Entre el público se encontraban veteranos de las primeras iniciativas atómicas, mineros de uranio, nativos de Alaska, el hijo y el nieto de dos de los pacientes de plutonio, las esposas de varios antiguos reos de Utah y científicos que trabajaron en algún momento en el Laboratorio Nacional de Los Álamos.[22]


  Bill Holmes, el nieto de Albert Stevens, el primer paciente de California al que se le inyectó plutonio, condenó con términos muy contundentes a los científicos que llevaron a cabo el experimento. «Las personas que le hicieron esto a mi abuelo tendrían que preguntarse cómo se sentirían si estuvieran en su lugar. Cualquier código ético o científico que implique a seres humanos debe empezar y terminar, según me parece a mí, con esa sencilla pregunta»[23].


  Rosalie Jones y Bernice Brogan viajaron desde Utah para contar al panel cómo sus maridos, antiguos reos de la cárcel estatal de Utah, recibieron múltiples inyecciones de sustancias radiactivas. Cuatro de los bebés de diez de los hombres que participaron en el experimento murieron a consecuencia de defectos de nacimiento. «El sendero al infierno está plagado de buenas intenciones —dijo Brogan, una de las mujeres que perdieron a sus bebés—. A nosotras, las madres, se nos dio ese camino al infierno»[24].


  William Tsosie trabajó en una mina de uranio cerca de Shiprock, Nuevo México, durante siete años y medio. Llevaba la ropa cubierta de polvo de uranio y volvía a casa con su esposa e hijos al término de cada turno. A menudo cenaba o jugaba con sus hijos sin cambiarse de ropa ni ducharse. En una ocasión, Tsosie se llevó a su remolque un pedazo de mineral de uranio de alta densidad y colocó la piedra en el alféizar de la ventana de su dormitorio. «Nunca nos dijeron lo que era hasta mucho después, y ya fue demasiado tarde. Ya estábamos contaminados. Ya estábamos expuestos», dijo.[25]


  Barney Bailey recibió la orden de ir al buque de guerra New York dos horas después de que la bomba submarina, Shot Baker, fuera detonada durante la Operación Crossroads. Situado cerca del centro del blanco, el buque de guerra se estaba escorando cuando el joven se subió a él. «Estuvimos allí durante tres días, tres días y tres noches en ese barco. Sin aviso, sin atuendo de protección. Jamás habíamos oído hablar de la radiación. La mayoría éramos críos de diecisiete años. No teníamos ni idea».


  El público de Santa Fe se revolvió airadamente en sus asientos cuando tres científicos jubilados de Los Álamos se dirigieron a la mesa de testigos. Entre ellos estaban George Voelz, quien había examinado a Karen Silkwood, y Don Petersen, quien había recogido la diarrea y el vómito de Cecil Kelley de las paredes y el suelo de la sala de emergencias. Petersen describió con todo lujo de detalles la «estampida» de científicos para obtener isótopos radiactivos después de la guerra. «De repente corrían buenos tiempos. Podías pedir a Oak Ridge, y Oak Ridge te facilitaba información y un trazador, un trazador radiactivo, y podías enfocar tu experimento de un modo que no había sido posible hasta entonces. Ahora ese entusiasmo ha quedado ensombrecido por las consideraciones de tipo ético».


  Petersen estaba tan contento por las posibilidades que ofrecían los isótopos radiactivos, y se mostraba tan confiado en que las pequeñas cantidades de esta sustancia no plantearían ningún riesgo, que utilizó a dos de sus hijos en estudios de trazadores con yodo radiactivo. «Mi hija de cinco años miró esta sustancia y dijo que no quería saber nada de ella, así que se quedó en casa. Mis hijos de seis y ocho años, respectivamente, se interesaron mucho por ello y participaron en el experimento». Cada uno de los niños recibió unos 15 milirrems de radiación, el equivalente a lo que un turista de Santa Fe recibe en trece días, recordó. (Los vecinos de Santa Fe están más expuestos a radiación porque la ciudad está un kilómetro y medio por encima del nivel del mar).


  «Creo que existe una línea muy fina —observó el miembro del comité Duncan Thomas— entre un niño que consiente porque conoce todos los hechos, y otro que consiente porque sus padres participan en ese experimento». Petersen respondió: «No cabe la menor duda de que si su padre les habló de ello, entonces ya tenían mucho de ganado».


  La última reunión de divulgación se celebró el 2 de marzo en el gran salón del hotel Radisson Summit Hill de Knoxville. Con sus peinados de peluquería y sus vestidos cuidadosamente planchados, las mujeres que en su día habían acudido a la clínica prenatal de la Universidad de Vanderbilt marcaron con una cruz las extrañas enfermedades que habían contraído sus hijos después de beber los cócteles de hierro radiactivo. Emma Craft dijo: «Quiero decirle al presidente Clinton que deseo obtener una disculpa de alguien y respuestas serias».[26] Ron Hamm, cuya madre estaba embarazada de él cuando bebió el cóctel, dijo: «Fuimos violados de la peor forma posible.[27] Yo era un feto, y ella no tenía elección. Pero lo que le ocurrió en esa sala equivale, a mi parecer, a una violación».


  Frank Comas, médico, compareció ante el Comité Asesor del presidente para defender el trabajo realizado por los médicos de Oak Ridge. «Debo confesar, con cierta tristeza e inquietud, que me veo obligado a tratar de exonerarnos de algo que algunos perciben como perverso, donde la ciencia era Dios y cualquier otro tipo de consideración no importaba»[28].


  44 
Libro cerrado


  A medida que iban avanzando las vistas orales, el comité trató de buscar la manera de juzgar los experimentos. No tardó en surgir una ligera brecha en la apariencia afable que el grupo proyectaba hacia el público. Según una orden ejecutiva del presidente Clinton,[1] la tarea del comité era descubrir si existía una determinada finalidad médica o científica para los experimentos; si se llevó a cabo un seguimiento adecuado, y si los experimentos reunían los mínimos estándares éticos y científicos, incluido el de obtener el consentimiento informado que estaba vigente en esa época como lo está hoy en día. Una vez terminada dicha evaluación, el grupo podía entonces hacer recomendaciones sobre la necesidad de notificar y realizar un seguimiento médico a los sujetos de experimentos o a sus descendientes.


  Las instrucciones del presidente indicaban claramente que el comité tendría que emitir un dictamen. Pero la mayoría de los miembros del tribunal expresaron dudas al respecto. Querían redactar una descripción de los experimentos y centrar sus energías en tratar de hacer recomendaciones que asegurasen que los experimentos poco éticos no se producirían en el futuro. «No queremos hacer juicios morales severos, especialmente porque es mucho más importante fijarnos en el presente»,[2] dijo Jay Katz, un venerable especialista en ética de la Universidad de Yale que había escapado de la Alemania nazi con su familia cuando era niño. Aunque Katz era un hombre amable con mucha empatía, él, al igual que otros miembros del tribunal, parecían tratar los experimentos de radiación como si fueran un suceso histórico abstracto. Llegó a decir en varias ocasiones que los años cuarenta, cincuenta y sesenta fueron un periodo de «caos ético» en el campo de la medicina, y que los experimentos de radiación no deberían considerarse como un caso aislado. El paternalismo regía las relaciones entre médico y paciente en ese momento, explicó, y los pacientes apenas eran informados de su situación.


  Los otros miembros del panel compartían la reticencia de Katz a emitir cualquier tipo de juicio sobre los experimentadores concretos. Pero su reticencia se basaba más en la naturaleza fragmentaria de los documentos y en el hecho de que los investigadores no estaban vivos o no podían defender sus acciones. Patricia King, una de las dos abogadas, dijo: «Tanto entonces como ahora siento que no estamos lo suficientemente capacitados para emitir un dictamen sobre casos concretos porque nos faltan bastantes datos».[3] La idea del dictamen tampoco sentó bien a Henry Royal, radiólogo de la Universidad de Washington, quien representaba más que ningún otro miembro la perspectiva de los experimentadores. Los médicos, explicó, pudieron haber obtenido el consentimiento verbal de sus pacientes. «Lo que a mí me gustaría saber —dijo en una entrevista— es lo que el investigador dijo al paciente»[4].


  Ruth Macklin, catedrática en el Albert Einstein College del Bronx y tal vez la más elocuente de las tres especialistas en ética, se negó a dejar que sus colegas se zafaran tan fácilmente. Si el panel no quería emitir ningún dictamen, dijo, «entonces no podemos hablar sobre nadie que haya sido maltratado por conducta ni podremos empezar a hablar sobre remedios».[5] Macklin añadió que el comité tenía que hacer responsables a los individuos con el fin de impedir que futuros investigadores realizaran experimentos poco éticos y poder ofrecer justicia a las víctimas.


  Al final, el grupo llegó a un ingenioso compromiso que evitó el tema de si los individuos deberían ser declarados culpables, y se aseguraron de entregar un informe unánime al presidente. El comité declaró que se podían hacer juicios separados sobre la incorrección de una acción y la culpabilidad de la persona que la cometió. Dicho en términos sencillos, separó los experimentos de los experimentadores. «Si los experimentadores violaron principios éticos básicos, políticas institucionales o normas de ética profesional —escribió el panel—, entonces es que obraron mal y siempre estará mal. Si una persona debe ser culpada por ello, y en qué grado, son cuestiones separadas»[6].


  Aunque el comité trataba de desarrollar su marco ético, el clima político de Washington cambió radicalmente. Por vez primera en cuarenta años, los republicanos obtuvieron la mayoría en ambas cámaras del Congreso durante las elecciones de 1994. Los programas sociales se terminaron; prevaleció la austeridad fiscal. Algunos miembros del panel dijeron que el cambio de clima político no incidió en absoluto en su trabajo. Pero otros confesaron que tuvo un profundo efecto en sus deliberaciones y en las recomendaciones que al final se enviaron al presidente Clinton. Según recordaba la panelista Eli Glatstein, especialista en radiación oncológica: «La mentalidad de los republicanos, especialmente los miembros jóvenes de la Cámara, era tan extrema y parcial que influyó en casi todas las decisiones del comité.[7] Era evidente que queríamos dar recomendaciones que el Congreso pudiera aceptar. Era evidente también que el alcance de nuestras recomendaciones tenía que atenuarse después de esas elecciones. Lo último que quería el comité era hacer recomendaciones que fueran rechazadas».[8]


  Una respuesta inmediata al cambio de clima político fue la reticencia del comité a pedir a la Casa Blanca una ampliación para terminar su trabajo. En diciembre de 1994, un mes después de las elecciones, saltaba a la vista que el grupo no iba a terminar su tarea en el transcurso del año. Al final, el grupo consiguió una ampliación de seis meses y un mínimo de personal de apoyo para ayudarle a redactar su informe final, pero no hubo tiempo suficiente para analizar y sintetizar adecuadamente los voluminosos registros documentales.


  Muchos científicos contemporáneos defendieron los experimentos de la Guerra Fría cuando estalló la controversia, alegando que los baremos éticos eran distintos en el pasado si los comparamos con los de ahora. Pero los documentos demostraban sin ningún atisbo de duda que los responsables gubernamentales reconocían, décadas atrás, que el consentimiento voluntario y la comprensión del sujeto humano eran fundamentales para que el experimento fuera ético. La Comisión de Energía Atómica tenía normas en 1947, y en 1953 el Departamento de Defensa exigía a los investigadores que obtuvieran el consentimiento de los pacientes enfermos en experimentos terapéuticos y no terapéuticos.[9]


  Además, los documentos demuestran que los experimentadores comprendían las normas. Thomas Shipman, el médico que supervisó la División de Salud de Los Álamos durante gran parte de la Guerra Fría, recomendó al Centro Médico de Los Álamos en 1951 que los pacientes no recibieran radiación no terapéutica a menos que se explicara el procedimiento y se obtuviera su consentimiento. «En otras palabras, no deberíamos llevar a cabo un procedimiento que, aunque sea de naturaleza experimental moderada, induzca al paciente a creer que es parte de su tratamiento regular. Me parece que la situación puede compararse con el uso de un fármaco relativamente nuevo»[10].


  Los escritos de Robert Stone, un experimentador nato, también muestran que los médicos, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, reconocían que necesitaban el consentimiento de los pacientes enfermos para llevar a cabo sus experimentos. Stone escribió a propósito de los pacientes expuestos a la irradiación de cuerpo entero durante el Proyecto Manhattan. «No se recibió ningún consentimiento informado del paciente, pero los médicos les explicaron el tratamiento y ellos, con pleno conocimiento, aceptaron los tratamientos»[11].


  Aunque Stone pudo no haber seguido siempre las normas, los informes muestran que estaba sumamente familiarizado con el código ético de la AMA y con el Código de Núremberg. Durante una reunión de la Junta del Cáncer de la Universidad de California en San Francisco en 1952, él se mostró contrario a un experimento en el que un investigador proponía transferir células de melanoma maligno a pacientes terminales. «El doctor Stone afirmó que le parecía que este procedimiento no estaba en sintonía con los principios básicos que rigen la experimentación en humanos según lo estipulado por el Tribunal de Crímenes de Guerra de Núremberg o el código ético sobre experimentación humana adoptado por la Asociación Médica Americana. En concreto, el investigador no pudo terminar el experimento y no parecía servir para ninguna finalidad que beneficiase a la humanidad»[12]. La Junta del Cáncer se negó, por tanto, a que el experimento continuara.


  Las transcripciones anteriormente clasificadas sobre los debates de TBI celebrados en el Pentágono demuestran claramente que tanto los científicos militares como los civiles estaban familiarizados con el Código de Núremberg.[13] El código fue incluso leído en voz alta en el Pentágono durante una reunión el 10 de noviembre de 1952 del Comité sobre Guerra Química.


  A pesar de los nuevos datos, Jay Katz continuó insistiendo en su opinión de que los investigadores no creían que el Código de Núremberg tuviera incidencia práctica en su labor. «El Código de Núremberg es un código de aspiraciones y, por lo que he podido observar, habla a las estrellas —declaró en una reunión—.[14] No es un documento para seres de este planeta, sino para los cielos». Aunque muchos documentos desclasificados recientemente no dejan ninguna duda de que había normas y directrices éticas que regían los experimentos con radiación, Katz los descartó como «palabrería» burocrática. En una declaración por separado anexa al informe final del comité, escribió: «La mayoría de las referencias al consentimiento (con contadas excepciones) que hemos recuperado a partir de documentos del Gobierno o de intercambios entre altos cargos y sus consultores médicos eran palabras sin sentido que no transmitían una comprensión de la naturaleza y la calidad de la información que debe proporcionarse si a los sujetos-pacientes se les hubiera dado realmente la opción de aceptar o declinar la participación en la investigación.[15] La forma, no el contenido, caracterizaba la mayor parte de las políticas sobre consentimiento durante la época de la Guerra Fría». (Katz plantea el mismo argumento sobre el proceso del consentimiento en muchos experimentos contemporáneos).


  El Comité Asesor también afirmó que los investigadores se aferraban a la tradición de obtener el consentimiento de los «sujetos sanos», pero no el de los «sujetos-pacientes».[16] Por alguna razón, el comité dedicó un esfuerzo intelectual considerable a tratar de demostrar que existían distintas prácticas para estos dos grupos, aunque la teoría no se ve confirmada por la evidencia escrita.


  A pesar de que había depositadas muchas esperanzas en el comité, se hizo evidente a lo largo de los meses que el grupo carecía de la voluntad política o el deseo de llevar a cabo una investigación a fondo de los experimentos de la Guerra Fría. Tanto Ruth Faden como Jay Katz parecían estar más interesados en descubrir si los investigadores actuales seguían las normas del consentimiento informado, una empresa indudablemente noble, pero no el motivo por el cual habían sido contratados.[17] Otros miembros, como Henry Royal, estaban determinados a procurar que la reputación de la comunidad investigadora del campo de la radiación no quedara injustamente manchada. Kenneth Feinberg, el otro abogado del comité, tenía fama según sus críticos de formar parte del panel para asegurar que la indemnización de los sujetos se mantuviera a la baja. Feinberg negó las acusaciones, pero defendió en una de las reuniones que las pruebas eran demasiado «escasas»[18] como para que el comité las utilizara como fundamento para indemnizar. «Resulta curioso. Nos cuenta una historia. Pero no creo que podamos recomendar al Congreso que alguien obtenga cincuenta mil dólares, seguimiento médico, una póliza de seguro de vida o un seguro de salud o incluso una carta de disculpa».


  Debido a la atmósfera política conservadora, el grupo tampoco estaba por la labor de recomendar remedios y un seguimiento médico que habría costado millones de dólares y que habría requerido de la aprobación del Congreso. La oncóloga Eli Glatstein dijo que cualquier iniciativa para recomendar una indemnización para los veteranos, por ejemplo, «se esfumó» cuando los Republicanos se hicieron con el Congreso. «No hubo ningún tipo de consideración en ese sentido»[19]. Aun así, teníamos un montón de información que nos mostraba inequívocamente que miles de experimentos poco éticos tuvieron lugar durante la Guerra Fría. ¿Cómo iba el panel a abordar esta cuestión?


  Una vez más, invocaron la diferencia entre actor y acto, condenando el experimento pero no al experimentador. En su último informe de novecientas veinticinco páginas, el grupo halló que muchos de los estudios eran poco éticos, que los médicos tenían por costumbre abusar de la confianza de los pacientes, y que los sujetos no estaban plenamente informados. Salvo en contadas excepciones, no obstante, el panel de expertos declaró que nadie salió herido, nadie tuvo la culpa y nadie necesitaba seguimiento médico. «Este informe es lo peor que le ha podido ocurrir a la ética médica desde la Biblia —dijo David Egilman, médico y profesor de la Universidad de Brown, y una de las personas que impulsaron la investigación del Congreso sobre los experimentos con seres humanos a mediados de la década de 1980—.[20] Está montado de tal manera que puedas hacerle algo malo a alguien a sabiendas y que nadie te castigue; no solo que no te castiguen, sino que tampoco te hagan responsable por ello. ¡Piensa en si puede pasar algo así en cualquier otro ámbito de la vida!».


  En definitiva, el comité se las arregló para decidir que solo un grupo muy pequeño recibiera una indemnización económica. En una declaración escrita con un lenguaje tortuoso, el grupo de expertos declaró que todos los que habían sido utilizados en un experimento en el que el Gobierno trató de mantener información en secreto por miedo a quedar al descubierto o por posible responsabilidad legal debería ser indemnizado. Aunque el engaño era la tónica de todos estos experimentos, y en muchos de ellos precisamente por estas razones, los únicos sujetos experimentales que el panel especificó como adecuados para esta categoría fueron los parientes de los que recibieron inyecciones de plutonio, una mujer conocida como CAL-Z, a quien unos científicos de Berkeley inyectaron circonio en 1948, y catorce personas utilizadas en el experimento de irradiación de cuerpo entero en el Met Lab del Centro Clínico de Tumores de Chicago.[21] A título práctico, las únicas personas que recibieron el dinero fueron las familias de los inyectados con plutonio, porque las identidades de la paciente del circonio y los catorce sujetos de TBI nunca han sido reveladas.


  El comité también hizo una recomendación general de que los sujetos que sufrieron daños como consecuencia de los experimentos que no tenían fines terapéuticos fueran indemnizados. Muchos de los proyectos controvertidos, como los experimentos de irradiación testicular, entraban dentro de esta categoría.[22] Pero el grupo dijo que no podía hacer ninguna recomendación específica sobre esos experimentos porque no tuvo tiempo de llevar a cabo una búsqueda de datos individualizada.


  Por último, el comité recomendó que las personas que fueron utilizadas en los experimentos de radiación y que no sufrieron daños, pero que no dieron su consentimiento informado, deberían recibir una disculpa personalizada. Esta recomendación estaba dirigida a los estudios con «trazadores», que comprendían la mayoría de los experimentos realizados durante la Guerra Fría. Con escasos datos científicos sobre los que basar su conclusión, y sin ningún tipo de información acerca de las identidades de las personas utilizadas en los experimentos, el Comité Asesor afirmó en repetidas ocasiones que la mayor parte de los estudios con «trazadores» no provocaban daños físicos.[23] Pero algunos de esos estudios sí administraban dosis elevadas, y resulta imposible determinar que no se produjera daño alguno sin adentrarse en casos concretos.


  El Comité Asesor también construyó un peculiar argumento ético que vinculaba la incorrección de un experimento con el daño físico que causaba. «Cabe destacar —observó el informe final— que a menudo estos experimentos no terapéuticos sobre pacientes que no dieron su consentimiento provocaron solo daños menores. A menudo no había riesgo alguno para los sujetos-pacientes, o muy poco riesgo, y tampoco sufrieron molestias. Aunque siempre resulta moralmente ofensivo utilizar a una persona como medio, a medida que la carga sobre el paciente-sujeto disminuía, también lo hacía la gravedad del daño»[24].


  Muchos críticos atacaron esta posición, incluidos los editoriales del Boston Globe, el periódico que tuvo la primicia de los experimentos con cereales radiactivos de la escuela Fernald. El editorial del Globe decía:


  
    Más allá de la cuestión del daño causado, más allá de la maldad de la duplicidad, la víctima más desgraciada de la agenda radiactiva de la Guerra Fría fue la simple capacidad de las personas de tomar decisiones informadas acerca de sus cuerpos. Lamentablemente, el comité no parece prestar al principio de autodeterminación el mismo valor que presta a otros en su listado de preceptos morales. Más bien parece centrarse en los riesgos para los pacientes. El panel reconoce que el uso no consensuado de seres humanos en experimentos no terapéuticos es siempre una afrenta, pero dice que «a medida que la carga del sujeto-paciente disminuye, también lo hace la gravedad del daño». Ese argumento libra al Gobierno con demasiada facilidad, porque no atribuye la culpa a la naturaleza esencial de la acción en sí misma —el uso de una persona inocente como animal de laboratorio—, sino que favorece una opinión retrospectiva que permite que los resultados menos malos atenúen el mal intrínseco de la acción. La recomendación del comité de que algunos de los sujetos del experimento que no dieron su consentimiento merecen solo una disculpa es resultado de esta creencia.[25]

  


  Cuando el panel de expertos hubo determinado que la mayoría de los experimentos fueron inofensivos, se disiparon las cuestiones problemáticas sobre si miles de estadounidenses que habían sido utilizados en los estudios deberían ser notificados y recibir un seguimiento médico. Si nadie resultó herido, entonces no había necesidad alguna de notificación y seguimiento. En un primer borrador de su informe final, el grupo recomendó un seguimiento médico de los prisioneros a los que se les irradió los testículos, aunque el grupo cambió de opinión al llegar a la conclusión de que el riesgo de que los sujetos padecieran cáncer era menos de lo que los investigadores habían calculado en un principio. Incluso Carl Heller, que quedó discapacitado como consecuencia de una apoplejía y yacía sobre un colchón de plástico, contó a los abogados en 1976 que a los prisioneros se les debería hacer un seguimiento de por vida.[26] Si el comité hubiera recomendado un seguimiento médico para un grupo de sujetos de prueba, habría sido muy difícil no recomendar el mismo seguimiento para personas que participaron en otros experimentos.


  El panel de expertos basaba su recomendación en contra de la notificación y del seguimiento médico en una serie inusual de pautas que eran mucho más restrictivas de lo acostumbrado en otras agencias de salud pública. Los criterios eran los siguientes: (1) si la persona tendía más de una oportunidad entre mil de morir de un cáncer terminal como resultado de la exposición a la radiación; y (2) si la detección temprana y el tratamiento beneficiaban al sujeto del experimento.


  En un artículo muy crítico con la labor del comité, David Egilman, de la Universidad de Brown, señala que otras agencias federales, como el Instituto Nacional de Seguridad y Salud en el Trabajo, han determinado que todos los participantes de cualquier estudio de investigación deben ser notificados de los resultados, aunque estos no entrañen un riesgo para la salud. Además, añadió que la mayoría de las agencias usan un umbral de uno entre un millón cuando evalúan los riesgos para la salud. Al limitar el análisis solo a la mortalidad por cáncer, Egilman explicaba que el panel también estaba eludiendo la cuestión espinosa de otras enfermedades inducidas por la radiación y las dolencias no terminales, como los tumores de tiroides, que son sumamente dolorosos y dependen de una intervención temprana y de un seguimiento médico para poder tratarse.


  Incluso valiéndose de sus propias pautas muy restrictivas, el comité halló varios grupos de sujetos experimentales que estaban en riesgo de contraer una enfermedad maligna como resultado de su exposición a la radiación, incluidos aquellos que se habían sometido a tratamientos de radiación nasofaríngeos y niños que fueron los sujetos de estudios de iodo radiactivo. Pero el panel llegó a la conclusión de que la notificación y el seguimiento no quedaban garantizados porque los métodos cualitativos rápidos no eran muy buenos y no había indicios de que los sujetos recibieran un beneficio médico a partir de la detección temprana y el tratamiento.


  No deja de ser irónico que los Institutos Nacionales de Salud recomendaran en 1977 que los niños que habían recibido los tratamientos nasales de radiación pasaran una revisión médica cada uno o dos años, según señala Egilman. La detección y el tratamiento tempranos beneficiaron a algunas de las víctimas del experimento. John McCarthy, profesor de Ciencia Política en California que recibió el tratamiento nasal de radio cuando era niño, decidió someterse a un chequeo después de leer un artículo de periódico en 1994 sobre el procedimiento. Durante la revisión, su médico halló dos pequeños tumores en su tiroides. «He sido muy afortunado —contó a un periodista—. De no haber sabido acerca del riesgo de estos tratamientos y no haberme preocupado por hacer un seguimiento, probablemente no habría hecho nada en otros cinco a ocho años y el pronóstico habría sido muy distinto».


  La oncóloga especialista en radiación Eli Glatstein creía que los pacientes que recibieron los tratamientos de radio por vía nasal debían someterse a un seguimiento médico, pero su postura quedó superada por un voto contra trece. Posteriormente, Glatstein contó a Stewart Farber, un físico del ámbito de la sanidad de Rhode Island que fue el primero en alertar de estos experimentos al público, que no era «vendible en el clima político de hoy en día» recomendar el seguimiento para tantas víctimas.


  El comité no hizo a ningún científico responsable ni culpó a ninguna institución en concreto. Prefirió condenar a todo el Gobierno federal y a la profesión médica, una condena tan amplia que equivalía a no condenar a nadie. Incluso la condena a los médicos se redactó con un tono tímido y vacilante.


  
    Caracterizar a una gran profesión de modo que parezca que ha participado en muchos años de conducta poco ética —años en los que se ha realizado un enorme progreso para paliar los grandes males de la humanidad— puede sorprender a muchos como un posicionamiento arrogante y poco razonable. Sin embargo, una valoración justa indica que las circunstancias eran una de esas veces en la historia en que acciones equivocadas son cometidas por personas muy decentes que estaban en posición de saber que había que mejorar un aspecto determinado de sus interacciones con los demás.[27]

  


  A pesar de los centenares de ocasiones en las que se produjo una liberación intencionada de sustancias radiactivas en centros de población sin el conocimiento del público, el Comité Asesor no recomendó que esas emisiones fueran prohibidas. En su lugar, recomendó que un panel de expertos independiente revisara cualquier propuesta de emisión en el futuro para asegurarse de que se mantenía el secretismo por razones legales de seguridad nacional y que se tomaban medidas para reducir el riesgo. En la misma línea, el comité no defendió que la investigación clasificada con sujetos humanos fuera prohibida. «Objetivos importantes de seguridad nacional —escribió el grupo— pueden resentirse si se pone fin a los proyectos de investigación en sujetos humanos que hagan contribuciones únicas e irreemplazables». El panel de expertos instó a la Administración Clinton a que creara una normativa para que los sujetos de futuras investigaciones clasificadas quedaran protegidos, estuvieran debidamente informados, y que los documentos fueran desclasificados a la mayor brevedad. (El Gobierno federal desarrolló en consecuencia nuevas normas para la investigación clasificada).


  El panel de expertos tampoco logró detener la amarga controversia que venía arrastrándose desde hacía tiempo con los veteranos atómicos; se dedicó a regañar al estamento militar por no realizar un seguimiento documental apropiado e instó a actualizar las tablas epidemiológicas que se utilizaban para compensar a los veteranos. El Comité Asesor era plenamente consciente de que el Gobierno federal había gastado millones de dólares en reconstrucciones de dosis muy cuestionables, y, en cambio, había invertido muy poco en los veteranos. Pero en vez de emitir un dictamen contundente que sirviera para corregir esta grave injusticia, el panel se dedicó simplemente a instar al Gobierno a determinar si las leyes actuales estaban siendo gestionadas de un modo que «equilibrara mejor la asignación de recursos entre una compensación financiera a los veteranos atómicos y los costes administrativos, incluidos los costes y la credibilidad de la reconstrucción de la dosis».


  Aunque Ruth Faden había prometido dejar una constancia histórica «irrefutablemente clara», en cierto sentido el panel de expertos dejó el registro de la historia más confuso que nunca. No es de extrañar que los hallazgos fueran una gran decepción para los sujetos experimentales y sus familias. Jerry Mousso, el sobrino de uno de los pacientes de plutonio de Rochester, dijo: «Supongo que el Gobierno ganó con contundencia. Todos los culpables que planificaron y ejecutaron este tema se salieron con la suya». Brenda Weaver, la mujer de Hanford cuya hija nació sin ojos, observó: «Se ha abierto un libro, se ha leído una página y luego se ha vuelto a cerrar».[28] Fred Boyce, uno de los niños de Fernald que participaron en el Club de Ciencias, dijo: «Que ahora salgan a decir que basta con una leve disculpa… resulta increíble». Y, por último, Ron Hamm, quien quedó expuesto a radiación fetal cuando su madre recibió el cóctel de hierro radiactivo en la Universidad de Vanderbilt, habló en nombre de muchos cuando dijo: «Me siento traicionado y me siento agredido por el informe de este comité».[29]


  45 
Una disculpa del presidente


  El presidente Clinton aceptó formalmente el informe final del Comité Asesor en una ceremonia discreta celebrada en la Casa Blanca la mañana del 3 de octubre de 1995. Alzando el pesado tomo azul, dijo: «Este informe que he recibido hoy es un documento monumental en muchos sentidos. Es un fragmento muy, muy importante de la historia de América».[1]


  Luego el presidente condenó los experimentos con un lenguaje directo, evitando todas las reservas que enturbiaban el informe del comité. Reconoció que se llevaron a cabo miles de experimentos sobre radiación patrocinados por el Gobierno en hospitales, universidades y bases militares de todo el país durante la Guerra Fría. «Aunque la mayoría de las pruebas eran éticas según los baremos establecidos, algunas no lo fueron, no solo según los baremos de hoy en día, sino también en los de la época en la que se efectuaron. No estuvieron a la altura de nuestros valores nacionales ni pasaron la prueba de humanidad».


  Muchos de los experimentos se realizaron en veteranos atómicos, en personas enfermas y pobres, reconoció, sin que ellos tuvieran ni idea de lo que les estaban haciendo. «El consentimiento informado significa que tu médico te informa del riesgo que entraña un tratamiento al que estás a punto de someterte. En muchos casos, ese consentimiento informado no se produjo. Los estadounidenses desconocían los efectos de lo que les estaban haciendo. El engaño fue más allá de los propios sujetos del experimento y afectó a sus familias y al pueblo americano en su totalidad, porque estos experimentos se realizaron en secreto. Y se ocultaron no por una razón de peso de seguridad nacional, sino por miedo a quedar en evidencia, y eso estuvo mal».


  El presidente reconoció que el subterfugio empleado durante la Guerra Fría se había añadido a la desconfianza que muchos estadounidenses sentían hacia su Gobierno. «Debido al muro informativo y a las evasivas del pasado, una época en la que un miembro de tu familia o un vecino sufría una injusticia y no tenía a nadie a quien dirigirse y ni siquiera podía obtener información, algunos estadounidenses perdieron la fe en la promesa de nuestra democracia. El Gobierno era muy poderoso, pero estaba alejado del público, y la gente no lo percibía como un ente ético».


  Aunque el comité había comentado a fondo la cuestión de si las víctimas por radiación debían recibir una disculpa, Clinton hizo caso omiso de todas las condiciones y ofreció espontáneamente una disculpa a todas las personas que habían sido utilizadas en los experimentos por radiación. Los líderes gubernamentales que eran responsables de los experimentos ya no estaban vivos para disculparse ante las personas y las comunidades cuyas vidas quedaron «ensombrecidas por la sombra del átomo —empezó—. Así que hoy, en nombre de otra generación de líderes estadounidenses y otra generación de ciudadanos estadounidenses, Estados Unidos de América ofrecen una sincera disculpa a aquellos entre nuestros ciudadanos que estuvieron sujetos a estos experimentos, a sus familias y sus comunidades».


  Clinton hablaba con tanta concisión y pulcritud, sus palabras fluían de manera tan natural, que la trascendencia histórica de lo que estaba diciendo casi pasó desapercibida para el público. Él era el primer presidente nacido después de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, y acababa de romper el patrón oficial de negativa, encubrimiento y secretismo que había caracterizado cualquier otro tema controvertido en torno a la bomba atómica, incluida la construcción y el lanzamiento de la bomba en sí. Su discurso duró dieciséis minutos.


  Con la disculpa del presidente, por fin había llegado un ajuste de cuentas con los científicos, médicos y burócratas que planificaron durante décadas mantener en secreto las inyecciones de plutonio y otros experimentos con radiación para evitar que se hicieran públicos. Se interpusieron demandas, denuncias públicas, pero la mayoría de los investigadores habían muerto y evitaron así las consecuencias de lo que tanto temieron durante mucho tiempo.


  De hecho, la mayoría de los estadounidenses prestaron escasa atención al discurso de Clinton. Dos horas después, un jurado de Los Ángeles volvía a la sala del tribunal con su veredicto sobre el mediático juicio por asesinato de la leyenda del fútbol O.J. Simpson. En la frenética cobertura mediática que siguió al veredicto de inocencia, las palabras de Clinton sobre una cuestión de culpabilidad de mucho más calado quedaron reducidas a unos instantes en el boletín de noticias de la noche y a varias crónicas de las páginas de interior de los periódicos de ámbito nacional. Ni siquiera los médicos más listos del Proyecto Manhattan pudieron haber soñado en semejante maniobra de distracción.


  46 
«Nunca más»


  Con las declaraciones del Comité Asesor y la disculpa del presidente Clinton, la controversia sobre los experimentos con radiación en humanos empezó a disiparse en la opinión pública. Aunque su mandato como secretaria de Energía estaba a punto de terminar, Hazel O’Leary no había terminado todavía su intervención en el horrible escándalo que había contribuido a sacar a la luz.[1]


  La imagen pública de O’Leary había cambiado radicalmente en los tres años que pasaron desde su conferencia de prensa del 7 de diciembre de 1993. También se había granjeado poderosos enemigos en su tarea por reformar la anárquica burocracia del Departamento de Energía y desmantelar su destartalada maquinaria de la Guerra Fría. Cuando ella recomendó en la primavera de 1993 que las quince pruebas subterráneas planeadas en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada fueran canceladas, los pesos pesados del Pentágono empezaron a verla con recelo. ¿Era la elegante abogada de empresa con sus trajes de colores brillantes una activista antinuclear? Muchos así lo creían.[2]


  «El Departamento de Defensa no la veía, al menos al principio, especialmente partidaria del programa de armas», dijo Al Narath, antiguo director de los Laboratorios Nacionales Sandía y uno de los tres directores de laboratorio convocados a Washington para el debate en la sala con forma de tumba en el sótano de la sede central del Departamento de Energía. «Ella y yo no hablamos nunca sobre ello, pero mi sensación es que se metió a hacer este trabajo con inclinaciones naturales hacia la oposición a las armas nucleares».


  John Nuckolls, antiguo director del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, que también fue convocado a Washington, dijo haber quedado asombrado por el modo en que O’Leary había dirigido la reunión. «Mi sorpresa fue en aumento cuando invocó a su abuela como respuesta a algunos de los argumentos de que las pruebas debían realizarse, alegando que no podría convencer a su abuela de ello. Ese fue el comentario más memorable de la reunión. Creo que me habría sentido más cómodo si la cuestión se hubiera abordado atendiendo a la seguridad nacional de Estados Unidos y no por lo que ella, con su falta de comprensión y apreciación de los hechos, podría explicar a su abuela. De repente introdujo esta forma de pensar sobre el problema, es decir, si podemos convencer a los que no están técnicamente preparados ni orientados a ello de la validez de estos requisitos. Me quedé muy sorprendido cuando lo hizo».


  Frank Gaffney, un antiguo subsecretario del Departamento de Defensa durante la Administración Reagan, comparó su conferencia de prensa de 1993 con el ataque de Japón en Pearl Harbor: «En cierto modo tiene sentido que la secretaria de Energía, Hazel O’Leary, eligiera el día de Pearl Harbor de 1993 para lanzar lo que podríamos definir como el ataque más devastador contra los cimientos de la estructura de la seguridad nacional en Estados Unidos desde el ataque relámpago de Japón contra la séptima flota hace cincuenta y dos años».[3]


  Muchos científicos en activo y jubilados consideraron sus comentarios sobre los experimentos con radiación como un bofetón en toda regla. En los laboratorios de fabricación de armas, el desagrado hacia O’Leary casi se podía palpar. Algunos altos cargos la ridiculizaron, llamándola sin tapujos «la bruja Hazel».


  Pero O’Leary desestimó esas críticas en las últimas semanas de su cargo de cuatro años de duración. Contó a Inside Energy, una revista del sector que cubre su departamento, que atribuía sus logros a la «audacia de esta clase de personas de antigua mentalidad que no tienen responsabilidades de gestión, y tampoco las tuvieron con anterioridad, que entran y dicen: “Vaya, pues no voy a certificar [quince pruebas nucleares]. No creo que lo vaya a hacer”.[4] Me enorgullece tener la valentía de preguntar: “¿Por qué estamos haciendo esto? ¿Podría repetirme por favor por qué lo estamos haciendo?”».


  Cuando hizo estos comentarios, estaba a punto de dejar el cargo. Debido en parte a su mala gestión, en la última parte de su mandato O’Leary tuvo que hacer frente a preguntas hostiles de los republicanos sobre gastos en misiones comerciales a la India, Pakistán, China y Sudáfrica. Aunque O’Leary, a diferencia de otros miembros del gabinete del presidente Clinton, no fue acusada de apropiación indebida de fondos, vio evaporarse su condición de heroína popular mientras iba compareciendo en una vista tras otra como una especie de Evita Perón de altos vuelos decidida a ver el mundo a expensas del dinero de los contribuyentes. Sus misiones comerciales pudieron adolecer de exceso de personal, pero ninguno de los documentos y testimonios presentados en el transcurso de numerosas vistas del Congreso revelaron una conducta delictiva o poco ética.


  En una entrevista celebrada dos semanas después de dejar su cargo, O’Leary dijo que ella entendía esas investigaciones del Congreso como un ataque personal de los republicanos que estaban dispuestos a destruirla. Dijo que ella creía que su «campaña de humillación»[5] también se vinculaba al hecho de que se negara a buscar la ayuda de los poderosos de Washington. Un congresista creía que ella había sido «demasiado altanera», según reveló O’Leary.[6].


  
    ¿Conoces esta palabra? La utilizamos mucho en el sur. Y, con ello, este congresista quería decir que yo estaba demasiado segura de mí misma, que era muy directa y nunca mendigaba. Y eso era algo que no parecía encajar con el hecho de ser mujer; ser tan segura de una misma, tan poderosa que no necesitas mendigar ayuda. Y mi pecado no fue ser extraordinaria en un sentido positivo, sino demasiado creída y altanera; tendría que haber sido más discreta, suave y pedigüeña para buscar el apoyo y la protección de los demás. El modo en que yo traduzco todo esto es en que rara vez he pedido permiso.

  


  O’Leary señaló que a pesar de que los investigadores del Congreso no hallaron pruebas de una conducta delictiva o criminal por su parte, algunos de sus compañeros de gabinete, en cambio, sí estaban siendo investigados por asuntos delictivos graves. «Lo que aprendí de ello es que soy mucho más dura de lo que nadie jamás pensó.[7] Y que he conseguido hacer cosas y mantenerme en pie. Si hubiera hecho algo terriblemente malo, no sería la secretaria de energía que más tiempo ha ocupado su cargo en la historia de Estados Unidos de América, y aquí estoy». Al cabo de unos minutos, añadió: «Me siento como una mujer madura y curtida que ha vivido cuatro años extraordinarios, y estoy sumamente orgullosa de todo lo que hemos hecho».


  O’Leary celebró otra conferencia de prensa de la [Iniciativa de]. Apertura cinco días antes de abandonar su cargo. Entre las cuestiones que reveló estuvo un extraordinario informe sobre pruebas de armas y explosiones nucleares pacíficas llevadas a cabo en la antigua Unión Soviética entre 1949 y 1990.[8] El informe, recibido de la Federación Rusa de Energía Atómica, fue una imagen espejo del estudio que O’Leary hizo público en 1993 sobre las pruebas en Estados Unidos. También hizo público el primer lote de unas seis mil quinientas películas del Gobierno sobre las maniobras de efectivos militares en Nevada y otros espectáculos de la era atómica. Quizá, más que cualquier otra cosa, las películas captan la arrogancia y la ignorancia del programa de armas nucleares.


  En un día frío y nublado de mediados de diciembre de 1996, O’Leary voló a Rochester, Nueva York. Cuando habló de los experimentos en su primera conferencia de prensa tres años atrás, prometió reunirse personalmente con las familias de los pacientes del plutonio. Ahora estaba cumpliendo con esa promesa en una estancia privada del hotel Radisson. Pidió a los abogados que abandonaran la sala. Durante cuarenta y cinco minutos, O’Leary habló con las familias de varios de los pacientes.


  Entre esas personas estaban los familiares de Amedio Lovecchio, HP-1, el empleado de mantenimiento que cada otoño enterraba sus higueras bajo tierra para protegerlas del clima frío; Jean Daigneault, HP-4, la joven que sentía antojo de comer perritos calientes cuando empezó una dieta basada en arroz y pasas, y Paul Galinger, HP-5, el hombre alto de manos temblorosas. También acudieron miembros de la familia de John Mousso, HP-6, el hombre afable de la región este de Rochester; Janet Stadt, HP-8, la mujer que sufría escleroderma, y Fred Sours, HP-9, el político con el rostro rojo e hinchado cuyo cuerpo fue analizado en busca de plutonio mientras sus electores lloraban su muerte.


  Después de la reunión, O’Leary prometió lo siguiente: «Mi compromiso es que esto no vuelva a ocurrir nunca más. Esto no debería volver a ocurrir en el Gobierno».[9] Entre las familias estaba Mary Jeanne Connell, la única superviviente conocida de los experimentos de inyección del hospital Strong Memorial de Rochester. La punzada de humillación que Connell sintió al saber que había sido utilizada como cobaya de laboratorio no se había disipado con los años. La promesa de «nunca más» de O’Leary fue tranquilizadora, pero para Connell el mundo se había convertido en un lugar en el que ya no podía confiar. Según dijo a un periodista de Rochester: «¿Sabe? Me temo que esto va a volver a pasar».[10]


  47 
Encubrimientos, pistas falsas y dinero fácil


  Finalmente, los sujetos humanos empleados en experimentos de radiación en la Guerra Fría acudieron a los tribunales para buscar justicia. Las trabas legales fueron inmensas y las demandas muy difíciles de fundamentar. Habían pasado varias décadas desde esos experimentos. Muchos de los sujetos y científicos implicados en ellos habían muerto. Se había destruido documentación importante. Luego estaba la cuestión de los daños, la tarea casi imposible de relacionar una exposición por radiación en el pasado con problemas de salud, algunos de los cuales no se habían manifestado durante décadas, o que incluso podían estar latentes en la actualidad a la espera de un desencadenante.


  Los parientes de los pacientes de plutonio fueron de los primeros en presentar demandas ante el tribunal federal. Algunas familias presentaron una demanda conjunta, otros lo hicieron a título individual. Al final, el Gobierno federal llegó a acuerdos extrajudiciales con dieciséis de las dieciocho familias del plutonio. Los familiares de trece pacientes recibieron aproximadamente 400.000 dólares cada uno.[1] Los supervivientes de la familia de Una Macke recibieron 300.000 dólares; la de Simeon Shaw, 262.500 dólares, y los familiares de Edna Bartholf, 160.000 dólares. Mary Jeanne Connell, a quien se le inyectó uranio, también recibió 400.000 dólares.


  En cuanto a los otros dos pacientes, CHI-3, el joven paciente de Chicago, nunca fue identificado, y la familia de William Purcell, uno de los inyectados en Rochester, prefirió no participar en la demanda.


  En Massachusetts, se cursó una demanda en nombre de los niños que fueron persuadidos para comer avena radiactiva en la escuela estatal Walter E.Fernald. La demanda alegó que el estado debía a los niños «el deber más alto de cuidado, incluido el cuidado de no utilizarlos como cobayas».[2] En abril de 1998, la empresa de cereales Quaker Oats y el MIT accedieron a pagar 1,85 millones de dólares para resolver las demandas contra ellos.[3] El dinero se dividió entre los cuarenta y cinco sujetos del estudio. La mancomunidad de Massachussets también accedió a pagar otros 676.000 dólares a veintisiete participantes. Otras demandas en otros estados, así como demandas federales, siguen pendientes de resolución en el momento de escribir este libro.


  En Cincinnati, cinco años de acciones legales cargadas de rencor tocaron a su fin el 4 de mayo de 1999, cuando un juez federal aprobó una indemnización de 5,4 millones de dólares.[4] Eugene Saenger, ataviado con traje gris y una pajarita roja, estuvo presente en la sala del tribunal cuando el juez dictó sentencia, pero después se negó a hablar con la prensa. Según los términos de ese acuerdo, la mayoría de las familias recibirían cincuenta mil dólares cada una. Además, se instalaría una enorme placa conmemorativa de las víctimas del estudio financiado por el Pentágono en un jardín del hospital de la Universidad de Cincinnati. Muchas familias también pidieron una disculpa personal del médico Eugene Saenger, pero el abogado de Saenger, R.Joseph Parker, alegó que Saenger no creía haber hecho nada malo y que una disculpa «no era negociable».[5]


  En Oak Ridge, los parientes de Woodrow Wilson Litton contrataron al extravagante abogado de San Francisco Melvin Belli, el «rey de los agravios»,[6] para que los representara en una demanda contra el Gobierno. Pero el caso cayó en un limbo cuando Belli presentó una declaración de quiebra y falleció poco después. La demanda quedó anulada por un juez federal en 1996.


  Los abogados de la Universidad de Vanderbilt lucharon muy duro para sacar de los tribunales la demanda colectiva de las mujeres que bebieron los cócteles de hierro radiactivo sin su conocimiento. Un juez federal no paraba de rechazar sus argumentos. Al final, Kenneth Feinberg, uno de los dos abogados que servían en el Comité Asesor, fue designado mediador en esta causa. La demanda se resolvió en la primavera de 1998 con una indemnización aproximada de 10,3 millones de dólares,[7] aunque tres de ellos tuvieron que reservarse para los honorarios de los abogados.


  La demanda colectiva iniciada por Harold Bibeau,[8] un antiguo reo a quien le irradiaron los testículos en Oregón, fue desestimada por un juez federal por un estatuto de prescripción legal. Los abogados que representaban a Bibeau han recurrido el fallo y también han interpuesto una demanda ante el tribunal estatal para obligar a las autoridades a crear un fondo para el seguimiento médico de los prisioneros. Cerca de la mitad de los hombres que participaron en el experimento de Heller están muertos.


  En el estado de Washington, una demanda interpuesta por los prisioneros irradiados por C.Alvin Paulsen andaba mejor. Un juez federal dictaminó a principios de 1999 que la causa podía seguir adelante, pero excluyó de la demanda a dos contratistas y al Gobierno federal. En una declaración jurada realizada en septiembre de 1998, Hazel O’Leary afirmó que los sujetos de Paulsen no pudieron haber obtenido información del Departamento de Energía sobre el experimento antes de diciembre de 1993, cuando celebró su conferencia de prensa. Continuó: «Si la información se consideraba embarazosa, no se hizo pública. Cabe añadir que el departamento tenía una cultura de castigar a las personas… cuando hacían pública información perjudicial».[9]


  Comparado con las leves críticas lanzadas por el Comité Asesor, varios jueces federales que presidían las causas tuvieron palabras muy duras contra los investigadores. «Fue una atrocidad»,[10] soltó el juez de distrito Michael A.Telesca, de Rochester, durante una vista preliminar en uno de los casos de plutonio.


  En Cincinnati, la juez del distrito Sandra Beckwith escribió: «Las alegaciones de esta causa indican que el Gobierno de Estados Unidos, ayudado por responsables de la ciudad de Cincinnati, trataron al menos a ochenta y siete ciudadanos como si fueran cobayas.[11] Si la Constitución no ha establecido claramente un derecho al que estos demandantes puedan acogerse para demostrar su causa, entonces es que se ha dejado al descubierto un enorme agujero en ese documento. El sujeto de experimentación que no se haya presentado voluntario como tal es simplemente un objeto».


  Casi sin excepción, las universidades y hospitales que aparecían mencionados en las demandas adoptaron una actitud agresiva y defensiva sobre su papel en los experimentos, infravalorando su involucración en el daño causado a los pacientes, o incluso reescribiendo la historia. Las instituciones contrataron a abogados de alto nivel para que las representaran. No hay nada de malo en ello, pero merece la pena observar que los contribuyentes estadounidenses acabaron pagando la cuenta de políticas que se remontan al Proyecto Manhattan, que indemnizan a contratistas si son demandados en el desempeño de sus obligaciones.


  La Universidad de California en San Francisco reunió a un comité para «recabar datos» a principios de 1994 que investigara las tres inyecciones de plutonio administradas en el hospital de la Universidad de California (UCSF). En su informe final, el comité se refería de vez en cuando al experimento como una «intervención» y a los sujetos como «receptores de plutonio».[12] Sin pruebas contundentes que apoyaran la demanda, el panel presentó la hipótesis especulativa de que Simeon Shaw, CAL-2, y Elmer Allen, CAL-3, no formaron parte del experimento de plutonio del Proyecto Manhattan, sino que eran participantes de un proyecto de investigación universitaria legítimo para descubrir el tratamiento del cáncer de huesos. Asimismo, el panel planteó la hipótesis de que la inyección de americio en Hanford Jang, el joven de dieciséis años de China, también formaba parte de la iniciativa de los investigadores para hallar una cura al cáncer de huesos. El grupo reconoció con ciertas reticencias que Albert Stevens y el tutor de Simeon Shaw no dieron su consentimiento informado a las inyecciones, pero observó lo siguiente: «El comité no halló indicios de que el experimento tuviera una finalidad malévola».[13]


  El informe ponía más en evidencia la mentalidad de búnker de la UCSF en los años noventa que el experimento de plutonio en sí de los años cuarenta. Todos excepto uno de los miembros del comité trabajaron para la UCSF, lo cual quería decir que la universidad se estaba investigando a sí misma. Además, se presentaron varias demandas multimillonarias contra la universidad interpuestas por parientes de los pacientes de plutonio mientras el grupo se reunía, lo que pone en entredicho que de ahí surgiera un informe libre de prejuicios. Ruth Macklin, miembro del Comité Asesor del presidente, descartó los hallazgos de la UCSF en una reunión pública considerándolos un «blanqueo».[14]


  El informe pudo servir para blanquear, y su contenido ser el clásico caso de contrarrelato, aunque en realidad los hallazgos fueron utilizados por los abogados que representaban a la UCSF para ejercer presión sobre la familia de Simeon Shaw para que aceptaran una indemnización de 262.500 dólares. Simmy era un ciudadano australiano y el paciente más joven utilizado en el experimento del plutonio. Pero su familia recibió una de las indemnizaciones de menor cuantía.


  Joshua Shaw, el hermano de Simmy, dijo que cuando la atención del público empezó a menguar, los abogados que representaban a la UCSF se sintieron más libres para jugar duro. La inmoralidad del experimento no significaba nada para ellos, dijo. «La moralidad debe tenerse en cuenta. Los nazis tatuaban números en los brazos de las víctimas. El Gobierno estadounidense dio a Simeon Shaw el número en clave de “CAL-2”»[15].


  En negociaciones cara a cara con Joshua Shaw en la primavera de 1997, los abogados de la UCSF alegaron que las inyecciones no mataron a Simmy, que el niño iba a morir de todos modos y que los médicos del hospital de la Universidad de California trataban de hallar una cura a una de las enfermedades más atroces de la humanidad. «Dijeron que los médicos de la UCSF buscaban una cura para el cáncer y que por eso le dieron esas inyecciones adicionales —dijo Joshua—.[16] Pero no hay nada en los documentos que indique que estuvieran buscando una cura para el cáncer. Era otra excusa cualquiera».


  En Rochester, los responsables del hospital Strong Memorial expresaron en un principio su pesar por el experimento. Pero la actitud de arrepentimiento se fue endureciendo hasta una postura defensiva a medida que avanzaba el debate sobre el experimento. El portavoz del hospital, Robert Loeb, describió las inyecciones de plutonio como una «actividad extracurricular encubierta» sobre la que la universidad no tenía conocimiento y que no aprobó.[17] Cuando los abogados de los sujetos experimentales pidieron una investigación criminal, Loeb la consideró una «sugerencia llena de ruido y furia, que no quería decir nada».[18] Añadió: «En la medida en que conciernen al Centro Médico, estos gritos para pedir una investigación criminal son absolutamente ridículos. No existe fundamento alguno para buscar una acusación criminal».


  Con numerosos periodistas extranjeros llamando a sus puertas y equipos de filmación con helicóptero sobrevolando su espacio aéreo, los funcionarios del Laboratorio Nacional de Los Álamos decidieron adoptar una actitud proactiva hacia los experimentos con radiación. Se creó un grupo llamado Equipo del Proyecto de Estudios Humanos, que inició su andadura en enero de 1994. El grupo desclasificó documentos con cierta regularidad en bibliotecas públicas. Estas revelaciones semanales contenían algunos documentos jugosos, aunque la mayoría eran informes publicados con anterioridad o memorandos que estaban en el dominio público. Los Álamos también trató de darle un aire favorable a esos documentos con comunicados de prensa que acompañaban esas presentaciones. Al margen de la manipulación, el hecho de que el laboratorio estuviera haciendo públicos sus documentos era un hecho de trascendencia histórica. Los Álamos era el corazón y el alma del complejo armamentístico. Desde la lejana meseta del norte de Nuevo México, había funcionado en secreto durante cincuenta años. Pero el laboratorio no pudo escapar al escrutinio del público respecto a los experimentos con radiación y sufría una fuerte presión del Departamento de Energía para cooperar con los esfuerzos de investigación nacional ordenados por el presidente Clinton.


  En su última conferencia de prensa, los responsables del laboratorio concluyeron que ningún científico de Los Álamos había actuado indebidamente. Pero Joan McIver Gibson, especialista en ética médica de la Universidad de Nuevo México y consultora pagada del proyecto de publicación de los documentos, contó con posterioridad a un periodista que no sabía si el público debería creer que el laboratorio había dicho todo lo que sabía. «Hay cierta mentalidad cerrada en el laboratorio, una falta de práctica y de experiencia al hablar a la comunidad —dijo—. No tenemos ni idea de muchas de las cosas que han sucedido aquí»[19].


  Aunque el presidente Clinton, la secretaria de Energía Hazel O’Leary y el Comité Asesor habían reconocido públicamente que muchos de los experimentos no eran éticos, muchos científicos no podían aceptar la idea de que ellos o sus compañeros hubieran hecho algo malo. Insistían en su creencia de que los fines que habían perseguido justificaban los medios que utilizaron, expresaron escaso o nulo remordimiento por lo que les hicieron a los sujetos de los experimentos, y continuaron acosando a O’Leary y a los medios por exagerar esta controversia.


  Don Petersen, uno de los veteranos llamados de vuelta al laboratorio para ayudar en la investigación y que había testificado en una de las reuniones públicas que dio a sus propios hijos pequeñas cantidades de yodo radiactivo, contó a un periodista que estaría dispuesto a beberse una solución de plutonio radiactivo si eso ayudara a los investigadores. «El terror abyecto al plutonio es infundado», dijo.[20]


  Patricia Durbin, la científica de Berkeley que trabajó para Joseph Hamilton e inició el estudio de seguimiento de los pacientes del plutonio, seguía enfadada cuando contacté con ella por teléfono en su residencia de Berkeley tres años después de que se hiciera pública la noticia. La controversia sobre las inyecciones de plutonio, dijo, le costó un año de su vida. «Cuando te acercas a los setenta, no puedes permitirte perder años de tu vida. Dediqué buena parte del año a entrevistas, vistas, declaraciones, consultas con abogados, redacción de informes y todo eso. Me harté»[21].


  Durbin dijo que ella y sus colegas esperaban publicar un informe científico completo sobre el experimento del plutonio «cuando se hubieran calmado las cosas». Comentó que también le gustaría ver las exhumaciones del resto de los pacientes del plutonio. Los datos son tan importantes, continuó Durbin, que ella y varios de sus colegas pensaron en inyectarse plutonio antes de morir y donar sus cuerpos a la ciencia.


  Los responsables del Departamento de Energía no tardaron en rechazar la oferta. Lori Azim, ayudante de Tara O’Toole, la subsecretaria de Medio Ambiente, Seguridad y Salud del Departamento de Energía, contó a un periódico de Rochester que no podía imaginarse a nadie defendiendo esa ocurrencia. «Francamente, ya no nos interesa»[22].


  Epílogo


  Cuando la secretaria de Energía Hazel O’Leary reconoció que el Gobierno federal había llevado a cabo experimentos con radiación sobre la población, miles de llamadas colapsaron la línea telefónica habilitada por el Departamento de Energía: ¿Qué estaba pasando? ¿Nos habíamos vuelto una nación de paranoicos? ¿Un país de cobayas? ¿O bien O’Leary había dado con algo que resonaba profundamente en el público estadounidense?[1]


  Sin duda alguna, los experimentos con radiación suscitaban preguntas complejas que tocan el corazón de nuestra sociedad: la confianza entre un Gobierno y su pueblo, la subyugación de los individuos a los intereses del Estado y el dilema ético vinculado al desarrollo de armas de destrucción masiva.


  Pero lo que O’Leary hizo de manera espectacular e inesperada fue confirmar la intuición de que no todo marchaba bien bajo las afirmaciones tranquilizadoras e inocuas que acompañaban los informes sobre explosiones nucleares, vertidos atómicos y accidentes de la Guerra Fría. Su reconocimiento produjo una respuesta electrizante, algo parecido a las emociones que puede sentir una persona después de toda una vida de alusiones ambiguas y silencios abruptos cuando, de repente, se desvela un oscuro secreto de familia que siempre había sospechado.


  Cuando el Emplazamiento de Pruebas de Nevada se inauguró en 1951, la Comisión de Energía Atómica advirtió a sus responsables de relaciones públicas que enfocaran el tema de las pruebas basándose en los hechos estrictos sin exagerar la seguridad de las explosiones. Una campaña así podría suscitar dudas sobre la veracidad del comunicado, advirtió un responsable de la CEA.


  La maquinaria de relaciones públicas del proyecto de la bomba consiguió mantener en secreto esos experimentos durante cincuenta años. Sus portavoces pudieron echar la culpa de la controversia sobre la lluvia ácida, de las enfermedades de los veteranos atómicos y de las dolencias de los vecinos basándose en cambios bruscos de la dirección del viento, a científicos desinformados, a la imaginación desbordada de soldados mayores e incluso a la propaganda comunista. Pero los experimentos con radiación revelaban una intención deliberada, una voluntad de infligir daño o de provocar un riesgo de daño que no podía justificarse con facilidad. Alguien insertó la aguja en la vena humana, mezcló los isótopos radiactivos en la taza de papel o activó el interruptor que emitía una dosis potencialmente letal de radiación de cuerpo entero. No cabe la menor duda de lo siguiente:


  
    	Miles de estadounidenses fueron utilizados como animales de laboratorio en experimentos de radiación financiados por el Gobierno federal. A muchos de los sujetos no se les pidió su consentimiento ni recibieron información precisa sobre la naturaleza de estos experimentos. Algunos no sabían que ellos o sus seres queridos habían sido empleados como cobayas hasta 1994 o 1995. Algunos ni siquiera lo saben ahora ni lo sabrán nunca.


    	Muchos de los médicos y los científicos que realizaron estos experimentos violaron repetidamente la confianza de sus pacientes y los indujeron a engaño. Hicieron caso omiso del Juramento Hipocrático, las pautas de la Asociación Médica Americana de 1946 y el Código de Núremberg, así como de las políticas adoptadas por la Comisión de Energía Atómica en 1947 y por el Departamento de Defensa en 1953. La legislación civil y penal también pudo haberse infringido. Más allá de estas consideraciones, los investigadores infringieron un derecho fundamental que pertenece a todos los adultos competentes: el derecho a controlar su propio cuerpo.


    	Aunque la mayoría de los experimentos fueron estudios con elementos trazadores, que implicaba la administración de sustancias radiactivas en cantidades tan pequeñas que probablemente no causaban ningún daño, la mayoría de los científicos coinciden que ninguna dosis puede considerarse segura.


    	Se sabe que algunos estudios han tenido consecuencias muy graves. Los experimentos de irradiación de cuerpo entero causaron un sufrimiento intenso y la muerte prematura en algunos pacientes. Los tratamientos con varilla de radio y algunos de los experimentos con yodo radiactivo incrementaron el riesgo de sufrir cánceres de cabeza, cuello y tiroides, así como otras alteraciones secundarias.

  


  ¿Qué se puede decir sobre los científicos y médicos implicados en estos experimentos? Como ocurre con los profesionales de cualquier otro ámbito, algunos eran sumamente hábiles, y otros unos simples aficionados. Un puñado de esos experimentos contribuyeron al conocimiento científico y llevaron a establecer nuevas herramientas de diagnóstico, mientras que otros tenían un valor científico muy cuestionable. El experimento con plutonio es un ejemplo paradigmático de mala ciencia. Estuvo mal diseñado por distintas razones, incluido el hecho de que el tamaño de la muestra era demasiado reducido y que los pacientes variaban mucho en edad y tipo de enfermedad. Más allá de estos fallos evidentes, los resultados del experimento indujeron a los médicos del Proyecto Manhattan a plantear unos supuestos erróneos. A partir de los datos de las excreciones, llegaron a la conclusión de que la orina podía usarse para determinar la carga que soporta el cuerpo de cualquier compuesto de plutonio que se respire o ingiera. Pero William Jay Brady, el científico que pasó cuatro décadas en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada y ahora ayuda a los veteranos atómicos, aseguró que eso no era cierto.


  Los dieciocho pacientes recibieron inyecciones de citrato de plutonio o nitrato de plutonio, ambas formas solubles de plutonio que se excretan con la orina. Pero solo varios miles de personas, como mucho, que trabajaron en el complejo armamentístico en los últimos cincuenta años se han visto expuestas a esos compuestos de plutonio en concreto. Tal y como explica Brady, la mayor parte de la población del mundo, incluidos los participantes en una prueba, se ha visto expuesta a óxido de plutonio, un compuesto que se crea durante una detonación nuclear. El óxido de plutonio, en su mayor parte, se deposita en los pulmones y los nódulos linfáticos y no puede detectarse en la orina. Por eso la información de los inyectados se aplica tal vez a varios miles de trabajadores del complejo de armas nucleares, pero no a muchos cientos de miles de personas expuestas a la lluvia radiactiva global.


  Durante el apogeo del programa de pruebas atmosféricas, se tomaron con regularidad miles de muestras de orina de los trabajadores de esos emplazamientos y, en menor medida, de los efectivos militares para buscar rastros de plutonio. Los resultados de esas pruebas producían invariablemente falsos negativos, es decir, ninguna evidencia de contaminación que pudiera confirmarse. De hecho, según dijo Brady, muchos de los soldados y trabajadores del emplazamiento podrían tener una cantidad significativa de plutonio en los pulmones, aunque no se habría detectado en la orina. «Resulta irónico —añadió—.[2] ¡El Gobierno federal ha invertido millones de dólares en analizar muestras de orina para algo que ahora sabemos que no se detecta en la orina!».


  


  Una de las revelaciones más perturbadoras fue el engaño generalizado en que médicos, científicos y altos mandos militares incurrían incluso antes de que explotara la primera bomba. El general Leslie Groves mintió atrozmente cuando testificó en el Congreso en 1945 acerca de los efectos radiactivos de la bomba. «Es una forma agradable de morir», dijo, plenamente consciente de lo terribles que eran esas muertes en realidad. Groves sabía lo que les ocurrió a las víctimas japonesas, y sabía lo que había sucedido en latitudes más cercanas, cuando uno de los científicos del laboratorio de Los Álamos resultó gravemente herido. Su secuaz, Stafford Warren, minimizó el número de víctimas y las muertes lentas de Japón. Al no revelar el sufrimiento humano que provocaron esos bombardeos, incurrieron en una falta grave. Además, el general Groves entendió exactamente lo contrario cuando dijo a los congresistas: «Al final, creo que la bomba atómica será considerada como un derivado de la era atómica».[3]


  La cultura defendida por el Proyecto Manhattan dejó un manto de secretismo en cualquier tema relacionado con el armamento atómico. El secretismo era fundamental durante el Proyecto Manhattan, pero acabó convirtiéndose en un cascarón de protección impenetrable después de la guerra. El secretismo evitaba que los investigadores se dejaran llevar por el hábito saludable de la curiosidad, que, sin duda, habría puesto fin a alguno de los experimentos y tal vez habría reducido el número de pruebas atmosféricas. Muchos de los científicos, como Carl Heller y C.Alvin Paulsen, recibieron instrucciones de evitar la publicidad, y varios estudios, como el de Eugene Saenger, fueron interrumpidos después de quedar expuestos al público.


  Como trabajaban detrás de sus vallas de seguridad, los científicos desarrollaron una mentalidad de «ellos contra nosotros». Esta actitud quedaba a menudo de manifiesto en la desconfianza hacia el público y el desdén por los adversarios científicos. Los científicos autorizados empezaron a pensar igual, lo cual explica en parte que emitieran los mismos comunicados cuando surgía una controversia. La red de engaño y negación parece, en retrospectiva, una enorme conspiración, pero en realidad era un simple reflejo de las actitudes compartidas y las creencias de los científicos y burócratas que fueron captados por el programa armamentístico en un momento de urgencia nacional y que nunca abandonaron su creencia de que la guerra nuclear era inminente. Este conjunto de ideas fue pasando de generación en generación y ahora empieza a desmontarse. Pero la intensidad de los ataques contra Hazel O’Leary, quien jugó un papel activo en tratar de desmantelar esta cultura de secretismo, demuestra lo arraigada que está todavía en todos nosotros. De hecho, el péndulo empezó a oscilar de nuevo hacia el secretismo en la primavera de 1999, cuando se acusó a China de haber robado parte de nuestros secretos nucleares. Se tomaron varias medidas para reforzar la seguridad de los laboratorios de armas de la nación, y la Oficina de Desclasificación pasó a llamarse Oficina de Seguridad Nuclear y Nacional para reflejar el cambio de prioridades.


  En 1947, gran parte del secretismo estaba motivado por un miedo a las acciones legales y a una reacción adversa del público. Pero ¿de dónde venía toda esta preocupación por los pleitos y el miedo a las relaciones públicas? Después de todo, se vivía en una era patriótica en la que la mayoría de los estadounidenses confiaba en su Gobierno, en la que las teorías de la conspiración no eran la tónica, y en la que no se interponían demandas por derramar una taza de café.


  El temor a los pleitos se remonta a las décadas de los años veinte y treinta, cuando las mujeres jóvenes que pintaban las esferas de los relojes de pulsera ingerían radio sin darse cuenta y luego desarrollaron cáncer. Sus muertes desencadenaron varias demandas y una oleada de compasión por todo el mundo. Muchos de los médicos del Proyecto Manhattan, como Stafford Warren, Louis Hempelmann, Robert Stone y Joseph Hamilton, eran plenamente conscientes de la tragedia y trataron de evitar que los trabajadores del complejo de armas nucleares de la nación interpusieran demandas parecidas.


  Durante la guerra, los fabricantes de bombas creían que las acciones legales pondrían en peligro el secretismo del proyecto. Después de la guerra, les preocupaba que esos pleitos amenazaran el desarrollo continuado de las armas nucleares.


  La Administración de Veteranos en 1947 consideró crear una División de Medicina Atómica «confidencial» para tratar con posibles demandas por discapacidad de soldados y marines implicados en las pruebas de las bombas. Según escribió uno de los médicos, «se consideraba imprudente publicar sin motivo alguno acerca de los efectos adversos de la exposición a sustancias radiactivas.[4] El uso de la energía nuclear en ese momento era tan sensible que una reacción desfavorable podría poner en peligro futuros desarrollos de este campo».


  Tal y como explicó un responsable de información pública de la CEA después de que detonase la primera serie de bombas en Nevada: «Entre agosto de 1945 y principios de 1951, el público se había visto sometido a una dieta de noticias sensacionalistas sobre las armas atómicas publicadas por semanarios dominicales. Habían creado un miedo colectivo a los efectos de la radiactividad y tal vez una sensación de que, si explotaba una bomba atómica, muchas ciudades de zonas alejadas del núcleo acabarían desintegrándose».[5]


  Así pues, los fabricantes de armas se dieron cuenta de que tendrían que apaciguar el miedo del público a las armas atómicas con el fin de mantener en marcha las plantas de producción y nutrir los campos en ciernes de la medicina nuclear y la energía nuclear. Ello significaba lanzar una agresiva campaña de propaganda sobre el «átomo amistoso» y retirar cualquier relato potencialmente negativo sobre los peligros para la salud que entraña la energía atómica.


  Resulta difícil describir cuán amplia y extensa fue esta campaña de propaganda. En las filmaciones sobre el programa de pruebas atmosféricas que están siendo desclasificadas por el Departamento de Energía, los altos mandos militares destacan en todo momento la seguridad de las pruebas de las bombas, cuán importantes son para la seguridad del mundo libre y cuán glorioso será el futuro de la humanidad cuando se haya explorado todo el potencial del átomo. «Se trata de una gran fraternidad, esta orden del hongo atómico, y crece con el paso del tiempo», soltó un narrador.[6]


  Los altos cargos de la CEA tenían por costumbre omitir información sobre la contaminación medioambiental provocada por las fábricas de armas y los riesgos para la salud que supone la lluvia radiactiva del programa de pruebas atmosféricas. En el caso de las personas que vivían en las inmediaciones del emplazamiento de Nevada o de las centrales nucleares, la expurgación continuaba incluso cuando los científicos sabían que el público debería ser advertido de los niveles peligrosos de radiactividad con el fin de protegerse. «Los funcionarios que ejecutaron esta política no son malvados, pero sí que son hombres leales que llevaban antifaces y cumplían con sus misiones con tanta dedicación y ahínco que estas virtudes, en exceso, resultaban en acciones deshonrosas»,[7] escribió Stewart Udall, antiguo secretario de Interior, así como abogado que ha presentado a los vecinos de Nevada y a los mineros de uranio.


  Durante cinco décadas, el público permaneció en gran medida ignorante sobre la naturaleza sistemática con los experimentos de radiación con humanos. El secretismo, unido a la naturaleza cerrada intrínseca del estamento atómico, impidió que los experimentos se dieran a conocer. Pero lo cierto es que los veteranos del Proyecto Manhattan y sus protegidos controlaban prácticamente toda la información. Eran miembros de los consejos que establecían niveles de radiación, asesoraban en reuniones en las que se debatía la experimentación en humanos, investigaban accidentes nucleares y servían como testigos expertos en causas de daños y perjuicios por radiación. Los investigadores del Proyecto Manhattan también trabajaban en un mundo profesional que se mantenía extraordinariamente estable. Cuando el proyecto en sí hubo desaparecido, los científicos consiguieron trabajos en laboratorios de armas y en universidades, muchas de las cuales tenían contratos con la Comisión de Energía Atómica, y permanecieron en esos trabajos el resto de sus vidas.


  Por lo general, los experimentos realizados después de la guerra no eran secretos. Pero los resultados se publicaron en revistas poco conocidas o en boletines de salud de laboratorios que no estaban accesibles para el público. Además, muchos de los debates sobre política que rodeaban el propósito de los experimentos se mantenían en secreto.


  Tal y como muestran las historias orales dirigidas por el Comité Asesor, los experimentos con radiación no fueron una anomalía. La experimentación poco ética en humanos tuvo lugar en muchos campos médicos en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Abundaba el dinero y los científicos estaban dispuestos a investigar, publicar en revistas científicas y ascender en los escalafones académicos. Era una época en la que algunos médicos actuaban como depredadores y veían a sus pacientes como poco más que ratoncitos blancos. Aunque la experimentación en humanos es necesaria para erradicar las enfermedades, existe de todos modos algo perturbador en el hecho de que los poderosos decidan que los indefensos deban sacrificarse por la ciencia.


  Otro de los horrores éticos fue la mezcla de las agendas militar y médica. Los experimentos a gran escala de irradiación de cuerpo entero realizados después de la guerra probablemente no se habrían llevado a cabo sin la financiación de las fuerzas armadas. Eugene Saenger dijo que no sabía si habría realizado el experimento TBI de no haber recibido dinero de los militares. Añadió que podría haber detenido el experimento si los investigadores hubieran hallado un marcador biológico, un «dosímetro» que pudiera haberse utilizado para medir con rigor la exposición a la radiación.


  La cámara de irradiación de dosis baja en Oak Ridge se construyó en un momento en el que la NASA estaba explorando los efectos de la radiación de bajo nivel en los astronautas. Probablemente, estos experimentos tampoco habrían seguido adelante sin el interés de la agencia espacial. Carl Heller y C.Alvin Paulsen no tenían experiencia en el campo de la radiación y seguramente nunca se habrían implicado en experimentos de irradiación testicular sin el aliento y la financiación de la CEA.


  


  No fue hasta 1993, con el reconocimiento de la secretaria de Energía Hazel O’Leary, que el tamaño del programa de experimentación empezó a darse a conocer. Las declaraciones de O’Leary supusieron una ruptura radical para una burocracia enfangada en el secretismo y la arrogancia. El presidente Clinton apoyó los esfuerzos de O’Leary por hacer pública toda esa documentación, e incluso agencias famosas por su secretismo, como la Agencia Central de Inteligencia, fueron arrastradas por esta investigación. Pero Hazel O’Leary era la responsable pública que asumió el mayor riesgo y pagó un alto precio por hacer público un capítulo tan controvertido de la historia de la Guerra Fría. Gracias a sus esfuerzos, una enorme y secreta burocracia fue empujada hacia la brillante luz de la verdad.


  En cambio, los hallazgos del Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación en Humanos fueron decepcionantes y tibios. Incluso el miembro del comité Jay Katz reconoció en una entrevista después de que el grupo de expertos se disolviera que los miembros no «condenaron suficientemente» muchos de los experimentos.[8] Aunque el informe final del grupo se basa en hechos y contiene un gran caudal de información nueva, sus conclusiones son escasas y no abordan muchos de los estudios más controvertidos.


  En su conjunto, los documentos demuestran que los veteranos atómicos corrieron un riesgo sin tener conocimiento de ello. Probablemente, el alcance de ese riesgo nunca se sabrá con certeza porque el paso del tiempo ha borrado pistas de información y la evidencia documental era chapucera e incompleta. Muchos veteranos corrieron riesgos por una finalidad frívola y desvergonzada: relaciones públicas. Los líderes militares, como el general James Cooney, querían demostrar al Ejército y al público estadounidense que la tierra quemada provocada por una detonación atómica era perfectamente habitable poco después de la explosión. El Gobierno federal, tal y como el senador por California Alan Cranston observó en 1984, tiene una obligación moral ante los veteranos atómicos que no ha cumplido.


  Los residentes que vivían en las inmediaciones de Hanford y de otras instalaciones armamentísticas también pueden considerarse sujetos de lo que el Comité Asesor denominó «experimentos de oportunidad».[9] Sin duda alguna, los residentes desconocían los peligros de las emisiones de las plantas de fabricación, y muchos fueron los subsiguientes objetos de estudio científico, que no fue identificado como tal.


  


  Aunque muchos de los sujetos experimentales y sus familiares quedaron decepcionados con la respuesta del Gobierno, el pueblo estadounidense obtuvo una enorme cantidad de información de los documentos sobre la Guerra Fría. Es como si un continente sumergido hubiera salido a la superficie. Hay picos y valles y muchas sombras, pero los contornos están mejor definidos.


  Gran parte de la información es perturbadora, chocante, y servirá de advertencia sobre el poder corruptor del secretismo, el peligro de los grupos de especial interés, los excesos de la ciencia y la medicina, y la necesidad de realizar un estrecho seguimiento de las actividades de los fabricantes de armas para uso civil y militar. «Los increíbles avances en ciencia y tecnología exigen que siempre mantengamos encendida nuestra luz de vigilia ética. No importa cuán rápido sea el ritmo del cambio, nunca podrá quebrar nuestras íntimas convicciones que nos han acompañado como nación durante más de doscientos años, a lo largo de muchas revoluciones científicas», observó el presidente Clinton al aceptar el informe del Comité Asesor.


  En los informes escuchamos las voces de hombres poco conocidos que recorrieron los pasillos del poder en tiempos de la Guerra Fría. En sus austeros informes al Distrito de Ingeniería de Manhattan, un lector atento puede descubrir la cruel imprudencia que impulsó a Joseph Hamilton a asumir tales riesgos con su vida y las vidas de los demás. El miedo y la frustración que sintieron los científicos de Los Álamos cuando empezaron a llegar kilogramos de plutonio es casi palpable en el intercambio de memorandos entre Louis Hempelmann y J.Robert Oppenheimer. El químico de Los Álamos Wright Langham y el médico Samuel Bassett revelan su capacidad para el autoengaño mientras se esfuerzan por mantener un decoro entre caballeros en mitad de una conversación sobre sangre, orina y heces. El premio Nobel Willard Libby manifiesta una de las reacciones más insólitas de la Guerra Fría cuando se vuelve hacia sus compañeros y comenta con cierto aire de nostalgia: «Si alguien sabe cómo robar cadáveres de forma satisfactoria, entonces estará realmente prestando un servicio a este país».


  La mayoría de los hombres que escribieron los memorandos e informes, que expresaron sus opiniones a puerta cerrada, están muertos. Los comités y las juntas en los que sirvieron ya no existen y están olvidados. Incluso los edificios en los que se reunían han desaparecido. No obstante, existe un hilo invisible pero no por ello menos real que conecta ese pasado con nuestro presente e incluso con nuestro futuro. Estos científicos contribuyeron a moldear las políticas que han incidido en la salud de miles de estadounidenses. De hecho, todavía cosechamos las consecuencias de ello.


  Los científicos del Instituto Nacional del Cáncer calcularon a finales de 1997 que las pruebas con bombas realizadas en Nevada durante la década de 1950 pueden provocar entre diez mil y setenta y cinco mil casos extra de cáncer de tiroides.[10] Un 70 % de los cánceres, o 52.500 enfermedades malignas, aún tienen que diagnosticarse. Se prevé que tres cuartas partes de los cánceres se desarrollen en personas que tenían menos de cinco años en el momento de la exposición. Estos pacientes de cáncer actuales y futuros son los de las generaciones que bebían leche de las cabras que pastaban en los campos contaminados de los que Stafford Warren habló en su discurso de 1947 en la Universidad de Yale. «No hubo ningún estadounidense, o muy pocos, de los cuarenta y ocho estados vecinos en esa época, que no hubiera quedado expuesto a cierto nivel de lluvia radiactiva»,[11] dijo el doctor Richard D. Klausner, director del Instituto Nacional del Cáncer.


  El estudio sobre lluvia radiactiva del Instituto Nacional del Cáncer, que tardó catorce años en terminarse, no toma en cuenta las grandes cantidades de yodo radiactivo procedente de las pruebas del Campo de Pruebas del Pacífico ni del yodo radiactivo liberado a la atmósfera por pruebas nucleares que dirigían otros países. Los resultados tampoco abordan los efectos para la salud provocados por los isótopos de larga duración de cesio, estroncio, plutonio y carbono que se liberaron durante las detonaciones y acabaron abriéndose paso en los cuerpos de las personas que viven en el planeta. Todos los baby boomers, según dijeron con macabra alegría algunos científicos armamentísticos jubilados, tienen unos cuantos átomos de plutonio en sus huesos.


  Los documentos incluso se atreven a desmitificar algunos de los aspectos más secretos del programa armamentístico. Con la revelación de información llega la comprensión, y tal vez esto conforme una base sobre la cual comunicar. El presidente Clinton dijo que esperaba que la desclasificación masiva de documentos ayudase a reconstruir la confianza del público en el Gobierno. Pero la confianza se produce cuando la conducta es coherente y honesta durante un largo periodo de tiempo. El historial de transparencia es breve. Los escollos por delante son numerosos. Los secretos innecesarios y las enormes distancias seguirán existiendo entre las personas que están dentro y las que están fuera de la valla.
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  Por último, debo mi más profunda gratitud a mi marido, Jim. Siempre ha creído en este libro. Más que cualquier otra cosa, fue su amor y confianza lo que me impulsó a seguir adelante a lo largo de los años. Leyó el manuscrito como mínimo cuatro veces, hizo observaciones muy valiosas y soportó años de conversaciones interminables sobre las personas y los sucesos descritos en este libro. No es ninguna exageración afirmar que, sin Jim, no habría terminado este viaje.


  Acrónimos y abreviaturas


  


  ABCC: Atomic Bomb Casualty Commission (Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica).


  ACBM: Advisory Committee for Biology and Medicine (Comité Asesor de Biología y Medicina).


  ACHRE: Advisory Committee on Human Radiation Experiments (Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación en Humanos).


  CEA: Comisión de Energía Atómica


  AFSWP: Armed Forces Special Weapons Project[*] (Proyecto de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas).


  AJ: Albuquerque Journal


  AJR: American Journalism Review


  AT: Albuquerque Tribune


  AIP: American Institute of Physics (Instituto Americano de Física).


  ANL: Argonne National Laboratory (Laboratorio Nacional de Argonne).


  AFSWL: Air Force Special Weapons Laboratory (Laboratorio de Armas Especiales de la Fuerza Aérea).


  AO: Archives of Ophthalmology (Archivos de Oftalmología).


  AP: Associated Press


  CE: Cincinnati Enquirer


  CRH: Centro de Radiobiología Humana


  CIC: Coordination and Information Center, Las Vegas, Nevada (Centro de Coordinación e Información, Las Vegas, Nevada).


  DASA: Defense Atomic Support Agency (Agencia de Apoyo de Defensa Atómica).


  DNA: Defense Nuclear Agency (Agencia de Defensa Nuclear).


  DOD: Department of Defense (Departamento de Defensa).


  DOE: Department of Energy (Departamento de Energía).


  DOE/OHRE: Department of Energy, Office of Human Radiation Experiments (Departamento de Energía, Oficina de Experimentos con Radiación en Humanos).


  DOE-OR: Department of Energy, Oak Ridge Reading Room (Departamento de Energía, Sala de Lectura de Oak Ridge).


  ERDA: Energy Research and Development Administration (Administración de Investigación y Desarrollo de Energía).


  ES: Eugene Saenger


  FOIA: Freedom of Information Act (Ley de Libertad de Información).


  GAO: General Accounting Office (Oficina de Contabilidad General).


  HB: Harold Bibeau personal papers (papeles personales de Harold Bibeau).


  HO: historia oral


  HSPT: Human Studies Project Team (Equipo del Proyecto de Estudios Humanos).


  JAMA: Journal of the American Medical Association


  JGH: Joseph Gilbert Hamilton


  JNS: Jay Newell Stannard


  JWH: Joseph Wiseman Howland


  LANL: Los Alamos National Laboratory (Laboratorio Nacional de Los Álamos).


  LASL: Los Alamos Scientific Laboratory (Laboratorio Científico de Los Álamos).


  LAT: Los Angeles Times


  LBL: Lawrence Berkeley Laboratory (Laboratorio Lawrence Berkeley).


  MED: Manhattan Engineer District (Distrito de Ingeniería de Manhattan).


  MP: Manhattan Project (Proyecto Manhattan).


  NCI: National Cancer Institute (Instituto Nacional del Cáncer).


  NA: National Archives (Archivos Nacionales).


  NEPA: Nuclear Energy for the Propulsion of Airplanes (Energía Nuclear para la Propulsión de Aeroplanos).


  NIH: National Institutes of Health (Institutos Nacionales de Salud).


  NTPR: Nuclear Test Personnel Review (Revisión del Personal de Pruebas Nucleares).


  NYT: The New York Times


  ORINS: Oak Ridge Institute for Nuclear Studies (Instituto Oak Ridge de Estudios Nucleares).


  ORISE: Oak Ridge Institute for Science and Education (Instituto Oak Ridge para la Ciencia y la Educación).


  PNL: Pacific Northwest Laboratory (Laboratorio del Noroeste del Pacífico).


  PNRF: Pacific Northwest Research Foundation (Fundación para la Investigación del Noroeste del Pacífico).


  RDC: Rochester Democrat & Chronicle


  SAM: School of Aviation Medicine (Escuela de Medicina de Aviación).


  TBI: total body irradiation (irradiación de cuerpo entero).


  UC: University of Cincinnati (Universidad de Cincinnati).


  UCLA: University of California, Los Angeles (Universidad de California en Los Ángeles).


  UCSF: University of California, San Francisco (Universidad de California en San Francisco).


  USAF: United States Air Force (Fuerza Aérea de Estados Unidos).


  UW: University of Washington (Universidad de Washington).


  WP: Washington Post
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  Una nota sobre las fuentes


  Dos de las fuentes principales utilizadas en la elaboración de este libro consisten en documentos del Gobierno e historias orales. Muchos de es-tos documentos pueden obtenerse en los Archivos Nacionales, las salas de lectura del Departamento de Energía o del Centro de Coordinación e Información del DOE en Las Vegas, Nevada, un repositorio que contiene una amplia cantidad de materiales sobre el programa de pruebas de armas nucleares y los experimentos de radiación en seres humanos. Pero la forma más sencilla de recuperar estos archivos es por Internet. Los textos íntegros y con función de búsqueda de más de doscientos cincuenta mil documentos del Departamento de Energía, el Departamento de Defensa y otras agencias federales están disponibles en el momento de preparación de este libro en http://hrex.dis.anl.gov. Puede encontrarse otro tipo de información bibliográfica consultando la web http://www.energy.gov y haciendo clic en OpenNet. Además de las entrevistas que realicé, varios de los científicos mencionados en este libro también fueron entrevistados por historiadores y/o responsables del Gobierno. Con el fin de simplificar las cosas, he agrupado todas estas entrevistas como historias orales. Pueden dividirse en tres grupos: las que realizaron historiadores del ámbito académico en los años sesenta, setenta y ochenta; historias orales entre 1978 y 1982 dirigidas por J. Newell Stannard, un científico que escribió una monumental obra de tres volúmenes para el DOE titulada Radioactivity and Health [Radiactividad y salud], e historias orales realizadas en 1994 y 1995 por miembros del Departamento de Energía o el Comité Asesor sobre Experimentos de Radiación en Humanos. Las transcripciones completas de muchas de estas entrevistas también están disponibles en Internet.
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